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Noah Hawley, scriitor, scenarist, producător de film și de 
televiziune, s-a născut în 1967 la New York, unde și-a și petrecut 
copilăria, A studiat științe politice la Sarah Lawrence College și a 
lucrat pentru Legal Aid Society. S-a mutat apoi la San Francisco, 
unde a lucrat în IT. A debutat în volum cu A Conspiracy of Tall 
Men (1998). A publicat apoi Other People's Weddings (2004), 
The Punch (2008), The Good Father (2012). Este creatorul 
serialului de televiziune Fargo (2014), care s-a bucurat de un 
real succes și a câștigat numeroase premii. Drepturile de 
ecranizare pentru cel mai recent roman al său, Inainte de 
cădere, bestseller New York Times, au fost achiziţionate de Sony 
Pictures, autorul însuși urmând să scrie scenariul. 
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1. 


Un avion particular stă pe o pistă a aeroportului din Martha's 
Vineyard, cu scara din faţă coborâtă. Este un OSPRY 700SL cu 
nouă locuri, construit în anul 2001 în Wichita, Kansas. Este însă 
greu de spus cui aparţine acest avion. Titularul dreptului de 
proprietate este un holding olandez, cu adresa pentru 
corespondenţă în Insulele Cayman; dar pe emblema de pe 
fuzelaj scrie GULLWING AIR. Pilotul, james Melody, este britanic. 
Charlie Busch, copilotul, este originar din Odessa, Texas. 
Insoţitoarea de zbor, Emma Lightner, născută în Mannheim, 
Germania, este fiica unui locotenent din aviația americană și a 
foarte tinerei lui soţii, care s-au mutat la San Diego atunci când 
copila avea nouă ani. 

Toţi oamenii au drumul lor. Toţi suportăm consecinţele 
alegerilor făcute. De ce doi oameni ajung în același loc în același 
timp rămâne un mister. Te urci într-un ascensor împreună cu 
zece necunoscuţi. Călătorești cu autobuzul, stai la coadă la o 
toaletă publică. Se întâmplă în fiecare zi. Orice încercare a 
noastră de a anticipa unde vom merge și cu cine ne vom întâlni 
ar fi sortită eșecului. 

O lumină blândă izvorăște prin ușa deschisă a avionului. Nici 
nu se compară cu strălucirea aspră a neonului pe care o 
întâlnești în avioanele de linie. De azi în două săptămâni, Scott 
Burroughs va povesti într-un interviu din New York Magazine că, 
la această primă călătorie a lui cu un avion particular, ce l-a 
surprins cel mai mult a fost nu faptul că și-a putut întinde în voie 
picioarele sau barul excelent aprovizionat, ci personalizarea 
decorului. Ca și cum pentru oamenii cu un nivel de trai mult 
peste medie, avionul ar putea reprezenta o a doua casă. 

Noaptea acestui sfârșit de vară este călduroasă. Temperatura 
nu coboară sub treizeci de grade, iar dinspre sud-vest adie un 
vânt slab. Avionul este programat să decoleze la 10 seara. O 
ceață groasă s-a lăsat peste strâmtoare în ultimele trei ore, iar 
acum își trimite tentaculele albe peste pista scăldată în lumină. 

Familia Bateman ajunge prima, în Range Roverul folosit doar 
pe insulă. Membrii acestei familii sunt: tatăl, David; mama, 
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Maggie; și cei doi copii, Rachel și JJ. Maggie și copiii sunt pe 
insulă de aproape o lună, încă de la începutul lui august. David 
vine de la New York doar în weekenduri. Îi este greu să-și ia mai 
multe zile libere, oricât de mult și-ar dori. David lucrează în 
industria divertismentului, nume dat astăzi televiziunii de cei 
care lucrează în aceeași breaslă. Adevărat circ roman de 
informaţii și opinii, menit să ostoiască nevoia de hrană spirituală 
a lumii contemporane. 

Este un bărbat înalt, cu o voce care te poate intimida peste 
măsură atunci când vorbești cu el la telefon. Aceia care fac 
cunoștință cu el sunt adesea șocați de mărimea mâinilor lui. 
Maggie și Rachel coboară din mașină și pornesc spre avion, iar 
David se apleacă să-și ia în braţe fiul, pe JJ, care a adormit în 
timpul drumului spre aeroport. Il ţine cu o singură mână, iar 
băiatul, somnoros încă, își cuprinde instinctiv tatăl de gât. 
Căldura răsuflării lui îi dă fiori lui David. Băiatul își sprijină 
fundulețul în palma uriașă a tatălui său și picioarele îi atârnă 
moi. La patru ani, ]] este destul de mare ca să știe că oamenii 
mor, dar prea tânăr ca să priceapă că așa va păţi și el într-o 
bună zi. David și Maggie spun despre el că este un mic 
perpetuum mobile, pentru că este plin de energie cât e ziua de 
lungă. La trei ani, JJ comunica în principal prin urlete, la fel ca un 
dinozaur. Acum este regele întreruperilor, punând sub semnul 
întrebării fiecare cuvânt al lor și insistând, cu răbdare aparent 
infinită, până când fie i se răspunde, fie i se cere să tacă din 
gură. 

David împinge portiera mașinii cu piciorul, dezechilibrându-se 
ușor din cauza greutăţii fiului său. Cu mâna liberă își ţine 
telefonul la ureche. 

— Spune-i că dacă scoate vreo vorbă despre povestea asta, 
șoptește el ca să nu-și trezească băiatul, o să-l târâm prin 
tribunale atât de mult că o să-l usture curul. 

La cincizeci și șase de ani, David poartă un strat de grăsime 
compactă în jurul corpului, ca pe o vestă antiglonţ. Are bărbie 
puternică și o podoabă capilară deasă și frumoasă. David și-a 
câștigat reputaţia încă din anii nouăzeci, când a condus 
campanii politice pentru guvernatori, senatori și pentru un 
președinte care a servit două mandate la Casa Albă. In 2000 s-a 
retras din activitatea asta ca să conducă o firmă de lobby de pe 
K Street. Doi ani mai târziu a fost abordat de un miliardar în 
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vârstă, care i-a propus să înființeze o televiziune de știri. 
Treisprezece ani și treisprezece miliarde de dolari mai târziu, 
David are un birou cu geamuri antibombă la ultimul etaj și acces 
la avionul corporației. 

Insă nu apucă să-și vadă copiii cât de mult și-ar dori. O știe și 
el și o știe și Maggie, deși se ceartă cu regularitate pe această 
temă. Adică ea deschide discuţia, iar el intră imediat în 
defensivă, chiar dacă în adâncul sufletului este de acord cu ea. 
Insă oare nu asta este căsătoria: doi oameni care se ceartă 
pentru același petic de pământ? 

O rafală mai puternică de vânt mătură pista. Continuând să 
vorbească la telefon, David îi aruncă o privire lui Maggie și îi 
zâmbește, iar zâmbetul lui spune: Mă bucur să fiu cu voi. Și 
spune: Te iubesc. Dar mai spune și: Da, sunt în mijlocul unei 
discuții de afaceri și te-aș ruga să nu te enervezi iarăși. Spune: 
Important e că sunt aici, impreună cu voi. 

Este un zâmbet de scuze, dar este totodată și un zâmbet care 
avertizează asupra faptului că există anumite limite ce nu 
trebuie încălcate. 

Zâmbetul de răspuns al lui Maggie este mai formal și mai 
trist. Adevărul este că nu mai știe dacă îl poate ierta sau nu. 

Sunt căsătoriţi de aproape zece ani. Maggie are treizeci și 
șase acum. Până să-l cunoască pe David, a fost educatoare la o 
grădiniţă. Făcea parte din categoria educatoarelor tinere și 
drăguţe la care fantazează băieţeii încă dinainte de a înțelege 
despre ce este vorba - pentru că și preșcolarii și adolescenții 
sunt obsedaţi de sâni. Domnișoara Maggie, cum îi spuneau ei, 
era bună și veselă. Venea în fiecare dimineaţă la șase și 
jumătate ca să facă ordine în sala de clasă. Și stătea până seara 
târziu ca să întocmească rapoarte de evaluare și să lucreze la 
planificare. Domnișoara Maggie era o tânără de douăzeci și șase 
de ani din Piedmont, California, îndrăgostită de meseria ei de 
pedagog. Îndrăgostită până peste cap. Ea a fost primul adult 
care i-a luat în serios pe micuţii de trei ani, care a ascultat cu 
atenţie ce aveau ei de spus și care i-a făcut să se simtă copii 
mari. 

Dar soarta, dacă îi putem spune așa, a făcut ca Maggie și 
David să se întâlnească într-o sală de bal a hotelului Waldorf 
Astoria, într-o seară de joi de la începutul primăverii lui 2005. 
Evenimentul care i-a adus laolaltă a fost o recepţie organizată 
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cu scopul strângerii de fonduri destinate unui program 
educațional. Maggie venise acolo cu o prietenă. David făcea 
parte din conducerea organizaţiei caritabile. Intr-o rochie simplă, 
cu flori, ea era frumusețea modestă, dezorientată în mijlocul 
acelei lumi strălucitoare. Intr-un costum la două rânduri, el era 
rechinul de categorie grea, care vedea dincolo de aparente. Ea 
nu era cea mai tânără femeie de la petrecere, nu era nici măcar 
cea mai frumoasă, dar era singura cu o bucată de cretă în 
poșetă, singura care ar fi putut face un vulcan din plastilină și 
singura care avea un joben ca acela al pisicii din povestea 
pentru copii și îl purta la serviciu în fiecare an de ziua lui Dr. 
Seuss!. Cu alte cuvinte, ea era tot ce-și dorea David de lao 
soţie. Și-a cerut scuze de la cei cu care stătea de vorbă și s-a 
apropiat de ea cu un surâs ce purta semnătura unuia dintre cei 
mai scumpi stomatologi din ţară. 

Privind în urmă, putem spune că Maggie nu a avut nicio 
șansă. 

Acum, zece ani mai târziu, David și Maggie au doi copii și o 
casă în Gracie Square. Rachel, în vârstă de nouă ani, studiază la 
Brearley?, împreună cu o sută de fete. Maggie a renunţat la 
învățământ și acum stă acasă cu JJ, deosebindu-se prin aceasta 
de celelalte femei cu aceeași poziţie socială - neveste lipsite de 
griji ale milionarilor workaholici. Dimineaţa, când se plimbă cu 
fiul ei prin parc, Maggie este singura mamă casnică de pe 
terenul de joacă. Toţi ceilalţi copii sunt aduși în cărucioare făcute 
la comandă în Europa și împinse de doamne care sporovăiesc 
neîncetat la telefon. 

Acum Maggie simte că o ia cu frig și își strânge mai bine 
jacheta în jurul corpului. Tentaculele de ceaţă s-au transformat 
în vălătuci enervanţi, care se rostogolesc cu încetineală glacială 
peste pista aeroportului. 

— Crezi că-i bine să zburăm pe vremea asta? 

Intrebarea o adresează spinării soţului său. David a ajuns deja 
în capul scării, unde este întâmpinat cu un surâs larg de Emma 
Lightner, însoţitoarea de zbor, îmbrăcată într-un elegant taior 
albastru. 

— E bine, mami, spune Rachel, fiica de nouă ani, din spatele 
lui Maggie. N-au nevoie să vadă ca să piloteze. 


1 Dr. Seuss - scriitor american, autor al poveștii pentru copii Pisica cu pălărie (n.tr.). 
2 Școală particulară pentru fete, situată în Manhattan (n. tr.). 
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— Știu, așa e. 

— Au instrumente de bord. 

Maggie îi aruncă fetiţei un zâmbet înțelegător. Rachel își duce 
singură rucsacul verde - în care se află Jocurile Foamei, păpușile 
Barbie și iPadul - și acesta o lovește ritmic de șale în timpul 
mersului. Ce fetiță mare! Chiar și la vârsta de nouă ani, poţi 
intui în ea semne ale femeii care va deveni. Profesoara care 
așteaptă cu răbdare să-ţi dai singur seama de greșelile comise. 
Cu alte cuvinte, cea mai inteligentă persoană din încăpere, dar 
modestă, mereu modestă, binecuvântată cu o inimă de aur și un 
râset melodios, întrebarea care se impune este dacă s-a născut 
cu aceste calități sau le-a dobândit în urma evenimentelor prin 
care a trecut. In urma tragediei care i-a ucis copilăria. Online se 
poate găsi întreaga epopee, redată în imagini și cuvinte - știri 
vechi pe Youtube, sute de ore de reportaje de investigaţii, toate 
stocate în uriașa memorie colectivă a internetului. Anul trecut, 
un jurnalist de la The New Yorker a vrut să scrie o carte despre 
ce s-a întâmplat atunci, însă David a intervenit cu discreţie și l-a 
făcut să-și ia gândul. La urma urmei, Rachel este doar un copil. 
Câteodată Maggie se mai gândește că lucrurile ar fi putut lua o 
cu totul altă întorsătură și atunci are impresia că îi va plesni 
inima. 

instinctiv, se uită spre Range Rover, unde Gil vorbește prin 
radio cu echipa trimisă să verifice avionul. Gil este umbra lor, un 
colos israelian care nu-și scoate niciodată sacoul. Oamenii din 
clasa lor socială îi numesc gărzi de corp pe cei asemenea lui Gil. 
Un metru nouăzeci și optzeci și șase de kilograme. Există un 
motiv întemeiat pentru care nu-și scoate niciodată sacoul, însă 
motivul acesta nu se discută în înalta societate. Gil lucrează de 
patru ani pentru familia Bateman. Înainte de Gil a fost Misha și 
înainte de Misha au fost bărbaţii lipsiţi de umor din trupele de 
intervenţie ale poliţiei, bărbaţi îmbrăcaţi în costume negre și cu 
arme automate în portbagajul mașinii. Atunci când nu era decât 
o simplă educatoare de grădiniţă, Maggie ar fi luat în râs ideea 
unei astfel de imixtiuni armate în viața de familie. Ar fi spus că 
doar un narcisist și-ar putea imagina că banii te fac ţinta 
violenţei. Insă asta a fost demult, înainte de evenimentele din 
iulie 2008, înainte de răpirea fiicei ei și de cele trei zile pline de 
disperare până la recuperarea ei. 


VP-8 


Rachel se întoarce pe scara avionului și flutură mâna către 
pista pustie a aeroportului, într-un gest regal de rămas-bun. 
Peste rochie poartă o jachetă albastră din lână sintetică. La 
coada de cal are o fundă mare. Efectele pe care le-au avut 
asupra ei acele trei zile nu sunt prea evidente - este vorba mai 
ales de teama de spaţii strâmte și de o anumită agitaţie în 
preajma oamenilor necunoscuţi. Să nu uităm însă că Rachel a 
fost mereu un copil fericit, o poznașă plină de energie și cu un 
zâmbet mucalit. Deși nu înțelege cum de s-a putut întâmpla una 
ca asta, Maggie mulțumește zilnic cerului că fetiţa ei nu și-a 
pierdut veselia. 

— Bună seara, doamnă Bateman! o salută Emma din ușa 
avionului. 

— Bună! Mersi frumos, spune din reflex Maggie. 

Ca de obicei, simte și acum nevoia de a-și cere cumva scuze 
pentru averea lor, nu neapărat pentru cea a lui David, ci pentru 
a ei, pentru faptul că un lucru atât de imposibil a devenit 
realitate. Nu de mult ea nu era decât o educatoare, care locuia 
într-un bloc cu șase etaje și fără lift, împreună cu două fete rele. 
Viaţa ei seamănă până la un punct cu povestea Cenușăresei. 

— Scott a ajuns? întreabă ea. 

— Nu, doamnă. Dumneavoastră sunteţi primii. Am scos o 
sticlă de pinot gris. Doriţi un pahar? 

— Deocamdată nu. Mulţumesc. 

In interior, avionul este o pildă a luxului discret: pereţii curbați 
sunt căptușiţi cu lambriuri lucioase, de culoarea cenușii. 
Scaunele din piele gri sunt dispuse două câte două, parcă dorind 
să sugereze că ai putea să te bucuri mai mult de zbor cu cineva 
alături. Cabina are aerul tihnit pe care doar bogăţia îl poate 
aduce; seamănă cu biblioteca unui președinte. Cu toate că a 
zburat de multe ori astfel, Maggie tot nu a reușit să se 
obișnuiască cu acest răsfăț. | se pare straniu și incorect să aibă 
la dispoziţie un întreg avion. 

David își culcă fiul pe un scaun și îl învelește cu o pătură. 
Acum vorbește cu altcineva la telefon, iar discuţia asta pare mai 
serioasă. Doar privindu-i maxilarele încleștate Maggie își dă 
seama că nu mai e loc de glume. Băiatul se mișcă în somn, dar 
nu se trezește. 

Rachel trece pe la carlingă să stea puţin de vorbă cu piloţii. 
Așa face de fiecare dată când ajunge undeva: caută autoritatea 
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locală și o interoghează. Maggie îl observă pe Gil în ușa carlingii, 
cu ochii la fetița de nouă ani. Pe lângă pistol, mai are o armă cu 
electroșocuri și cătușe din plastic. Gil este cel mai tăcut om pe 
care l-a cunoscut Maggie în toată viaţa ei. 

Fără să-și dezlipească telefonul de ureche, David își strânge 
soția de umeri. 

— Te bucuri că te întorci acasă? o întreabă el, acoperind 
microfonul cu mâna. 

— Așa și așa, răspunde ea. E foarte frumos aici. 

— Poţi să mai rămâi. Adică, avem povestea aia în weekendul 
viitor, dar, până atunci, de ce nu? 

— Nu, spune Maggie. Copiii trebuie să meargă la școală, iar 
eu am joi ședința de la muzeu. 

Și îi zâmbește. 

— N-am dormit prea bine, se scuză ea. Sunt pur și simplu 
obosită, nimic mai mult. 

Ochii lui David văd ceva dincolo de umărul lui Maggie. Se 
încruntă. 

Maggie se întoarce. În ușa avionului se află Ben și Sarah 
Kipling. Un cuplu înstărit, mai degrabă prieteni ai lui David decât 
ai ei. Cu toate astea, Sarah chirăie bucuroasă când o vede. 

— Scumpa mea! exclamă femeia, întinzând brațele. 

Însoţitoarea de zbor stă stingherită în spatele celor două 
femei îmbrățișate, cu tava cu băuturi în mâini. 

— Sunt absolut înnebunită după rochia ta, spune Sarah. 

Ben se strecoară pe lângă soţia lui și se repede la David ca să- 
i scuture cu putere mâna. Este partener la una dintre cele patru 
mari firme de pe Wall Street, un rechin cu ochi albaștri, îmbrăcat 
cu o cămașă cambrată, de culoare albastră, și un șort alb, cu 
curea. 

— Ai văzut rahatul ăla de meci? întreabă el. Cum mama 
dracului de n-a prins mingea? 

— Nu mă provoca, spune David. 

— Păi, nu, că până și eu aș fi putut s-o prind și am mâini de 
friganele. 

Cei doi bărbaţi stau nas în nas, în poziţii prefăcut ţanţoșe - doi 
tapi masivi, care se iau în coarne doar de dragul luptei. 

— l-a bătut lumina în ochi, îi explică David. 

Chiar atunci simte că-i vibrează telefonul. Se uită la ecran, se 
încruntă, tastează un răspuns. Ben aruncă o privire peste 
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umărul lui și i se schimbă expresia de pe chip. Femeile flecăresc 
despre aiurelile lor și nu sunt atente la ei. Se apropie mai mult 
de David. 

— Trebuie să discutăm, amice. 

Acesta refuză, continuând să tasteze. 

— Nu acum. 

— Te-am sunat de mai multe ori, spune Kipling. 

Și vrea să spună mai multe, dar a apărut Emma cu băuturile. 

— Glenlivet cu gheață, dacă nu mă înșel, spune ea, 
întinzându-i un pahar lui Ben. 

— Eşti o dulceaţă! spune el și dă pe gât jumătate din scotch- 
ul arămiu. 

— Eu vreau doar apă, spune David, atunci când Emma vrea 
să-i ofere paharul cu vodcă. 

— Bineînţeles, zâmbește însoţitoarea de zbor. Imediat. 

La câţiva metri distanţă de soţii lor, Sarah Kipling a rămas 
fără subiecte de discuţie. O strânge pe Maggie de braț. 

— Și altfel, tu ce mai faci? întreabă ea pe un ton serios și 
pentru a doua oară. 

— Fac bine, spune Maggie. Doar că... știi și tu, nu-mi prea 
place să călătoresc. Abia aștept să ajungem acasă. 

— Știu. Uită-te la mine, îmi place să merg la plajă. Dar, sincer? 
Mă plictisesc de moarte. La câte răsărituri de soare poţi să te 
uiţi fără să te apuce cheful să mergi la... nu știu... la 
cumpărături? 

Maggie se uită neliniștită spre ușa deschisă a avionului. Sarah 
îi surprinde privirea. 

— Aștepţi pe cineva? 

— Nu. Adică, presupuneam că o să mai vină încă o persoană, 
dar... 

O salvează fiica ei. 

— Mami, spune Rachel de la locul ei. Nu uita că mâine e 
petrecerea Tamarei. Trebuie să-i cumpărăm un cadou. 

— Bine, murmură Maggie, cu mintea aiurea. O să mergem de 
dimineaţă la magazinul Dragonfly. 

Privind peste capul fetiţei sale, îi vede pe David și Ben 
discutând în șoaptă. David nu are o mină prea veselă. L-ar putea 
întreba mai târziu despre ce a fost vorba, însă în ultima vreme 
soţul ei a fost extrem de distant și ultimul lucru pe care și-l 
dorește este să se certe cu el. 
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Însoţitoarea de zbor se strecoară pe lângă ea și îi oferă lui 
David paharul cu apă. 

— Limetă? îl întreabă ea. 

David clatină din cap. Ben își scarpină nervos chelia. Se uită 
spre carlingă. 

— Mai așteptăm pe cineva? se interesează el. Hai să-i dăm 
bătaie. 

— Mai trebuie să sosească o persoană, spune Emma 
consultându-și lista. Un domn, Scott Burroughs? 

Ben se uită la David. 

— Cine-i ăsta? 

David ridică din umeri. 

— Prietenul lui Maggie. 

Maggie l-a auzit și intervine. 

— Nu-i prietenul meu. Copiii îl cunosc. Ne-am întâlnit din 
întâmplare cu el astăzi, la piață. Zicea că trebuie să ajungă la 
New York și l-am invitat să vină cu noi. Mi se pare că e pictor. 

Și se uită la soţul ei. 

— Ti-am arătat câteva dintre tablourile lui. 

David aruncă o privire la ceasul de la mână. 

— l-ai zis că decolăm la zece? 

Femeia dă din cap. l-a zis. 

— İn cazul ăsta, spune el, așezându-se pe un scaun, îl mai 
așteptăm cinci minute și apoi va trebui să ia feribotul, așa cum 
face toată lumea. 

Prin hublou, Maggie îl vede pe comandantul de echipaj care a 
coborât pe pistă, iar acum examinează aripa avionului. Se uită 
bine la bucata netedă de aluminiu, apoi se îndreaptă încet spre 
scară. 

În spatele ei, JJ se foiește în somn. Maggie îl învelește mai 
bine cu pătura și îl sărută pe frunte. Întotdeauna are expresia 
asta îngrijorată atunci când doarme, își spune ea. 

Pe deasupra spătarului de la scaunul din faţă, vede că pilotul 
s-a urcat înapoi în avion. Este un bărbat cam de înălțimea unui 
fundaș din fotbalul american și cu un fizic de militar. Acum vine 
la ei ca să îi salute. 

— Domnilor, doamnelor... salută el. Bine aţi venit la bord! 
Zborul nostru va fi unul scurt. Vântul bate ușor, dar în rest 
călătoria va fi una lipsită de evenimente. 

— V-am văzut afară, spune Maggie. 
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— O inspecţie vizuală de rutină, îi explică el. O fac înainte de 
fiecare zbor. Avionul arată bine. 

— Cum rămâne cu ceața? insistă ea. 

Fiica ei își dă ochii peste cap. 

— Ceaţa nu poate pune probleme unui aparat de zbor atât de 
perfecţionat cum este acesta, spune pilotul. De îndată ce ne 
vom ridica la câteva sute de metri deasupra nivelului mării vom 
fi ieșit din ceaţă. 

— Atunci eu am să mănânc niște brânză, intervine Ben. Ce 
ziceți, punem puţină muzică? Sau dam drumul la televizor. Cred 
că acum se difuzează meciul dintre Boston și White Sox. 

Emma pleacă să caute meciul în reţeaua de canale ale 
sistemului video. Pasagerii își pun bine bagajele și se așază la 
locurile lor. În faţă, piloţii fac verificarea instrumentelor de bord 
de dinainte de decolare. 

Telefonul lui David băzâie din nou. Se uită la numele de pe 
ecran și se încruntă. Apoi anunţă nervos: 

— Gata, cam atât am putut să-l așteptăm pe pictorul ăla. 

Și-i face semn din cap lui Emma, care trece printre scaune ca 
să închidă ușa. Ca prin telepatie, piloţii pornesc motoarele. Ușa 
avionului este aproape închisă când de afară se aude strigătul 
unui bărbat: 

— Așteptaţți-mă! 

Avionul ușor se scutură puţin când ultimul lui pasager urcă pe 
scară. Oricât ar încerca să-și păstreze calmul, Maggie simte cum 
încep să-i ardă obrajii și să-i fluture ceva în stomac. Uite-l că a 
venit: Scott Burroughs, în vârstă de patruzeci și ceva de ani, 
îmbujorat și cu sufletul la gură. Are părul zburlit și ușor 
încărunţit, dar obrajii îi sunt netezi. Tenișii albi au pete vechi de 
vopsea, alb-gălbui și azuriu. Pe umăr duce o geantă din pânză 
verde și cam murdară. Atitudinea lui nu și-a pierdut 
impetuozitatea tinereţii, însă ridurile din jurul ochilor sunt 
adânci. 

— Scuze, spune el. Mi-a întârziat taxiul și am fost nevoit să iau 
un autobuz. 

— Bine că aţi ajuns, spune David, făcând semn copilotului să 
închidă ușa. Asta-i tot ce contează. 

— Îmi permiteţi să vă iau geanta, domnule? îl întreabă Emma. 

— Ce? exclamă Scott, speriat pe moment de femeia care a 
apărut lângă el fără zgomot. Nu, nu. O pun eu unde trebuie. 
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Emma îi indică un scaun liber. Scott se îndreaptă spre el, 
uitându-se abia acum cu atenţie la interiorul avionului. 

— Of, mamă care m-ai făcut! murmură el. 

— Ben Kipling, se prezintă Ben, ridicându-se ca să dea mâna 
cu Scott. 

— îmi pare bine. Scott Burroughs. 

Și atunci o vede pe Maggie. 

— Bună, îi spune el, adresându-i un zâmbet larg și plin de 
căldură. Mulţumesc încă o dată. 

Fâstâcită, Maggie îi zâmbește și ea. 

— Nu ai de ce. Avem destul loc. 

Scott se prăbușește în scaunul de lângă Sarah. Nici nu apucă 
să-și pună centura, că Emma apare iarăși lângă el cu un pahar 
cu vin. 

— O, nu, mulţumesc. Nu beau... poate aveţi niște apă? 

Emma îi surâde și se retrage. 

Scott se uită la Sarah. 

— AȘ putea să mă deprind cu felul ăsta de viaţă. 

— Niciodată nu s-a spus un adevăr mai mare, comentează 
Kipling. 

Motoarele gem prelung și Maggie simte cum avionul începe să 
se miște. Din difuzoare se aude vocea comandantului Melody: 

— Doamnelor și domnilor, vă rugăm să vă pregătiţi pentru 
decolare. 

Maggie se uită la copiii ei. Rachel stă cu un picior sub ea și își 
trece în revistă cântecele din telefonul mobil. Micuţul Jj doarme 
liniștit, cu trăsăturile destinse de visele lui de copil. 

Așa cum i se întâmplă de o mie de ori pe zi, Maggie simte că îi 
va plesni sufletul de atâta dragoste de mamă, intensă și 
disperată. Copiii aceștia sunt viața ei. Identitatea ei. Intinde încă 
o dată mâna să aranjeze mai bine pătura de pe fiul ei și chiar 
atunci se produce momentul acela de imponderabilitate obișnuit 
atunci când roţile avionului se desprind de sol. O însuflețește și 
o îngrozește deopotrivă această banală întrerupere a legilor 
fizicii care îi țin pe oameni cu picioarele pe pământ. Zborul. 
Zboară. Și, atunci când se ridică deasupra ceţii albe, vorbind și 
râzând pe fundalul cântecelor de estradă din anii cincizeci, 
niciunul dintre ei nu știe că peste șaisprezece minute avionul lor 
se va prăbuși în ocean. 
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2. 


La vârsta de șase ani, Scott Burroughs a fost într-o călătorie la 
San Francisco împreună cu părinţii și cu sora lui mai mică, June, 
care se va îneca peste niște ani în Lacul Michigan. Au locuit trei 
zile într-un motel de lângă plajă. În weekendul acela, în San 
Francisco a fost învăluit în frig și ceață - valurile ei albe se 
rostogoleau peste oraș și se contopeau cu cele ale oceanului. 
Scott își aduce aminte că tatăl lui a comandat picioare de crab 
la unul dintre restaurantele unde au luat masa. Și își mai 
amintește că picioarele alea au fost uriașe, mari ca niște crengi. 
Ca și cum crabii ar fi vrut să-i mănânce pe ei, nu invers. 

In ultima zi a minivacanţei lor, tatăl lui Scott i-a urcat într-un 
autobuz și i-a dus la Fisherman's Wharf’. În pantaloni decoloraţi 
din catifea reiată și un tricou în dungi, Scott s-a așezat în 
genunchi pe scaunul din plastic al autobuzului și s-a uitat pe 
geam mai întâi la casele cu fațade late și acoperite cu tencuială 
albă din Sunset District și apoi la colinele din beton și la casele 
în stil victorian cu faţade din scânduri, de pe o parte și cealaltă a 
pantei destul de înclinate. S-au dus la Muzeul Ripley's Believe It 
or Not“ și cineva le-a făcut caricaturile - o familie alcătuită din 
patru capete caraghios de mari, care bâţâie unul lângă celălalt 
pe monocicluri. După aceea, s-au oprit și s-au uitat cum 
trândăvesc focile pe docurile îmbibate cu sare. Mama lui Scott a 
privit cu ochi plini de uimire la freamătul pescărușilor cu aripi 
albe. Ei erau oameni din mijlocul continentului și nu mai 
văzuseră niciodată oceanul. Mai ales pentru Scott vacanța 
aceea a fost ca o călătorie cu nava cosmică pe o planetă 
îndepărtată. La prânz au mâncat hotdogi pe băț și au băut cola 
din pahare din plastic ridicol de mari. La intrarea în Aquatic Park 
au dat peste mulţi oameni strânși la un loc. Zeci de oameni care 
se uitau spre nord și arătau către Alcatraz. 

In ziua aceea golful avea culoarea cenușie a ardeziei. 
Dealurile districtului Marin încadrau aidoma umerilor unui uriaș 


3 Zonă turistică, ce acoperă coasta nordică a orașului San Francisco (n. tr.). 


4 Ripley's Belive It or Not Museum - muzeu care găzduiește colecții și exponate 
ciudate de pe întregul glob (n.tr.). 
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insula unde se afla defuncta închisoare. La stânga, Podul Golden 
Gate - titan din aur ars - abia se deslușea în ceața dimineţii care 
îi decapitase turnurile suspendate. 

Scott a văzut o mulţime de bărci mici care se învârteau pe 
apă. 

— A evadat cineva? a întrebat tatăl lui, fără a se adresa cuiva 
în mod deosebit. 

Mama lui Scott s-a încruntat și a scos o broșură din geantă. 
Din câte scria acolo, le-a spus ea, pușcăria era închisă. Acum 
insula făcea parte din traseul turistic. 

Tatăl lui Scott l-a bătut pe umăr pe bărbatul de lângă el. 

— La ce ne uităm? 

— înoată de la Alcatraz, a răspuns omul. 

— Cine? 

— Tipul ăla cu gimnastica. Cum îi zice? Jack LaLanne. Face o 
cascadorie. Are mâinile legate și trage după el o barcă. 

— Cum adică, trage o barcă? 

— Cu o funie. Așa au zis la radio. Și uite acolo barca. Aia 
mare. O s-o tragă până aici. 

Individul a scuturat din cap, ca și cum ar fi vrut să spună că 
înnebunise lumea. 

Scott s-a urcat pe o treaptă de unde putea să vadă peste 
capetele oamenilor mari. Și da, pe apă era o barcă mare, cu 
prora îndreptată către țărm. O înconjurau o mulţime de 
ambarcaţiuni mai mici. O femeie s-a aplecat spre el și l-a bătut 
ușor pe brat. 

— Poftim, i-a spus ea zâmbind, uită-te cu ăsta. 

Și i-a întins un binoclu mic. Scott și l-a pus la ochi și a reușit 
să distingă în mijlocul apei un bărbat cu o cască de înot bej. 
Umerii îi erau goi. Înota cu salturi lungi, ca o sirenă. 

— Curentul e al dracului de păcătos în zona aia, i-a spus 
bărbatul din mulţime tatălui lui Scott. Ca să nu mai zic că apa o 
avea doar puţin peste zece grade. De-aia n-a evadat nimeni din 
Alcatraz. Și mai sunt și rechinii. Îi dau tipului o șansă din cinci. 

Scott a văzut prin binoclu că toate bărcile cu motor din jurul 
înotătorului erau pline cu bărbaţi în uniformă. Aveau și arme și 
nu-și luau ochii de la apa din jurul tipului. 

Înotătorul și-a ridicat braţele din valuri și a făcut un alt salt 
înainte, spre țărm. Da, avea mâinile legate. Dar parcă respira 
regulat. Nu arăta că ar fi fost conștient de prezenţa polițiștilor în 
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jurul lui și nici nu părea îngrijorat de riscul apariţiei rechinilor. 
Jack LaLanne, eroul fitnessului. În cinci zile avea să împlinească 
șaizeci de ani. Şaizeci. Vârsta la care oamenii cu ceva minte 
încep să o ia mai ușor și nu-și mai bat capul cu orice. Însă, așa 
cum va afla Scott mai târziu, autodisciplina lui Jack sfărâma 
barierele impuse de vârstă. Nu era decât o unealtă, o mașinărie, 
construită pentru a realiza o anumită sarcină. Funia legată în 
jurul taliei era ca tentaculul unui monstru subacvatic, care 
încearcă să-l tragă în adâncurile întunecate și reci; însă el nici 
nu-i dădea atenție, ca și cum, dacă nu lua în seamă greutatea 
pe care o trăgea după el, aceasta nici nu exista. Și oricum, Jack 
era obișnuit cu funia. Acasă se legase de marginea piscinei și 
înotase în loc vreme de o oră pe zi. Pe lângă cele nouăzeci de 
minute de ridicare de greutăţi și cele treizeci de minute de 
alergare. Când se uita în oglindă după toate exerciţiile astea, 
Jack nu vedea un muritor. Ci o creatură din energie pură. 

_ Mai înotase o dată pe distanţa aceasta și în aceleași condiţii. 
In 1955. Pe vremea aceea Alcatraz încă era închisoare, o stâncă 
rece de pedeapsă și penitenţă. Și Jack avea patruzeci și unu de 
ani, un june deja celebru pentru excelenta lui condiţie fizică. 
Avea propria-i emisiune de televiziune și câteva săli de sport. În 
fiecare săptămână apărea în faţa telespectatorilor (care îl 
vedeau în alb-negru), îmbrăcat în costumul lui personalizat de 
gimnastică. Acest costum era mulat pe corp și-i contura foarte 
bine bicepșii. In timpul acelor emisiuni, se întâmpla ca, fără 
niciun fel de avertisment, să se arunce la podea și să-și 
exemplifice sfaturile cu o sută de flotări cu sprijin în degete. 

Mâncaţi doar fructe și legume, obișnuia el să-și îndemne 
privitorii. Asiguraţi-vă necesarul de proteine. Faceţi exerciții. 

În fiecare zi de luni, la ora opt, pe canalul NBC, Jack destăinuia 
secretele vieții eterne. Nu trebuia decât să-l asculți. 

Acum, în vreme ce trăgea după el barca, Jack și-a adus 
aminte de prima aventură de acest fel. l-au spus că n-o să 
reușească, i-au spus că nu-i capabil să înoate trei kilometri 
împotriva curenților puternici ai oceanului și la temperatura de 
zece grade a apei. Dar Jack nu i-a luat în seamă și a ajuns la 
țărm în mai puţin de o oră. Acum, după nouăsprezece ani, s-a 
întors la fel: cu mâinile și picioarele legate și cu o barcă de patru 
sute cincizeci de kilograme legată de mijloc. 
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Însă în mintea lui barca nu exista. Nu existau nici curenţii 
oceanului. Nu exista niciun rechin. 

Nu exista decât propria lui voinţă. 

— Intreabă-i pe ăia care participă la triatlon, va spune el mai 
târziu, dacă posibilul are limite. Limita este numai aici (și face 
un semn spre cap). Între urechi trebuie să te antrenezi. Mușchii 
n-au minte. Așa că trebuie să-i educi tu. 

Jack fusese un copil firav, cu coșuri, care se îndopa cu dulciuri. 
Fusese cățelandrul înnebunit de atâta zahăr și care într-o zi a 
încercat să-și ucidă fratele cu un topor. Și atunci a avut 
revelaţia, a văzut rugul aprins pe care l-a văzut și Moise. Într-o 
fracțiune de secundă a luat hotărârea care îi va schimba viaţa. 
Işi va descătușa întregul potenţial al trupului. Va deveni un cu 
totul alt om. Și prin asta va schimba lumea. 

Așa s-a întâmplat că Jack cel-dependent-de-zahăr a inventat 
combinaţia dintre fitness și nutriție. A devenit eroul care poate 
să facă o mie de sărituri și o mie de tracțiuni la bară în doar 
nouăzeci de minute. Mușchii i s-au deprins să execute o mie 
treizeci și trei de flotări și zilnic se căţăra pe o funie de opt metri 
cu o greutate de șaizeci și trei de kilograme agăţată de curea. În 
orice colț al lumii s-ar fi aflat, oamenii îl recunoșteau și îl opreau 
pe stradă. Erau zilele de început pentru televiziune. lar în ochii 
telespectatorilor Jack era în parte om de știință, în parte 
magician, în parte zeu. 

— Nu am cum să mor, obișnuia el să spună. Moartea mi-ar 
strica imaginea. 

Acum s-a aruncat înainte prin valuri, folosind stilul de fluture 
leneș pe care el l-a inventat. Deja putea să vadă ţărmul, unde se 
înghesuiau camerele posturilor de știri. Mai mulţi curioși se 
strânseseră la marginea apei și pe treptele în formă de 
potcoavă. Printre ei se afla și Elaine, soţia lui Jack, o fostă 
balerină care obișnuise să fumeze țigară de la ţigară și să se 
hrănească numai cu gogoși înainte de a-l cunoaște. 

— Uite-l, a spus cineva, arătând cu degetul spre apă. 

Spre un bărbat de șaizeci de ani care trăgea o barcă după el. 

Legat la mâini. Încătușat. Bărbatul acela era un Houdini care 
nu încerca să evadeze. Dacă ar fi fost după capul lui, Jack ar fi 
vrut să rămână pe veci legat de barca asta. lar ei să i se adauge 
câte o barcă nouă în fiecare zi, până când va ajunge să tragă 
întreaga lume după el. Până când va ajunge să ne ducă pe toţi 
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în spate, spre acel viitor unde potenţialul uman nu ar mai 
cunoaște limite. 

Vârsta este o stare de spirit, obișnuia el să spună. Acesta era 
secretul. Își va încheia cursa și va ieși pe țărm. Va face un salt 
prin aer, aidoma unui pugilist după un knockout. Poate se va 
întinde pe jos și va executa la repezeală o sută de flotări. Atât de 
bine se simţea. La vârsta lui Jack, majoritatea bărbaţilor merg 
cocârjaţi și se vaită de şale. Sunt speriaţi de sfârșitul care pare 
tot mai aproape. Însă nu și Jack. Când va împlini șaptezeci de 
ani va înota șaptezeci de ore în șir, trăgând după el șaptezeci de 
bărci cu șaptezeci de oameni. Atunci când va împlini o sută, o 
țară va primi numele lui. Și, în fiecare dimineaţă, cât va mai ţine 
lumea, se va trezi cu o erecţie de oţel. 

Scott s-a ridicat pe vârfurile picioarelor ca să vadă mai bine. A 
uitat de părinţi. Și de prânzul care nu i-a plăcut. Nu mai exista 
nimic pe fața pământului în afară de scena din faţa lui. Băiatul 
privea fascinat la lupta înotătorului cu oceanul. Mișcare după 
mișcare, mușchi de om contra naturii tumultuoase, puterea 
voinţei sfidând insensibilele forțe primare. Mulțimea era în 
picioare, încurajându-l pe înotător să înainteze, mișcare după 
mișcare, centimetru după centimetru, până când Jack LaLanne a 
ieșit din valuri. Reporterii l-au înconjurat imediat, i-au dezlegat 
mâinile, i-au desfăcut funia din jurul taliei. Spectatorii și-au 
pierdut minţile. Elaine și-a făcut cu greu drum printre ei și a 
intrat în apă, iar Jack a ridicat-o în braţe ca pe un fulg. 

Oamenii ovaţionau entuziasmați. Aveau sentimentul că asistă 
la un miracol. Multă vreme după ziua aceea vor nutri 
convingerea că orice este posibil. Işi vor vedea de treburile 
zilnice cu zâmbetul pe buze și bucuria în suflet. 

lar Scott Burroughs, în vârstă de șase ani, cățărat pe treapta 
de sus a falezei, s-a simţit cuprins de o senzaţie stranie. Un 
sentiment - exaltare? uimire? - care i-a adus lacrimi în ochi. Deși 
foarte tânăr, și-a putut da seama că fusese martor la eveniment, 
imposibil de cuantificat, o faţetă a naturii care depășea cu mult 
posibilităţile lumii animale. Doar Superman ar mai fi fost capabil 
să facă tot ce a făcut bărbatul acela - doar Superman ar mai fi 
putut să înoate trei kilometri prin apa îngheţată, cu o greutate 
atârnată de corp și cu membrele legate. Așa să fi fost? Oare 
bărbatul acela era chiar Superman? 
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— Măi, să fie! a exclamat tatăl lui, ciufulindu-i părul. Ce 
chestie tare! Tu ce zici? 

Dar Scott nu a zis nimic. Nu avea cuvinte. A dat doar din cap, 
fără să-și ia ochii de la bărbatul acela puternic de pe mal care 
tocmai ridicase în brațe un reporter și se prefăcea că ar fi vrut 
să-l arunce în valuri. 

— Îl văd mereu pe tipul ăsta la televizor, a continuat tatăl lui, 
dar am crezut că-i doar o escrocherie. Știi tu, adică am zis că i- 
au umflat mușchii cu ceva. Dar acum... 

Și a clătinat din cap, cuprins de o mare uimire. 

— Nenea ăla e Superman? l-a întrebat micuțul Scott. 

— Ce? Nu. E... e un simplu om. 

Un simplu om. Așa ca tatăl lui sau ca unchiul Jake, care are 
mustață și burtă. Ca domnul Branch, profesorul lui de educaţie 
fizică, care are frizură afro. Scott nu putea să creadă una ca 
asta. Cum adică? Oricine ar putea să devină Superman dacă 
asta vrea cu tot dinadinsul? Dacă este de acord să facă tot ce 
este necesar în sensul acesta? Tot ce este necesar? 

Două zile mai târziu, când s-au întors acasă, în Indianapolis, 
Scott Burroughs s-a înscris la cursurile de înot. 
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VALURI 


Se ridică la suprafaţă urlând. E noapte. Apa sărată îi arde 
ochii. Căldura îi părjolește plămânii. Nu se vede luna, ci doar 
lumina ei difuză prin ceața compactă. Crestele valurilor sunt 
negre. In jurul lui, flăcări de un portocaliu sinistru biciuie apa. 

A luat foc oceanul, își spune el, dând instinctiv din picioare. 

Și imediat, după o clipă de șoc și derută: 

S-a prăbușit avionul. 

Toate gândurile astea trec prin capul lui Scott, însă nu sunt 
exprimate în cuvinte. Mintea îi este plină de imagini și zgomote 
haotice. Un picaj neașteptat. Duhoarea înspăimântătoare a 
metalului topit. Urlete. O femeie căreia îi curge sânge din cap. 
Pe piele îi lucesc cioburi de sticlă. Și toate obiectele nefixate 
bine au plutit prin aer o clipă nesfârșită atunci când timpul parcă 
a stat în loc. O sticlă de vin. Poșeta unei femei. Telefonul unei 
fetițe. Farfurii cu mâncare rotindu-se foarte încet în aer, cu 
antreurile încă pe ele. Şi apoi scrâșnetul de metal pe metal. 
Tonoul. Și lumea lui Scott s-a făcut fărâme. 

Un val îl pocnește în faţă și dă din picioare ca să rămână la 
suprafața apei. Il trag în jos tenișii, așa că scapă de ei. Apoi se 
chinuiește să-și scoată și pantalonii din bumbac. Tremură în 
apele reci ale Atlanticului. Calcă apa. Face mișcări de foarfecă 
din picioare, îmbrâncește oceanul cu lovituri puternice din brațe. 
Valurile tighelite cu spumă nu seamănă cu triunghiurile din 
desenele făcute de copii, ci sunt niște adevărate cascade. Se 
năpustesc către el din toate direcţiile, aidoma unei haite de lupi, 
punându-i la încercare capacităţile de apărare. lar focul le dă 
vigoare, le pictează chipuri criminale. Tot călcând apa, Scott face 
o rotire de 360 de grade. In jurul lui se leagănă bucăți din epava 
avionului, fragmente de fuzelaj, o parte dintr-o aripă. 
Combustibilul împrăștiat pe apă s-a risipit sau a ars complet. 
Curând totul va fi înghiţit de întuneric. Luptându-se cu panica, 
Scott încearcă să-și estimeze situaţia. Il favorizează faptul că 
este luna august. Probabil că temperatura Atlanticului este cam 
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de optsprezece grade acum. Suficient cât să intre în stare de 
hipotermie, dar destul de ridicată ca să-i permită să ajungă la 
țărm, dacă poate. Dacă este destul de aproape de el. 

— Hei! strigă Scott, răsucindu-se prin apă. Aici! Sunt aici! 
Trăiesc! 

Trebuie să mai fie și alți supraviețuitori, își spune el. Cum se 
poate să rămână o singură persoană în viaţă în urma prăbușirii 
unui avion? Se gândește la femeia de lângă el, guraliva soţie a 
bancherului. Se gândește la Maggie, cu surâsul ei însorit. 

Se gândește la copii. Futu-i! Erau și copii în avion. Doi, da? Un 
băiat și o fată. Cu ce vârste? Fata era mai mare. Să fi avut zece 
ani? Dar băiatul era mic, doar un ţânc. 

— Alo! strigă el și mai insistent, înotând acum spre cea mai 
mare bucată din epavă. 

Seamănă cu un fragment din aripă. O atinge, simte metalul 
foarte fierbinte și se îndepărtează urgent, temându-se să nu-l 
împingă valurile spre ea și să ardă și el. 

Oare avionul s-a rupt la impactul cu apa? se întreabă Scott. 
Sau s-a crăpat în timpul căderii și și-a împrăștiat pasagerii încă 
din aer? 

| se pare imposibil să nu știe, însă fluxul de informaţii din 
memoria lui este blocat cu frânturi indescifrabile, imagini 
dezordonate. Și nu are timp acum să depună eforturi și să le 
clarifice. 

Incearcă să deslușească ceva în întunericul din jur și simte 
cum e ridicat pe culmea unui val înalt. Încearcă să se menţină 
acolo și își dă seama că nu mai poate ignora evidenţa. 

Se străduiește să se menţină la suprafaţă și simte că-i 
plesnește ceva în umărul stâng. Durerea este un cuţit care îl 
străpunge de fiecare dată când ridică mâna aia deasupra 
capului. Dă din picioare și încearcă să scape de ea, la fel cum 
scapi de un cârcel, dar este clar că s-a rupt sau s-a întins ceva în 
articulaţie. Va trebui să fie mult mai prudent. Încă se mai poate 
mișca - încă mai execută destul de bine mișcările de bras. Dar 
dacă povestea cu umărul se va agrava, va deveni un ciung, un 
invalid în voia valurilor, un peștișor în burta cu apă sărată a 
balenei ce poartă numele de Oceanul Atlantic. 

li trece prin cap că s-ar putea să aibă o rană care sângerează. 

Și acum îi vine în minte cuvântul rechini. 
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O clipă nu mai simte nimic în afară de panică animalică de cel 
mai pur soi. Dispare orice logică a gândurilor. Pulsul îi crește și 
mai mult. Picioarele i se zbat înnebunite în toate direcţiile. 
Inghite apă sărată și începe să tușească. 

Încetează! își spune el. Calmează-te! Dacă intri în panică ești 
un om mort. 

Face eforturi să se liniștească. Se învârte încet în cerc, 
încercând să se orienteze. Dacă ar putea să vadă stelele, și-ar 
da seama cam pe unde se află. Dar ceața este mult prea groasă. 
Să înoate spre est? Sau spre vest? înapoi, către Vineyard? Sau 
înainte, către continent? Și de unde să știe care e unul și care e 
altul? Insula de pe care a plecat plutește ca un cruton într-o 
farfurie cu supă. La distanța asta, dacă se abate de la direcţie 
fie și cu câteva grade, ar putea trece pe lângă ea fără să-și dea 
seama. 

Mai bine să se îndrepte spre coastă, își spune el. Scott crede 
că va reuși să ajungă la țărm dacă va înota în ritm egal, se va 
odihni din când în când și nu va intra în panică. La urma urmei, 
înoată bine, iar oceanul nu-i este străin. 

Poţi s-o faci, își spune el. lar gândul acesta îl umple de 
încredere. Pentru că a călătorit de mai multe ori cu feribotul știe 
că Martha's Vineyard se află la unsprezece kilometri de Cape 
Cod. Dar avionul lor se îndrepta spre Aeroportul JFK, ceea ce 
înseamnă că ar fi trebuit să zboare spre sud, peste apă, către 
Long Island. Cât de mult au zburat? Cât de departe de țărm s-au 
prăbușit? Oare este el în stare să înoate șaisprezece kilometri cu 
o singură mână bună? Dar treizeci? 

Scott este un mamifer de uscat care plutește în derivă în 
largul oceanului. 

e 

Nu se poate ca piloţii să nu fi transmis un SOS, își spune el. 
Paza de Coastă trebuie să fie pe drum. Dar chiar atunci când 
încearcă să se îmbărbăteze astfel, realizează că s-a stins și 
ultima flacără, iar resturile avionului sunt împrăștiate de curenţi. 

Ca să nu intre în panică, Scott se gândește la Jack. Jack, zeul 
grec îmbrăcat în costumul de înot. Jack - zâmbind. Jack - cu 
braţele ca două turnuri vălurite, cu umerii aplecaţi înainte, cu 
mușchii dorsali scoși în relief. Întreaga lui copilărie Scott a ţinut 
pe peretele camerei sale un poster cu Jack LaLanne ca să-i 
aducă aminte că orice este posibil. Poţi să fii explorator sau 
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astronaut. Poţi să navighezi pe oceanele lumii sau să te urci în 
vârful celui mai înalt munte. Nu trebuie decât să crezi că o poţi 
face. 

e 

Scott se ghemuiește sub apă și își trage șosetele din picioare. 
Apoi îndoaie degetele în adâncul rece al oceanului. Umărul îl 
deranjează tot mai tare. Și-l menajează cât de mult poate, 
trăgându-și întreaga greutate cu braţul drept și înotând câinește 
din când în când. Încă o dată își dă seama de imposibilitatea 
absolută a planului său. Cum adică să înoate cine știe câţi 
kilometri într-o direcţie aleasă la întâmplare și împotriva 
curenților puternici ai oceanului având un singur braț zdravăn? 
Disperarea, verișoara panicii, ameninţă să i se instaleze în 
suflet, dar reușește să o alunge. 

Deja a început să-și simtă gura uscată. Deshidratarea este alt 
aspect în privinţa căruia va trebui să-și facă griji, dacă va 
rămâne mai multă vreme aici. Vântul se înteţește, încrețind apa. 
Dacă vreau să fac asta, se hotărăște Scott, atunci trebuie să 
încep să înot. Caută iarăși o spărtură în ceaţă, dar n-are noroc. 
Așa că închide ochii o clipă. Incearcă să simtă încotro este 
vestul, să-l ghicească, tot așa cum pilitura de fier ghicește unde 
este magnetul. 

In spate, își spune el. 

Deschide ochii, trage aer în piept. 

Aude sunetul tocmai când e pe punctul de a face prima 
mișcare. La început crede că e ţipătul pescărușilor, vaierul acela 
ascuţit care urcă și coboară. Dar atunci îl ridică un val câţiva 
metri și, de pe creasta lui, Scott realizează șocat ce anume 
aude. 

Plânsete. 

Undeva plânge un copil. 

Se întoarce, încercând să localizeze cu precizie sursa 
sunetului, dar valurile se ridică și cad neuniform, cu bufnete și 
ecouri. 

— Hei! strigă el. Hei! Aici sunt! 

Plânsetele încetează. 

— Hei! mai strigă el încă o dată, împotrivindu-se din răsputeri 
curenților de adâncime care voiau să-l ducă de acolo. Hei, unde 
ești? 
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Caută din priviri epava, dar bucăţile nescufundate s-au 
împrăștiat în toate direcţiile. Scott își încordează auzul ca să 
poată da de urma copilului. 

Câteva clipe nu se aud decât valurile, iar el începe să se 
întrebe dacă nu cumva au fost chiar ţipetele pescărușilor. Dar 
atunci se aude glasul unui copil, ascuţit și surprinzător de 
aproape. 

— Ajutor! 

Scott se repede în direcţia din care vine strigătul acela. Nu 
mai e singur. Nu mai e doar un supravieţuitor angajat într-un act 
de autoconservare. Acum răspunde și de viaţa altcuiva. Se 
gândește la sora lui, care s-a înecat la șaisprezece ani în Lacul 
Michigan. Și începe să înoate. 

După mai puţin de zece metri găsește copilul, care se ţine 
strâns de o pernă de scaun. Este băieţelul. Nu are mai mult de 
patru ani. 

— Hei, șoptește Scott. Hei, scumpule. A 

Atinge ușor umărul băiatului și i se oprește vocea în gât. Işi dă 
seama că a început să plângă. 

— Nu te teme, sunt aici, spune el. Am eu grijă de tine. 

Perna de scaun este în așa fel confecționată încât poate fi 
folosită și drept echipament individual de plutire, prevăzut cu 
legături pentru brațe și pentru mijloc. Dar este conceput pentru 
un adult, așa că Scott are mult de furcă atunci când încearcă să- 
| pună în jurul copilului care dârdâie de frig. 

— Am vomitat, spune băiatul. 

Scott îl șterge cu blândeţe la gură. 

— E în regulă. N-ai nimic. Puțin rău de mare, atâta tot. 

— Unde suntem? întreabă băiatul. 

— İn ocean, îi spune Scott. Avionul s-a prăbușit și noi am 
ajuns în ocean, dar am de gând să înot până la mal. 

— Nu mă lăsa singur! se sperie băiatul. 

— Nu, nu, îl liniștește Scott. Sigur că nu te las. Te iau cu mine. 
Uite cum facem: mai întâi trebuie să fac chestia asta să stea pe 
tine. Și după aia am să te trag după mine. Ce părere ai? 

Puștiul dă din cap și Scott se apucă de treabă. li este greu cu 
o singură mână bună, dar, după câteva momente chinuitoare, 
reușește să lege în cruciș curelele dispozitivului de plutire. 
Strecoară băieţelul în hamul astfel improvizat și studiază 
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rezultatul. Nu este pe cât de strâns și-ar fi dorit, dar ar trebui să- 
| ţină pe copil la suprafaţa apei. 

— În regulă, spune Scott. Acum vreau să te ţii bine și eu am 
să te trag la țărm. Poţi... știi să înoți? 

Copilul dă din cap. 

— Foarte bine. Dacă ai să cazi de pe perna asta, vreau să dai 
din mâini și din picioare cât de tare poți. Bine? 

— Cum înoată pisicile și căţeii, spune băiatul. 

— Exact. Ca pisicile și căţeii, așa cum te-a învăţat mămica ta. 

— Tăticu'. 

— Corect. Așa cum te-a învățat tăticul tău. Bine? 

Băiatul dă din cap. Scott îi simte frica. 

— Ştii ce-i ăla un erou? îl întreabă el pe cel mic. 

— Se luptă cu oamenii răi. 

— Foarte bine. Eroul este cel care se luptă cu oamenii răi. Și 
nu se dă niciodată bătut, nu? 

— Nu. 

— Ei bine, eu vreau să fii și tu un erou acum. Imaginează-ţi că 
valurile astea sunt oamenii răi și noi vom înota printre ele. Și nu 
ne dăm bătuţi. În niciun caz. O să înotăm și o să înotăm până 
ajungem la mal. Bine? 

Puștiul dă din cap. Strâmbându-se de durere, Scott își trece 
braţul stâng pe sub una dintre curele. Acum îi urlă tot umărul. 
Legănarea apei îi sporește starea de derută. 

— Bine. Să pornim. 

Și închide ochii, încercând din nou să simtă în ce direcţie să se 
îndrepte. 

În spate, își spune el. Țărmul este în spatele tău. 

Se învârte cu grijă în jurul băiatului și vrea să înceapă să 
înoate, dar chiar atunci razele lunii străpung ceața și Scott vede 
un crâmpei din cerul înstelat al nopţii. Caută disperat stelele pe 
care le cunoaște, pentru că ceața acoperă iute spărtura aceea. 
În ultima clipă reușește să localizeze constelația Andromedei, 
apoi Ursa Mare și Steaua Nordului. 

Ba este în direcție opusă, își dă el seama, simțind că îl ia cu 
ameţțeală din cauza greșelii fatale pe care era s-o facă. 

Impulsul de a vomita este copleșitor. Dacă nu s-ar fi 
împrăștiat ceața în secundele alea, atunci el și băiatul ar fi 
pornit în largul Atlanticului, cu fiecare mișcare îndepărtându-se 
tot mai mult de Coasta de Est rămasă în spatele lor, până când 
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i-ar fi răpus oboseala și ar fi ajuns la fundul apei și nu i-ar mai fi 
găsit nimeni. 

— La loc comanda, îl anunţă el pe băiat, încercând să-și 
ascundă spaima din voce. Haidem în direcţia cealaltă. 

— Bine. 

— Bine. Foarte bine. 

Scott îl întoarce pe băiat în direcţia cea bună. Distanţa cea 
mai lungă pe care a parcurs-o el vreodată înot a fost de 
douăzeci și patru de kilometri, dar asta s-a întâmplat când avea 
nouăsprezece ani și se antrenase luni întregi înainte. Plus că 
acea competiție se desfășurase într-un lac, unde nu existau 
curenţi subacvatici. Și avea ambele braţe în regulă. Acum este 
noapte, iar temperatura apei scade vertiginos și va fi nevoit să 
se lupte cine știe câţi kilometri cu puternicii curenţi ai 
Atlanticului. 

Dacă scap cu viaţă din povestea asta, își promite el în gând, 
am să-i trimit un coș cu fructe văduvei lui Jack LaLanne. 

Ideea este atât de absurdă, încât pe Scott îl apucă râsul. Și 
râde și calcă apa și tot râde și nu se poate opri. Se imaginează 
scriind mesajul în faţa vânzătorului de la Edible Arrangements: 

Cu profundă afecțiune - Scott. 

— Nu mai face așa, strigă băiatul, speriat că viaţa lui a ajuns 
pe mâinile unui nebun. 

— În regulă, spune Scott, încercând să-l liniștească. Nu s-a 
întâmplat nimic. Mi-am adus aminte de un banc. Uite, plecăm 
chiar acum. 

Are nevoie de câteva minute ca să-și dea seama care ar fi cel 
mai potrivit stil de înot pentru condiţiile astea. Și îl descoperă: 
un fel de bras modificat, în care trage apa mai mult cu mâna 
dreaptă și bate mai puternic din picioare. Mișcările par haotice, 
iar umărul stâng parcă este un sac plin cu cioburi. Îngrijorarea îl 
roade pe dinăuntru. Se vor îneca. Și el, și băiatul. Îi va înghiţi 
oceanul. Dar chiar atunci își găsește ca prin minune ritmul și nu 
îl mai preocupă nimic altceva decât înaintarea prin apă. Brațul 
se mișcă în sus și înainte; picioarele se mișcă la fel ca lamele 
unei foarfeci. Înoată în oceanul nesfârșit. Îi este greu să-și dea 
seama cam cât ar putea fi ceasul. La cât a decolat avionul? La 
zece seara? Cât timp a trecut de atunci? Treizeci de minute? O 
oră? Cât timp mai e până la răsăritul soarelui? Opt ore? Nouă? 


VP - 27 


Oceanul se transformă în permanenţă în jurul lui. Scott înoată 
și încearcă să nu se gândească unde se află. Se ferește să-și 
imagineze adâncul și refuză să-și amintească de faptul că, în 
luna august, Atlanticul este locul unde se nasc uriașii nori de 
furtună, unde se formează uraganele, unde se ciocnesc 
fronturile atmosferice, iar temperatura și umezeala creează 
buzunare de presiune scăzută. In Oceanul Atlantic forțe globale 
pun la cale conspirații devastatoare. Acolo sunt hoarde barbare, 
înarmate cu bâte și cu fețele vopsite pentru război, care se 
năpustesc zbierând la luptă. Și imediat cerul se tulbură, se 
întunecă. Și izbucnește o vijelie nefastă, cu fulgere și tunete 
prelungi, aidoma unor strigăte de război. lar oceanul, calm cu 
doar câteva clipe înainte, este iadul pe pământ. 

Scott înoată mai departe prin acalmia aceasta fragilă și 
încearcă să-și golească mintea. 

Simte că-i atinge ceva piciorul. 

Încremenește, începe să se ducă la fund, apoi zvâcnește din 
picioare ca să revină la suprafaţă. 

Rechin, este primul lui gând. 

Și apoi: 

Nu trebuie să te miști. 

Dar o să se înece dacă nu se mai mișcă. 

Se rostogolește pe spate, respirând adânc ca să-și încarce 
plămânii. Niciodată nu a fost într-atât de dureros conștient de 
locul lui șubred din lanţul trofic. Toate instinctele îi cer insistent 
să nu se întoarcă cu spatele la adâncuri. Insă o face. Și plutește, 
ridicându-se și coborând odată cu valurile. Plutește, străduindu- 
se din răsputeri să-și păstreze calmul. 

— Ce se întâmplă? îl întreabă băiatul. 

— Ne odihnim, îi spune Scott. Haide să nu mai scoatem niciun 
sunet, da? Să nu te miști. Și încearcă să nu ai picioarele în apă. 

Copilul nu mai spune nimic. Amândoi se leagănă pe valuri. 
Partea aceea primitivă din creierul lui Scott îi cere insistent să 
fugă de acolo. Însă el o ignoră. Rechinii pot simţi mirosul unui 
strop de sânge într-un milion de litri de apă. Dacă el sau puștiul 
ar fi răniți, povestea s-ar termina aici și acum. Dar dacă nu le 
curge sânge și stau complet nemișcaţi, rechinul (dacă într- 
adevăr este un rechin) ar trebui să-i lase în pace. 

Îl apucă de mână pe băiat. 

— Unde-i sora mea? șoptește cel mic. 
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— Nu știu, șoptește și Scott. Avionul s-a prăbușit. Ne-am 
împrăștiat. 

O tăcere lungă. 

— Poate că n-a păţit nimic, continuă Scott. Poate că e 
împreună cu părinţii voștri și plutesc toţi trei altundeva. Sau 
poate că au fost deja salvați. 

După o altă tăcere îndelungată, băiatul spune: 

— Nu cred. 

Plutesc amândoi o vreme gândindu-se la soarta celorlalți. 
Ceaţa începe să se risipească. Cerul se limpezește încet, apoi 
apar stelele și, în cele din urmă, se vede și luna. Oceanul din 
jurul lor se transformă într-o rochie din paiete. Scott găsește 
Steaua Nordului, iar aceasta îi confirmă că se îndreaptă în 
direcţia bună. Se uită mai bine la copil, cu ochi mari de teamă. 
Pentru prima dată reușește să-i vadă chipul micuţț, fruntea 
brăzdată de spaimă și colțurile coborâte ale gurii. 

— Salut! îi spune Scott. 

Apa îi clipocește în urechi. 

Expresia de pe chipul copilului este serioasă. 

— Salut! îi răspunde el. 

— Ne-am odihnit destul? îl întreabă Scott. 

Băiatul dă din cap. 

— Bine, spune Scott, întorcându-se. Hai să mergem acasă. 

Se îndreaptă și începe să înoate, convins că, dintr-o clipă în 
alta, va simţi o lovitură din adâncuri, va fi înșfăcat de un bot ca 
o cupă de excavator. Dar nu se întâmplă nimic și, după un timp, 
încetează să se mai gândească la rechin. Voința îl propulsează 
înainte. Desenează cifra opt cu picioarele; întinde braţul drept și 
trage apa, întinde și trage. Incearcă să-și ocupe mintea cu ceva 
și se gândește la lichidele în care ar prefera să înoate: lapte, 
supă, bourbon. Un ocean de bourbon. 

Se gândește la viaţa lui, însă detaliile acesteia i se par lipsite 
de sens acum. Ambiţiile lui. Chiria pe care trebuie s-o plătească 
în fiecare lună. Femeia care l-a părăsit. Se gândește la munca lui 
- tușe de penel pe pânză. Oceanul a înlocuit pânza în noaptea 
asta, iar el îl pictează, linie după linie, exact așa cum desena 
Harold un balon cu creionul lui mov: chiar în timpul căderii. 


5 Harold and the Purple Crayon - carte pentru copii scrisă de Crocket Johnson și 
apărută în 1955, în care este vorba despre creionul fermecat al unui băieţel, care 
transforma în realitate orice desena (n. tr.). 
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Acum, plutind în Oceanul Atlantic, Scott realizează că 
niciodată nu i-a fost mai clar scopul vieţii. Și cât de evident este! 
El a fost adus pe pământ ca să învingă acest ocean, ca să-l 
salveze pe acest băiat. Soarta l-a adus la San Francisco în urmă 
cu patruzeci și unu de ani. Soarta i l-a prezentat pe zeul acela de 
aur, care înfrunta, cu mâinile încătușate, curenţii oceanului. 
Soarta l-a făcut pe Scott să-și dorească să înoate și să intre, mai 
întâi, în echipa de înot a școlii, apoi a liceului și a colegiului. Tot 
soarta l-a îndemnat să se antreneze în fiecare dimineaţă de la 
ora cinci, încă înainte de răsăritul soarelui - ture peste ture în 
albastrul clorinat al apei din bazin, zgomotele pleoscăite făcute 
de ceilalţi băieţi, ţignalul fluierului din gura antrenorului. Soarta 
l-a călăuzit spre apă, însă voința este cea care i-a adus victoria 
în trei campionate statale, voința este cea care i-a adus medalia 
de aur și locul întâi în proba de două sute de metri liber când 
era la liceu. 

A ajuns să-i placă nespus de mult presiunea din urechi atunci 
când plonja spre fundul bazinului, neted ca o coajă de măr. Chiar 
și noaptea visa că plutește ca o geamandură pe albastrul mării. 
Și în colegiu, atunci când s-a apucat de pictură, primul tub de 
vopsea cumpărat a fost albastru. 

e 

Tocmai când simte că începe să i se facă sete îl aude pe băiat: 

— Ce-i aia? 

Scott scoate capul din apă. Puștiul arată în dreapta lor. Scott 
se uită într-acolo. La lumina lunii vede un val uriaș și negru, 
furișându-se tăcut spre ei, făcându-se tot mai înalt, căpătând tot 
mai multă forță. Dintr-o singură privire, Scott își dă seama că 
are peste șapte metri monstrul acela care se apropie de ei. 
Creasta lui gheboasă scânteiază sub razele lunii. Îl izbește 
fulgerul panicii. N-are timp de gândire. Se întoarce și începe să 
înoate către el. Are la dispoziţie cel mult treizeci de secunde să 
parcurgă distanţa dintre ei. Umărul stâng se vaită și-i cere să se 
potolească, dar nu-l bagă în seamă. Băiatul simte că moartea le 
dă târcoale și începe să plângă, dar nu are vreme să-l 
liniștească. 

— Trage mult aer în piept, urlă Scott. Trage mult aer în piept 
acum! 

Valul este prea mare, prea rapid. Îi acoperă înainte ca Scott să 
apuce să-și umple și el plămânii cu aer. 


VP - 30 


Îl smulge pe băiat de pe pluta improvizată și se scufundă în 
adâncuri. 

Ceva îi plesnește în umărul stâng. Ignoră durerea. Băiatul i se 
zbate în brațe, se zbate în braţele dementului care îl duce la 
moarte. Scott îl strânge și mai tare în braţe și zvâcnește din 
picioare. Este un glonţ, este o ghiulea care se năpustește prin 
apă, scufundându-se pe sub un zid al distrugerii. Presiunea 
crește. Inima îi bubuie cu putere, plămânii plini cu aer mai au 
puţin și plesnesc. 

Când valul trece pe deasupra lor, Scott este sigur că a dat 
greș. Simte că este aspirat înapoi spre suprafață, într-un vârtej 
de curenţi submarini. Își dă seama că valul îi va zdrobi, îi va face 
fărâme. Dă și mai tare din picioare, strânge mai tare băiatul la 
piept, se luptă mai tare pentru fiecare centimetru. Deasupra lor, 
valul își atinge apogeul și se prăvălește dincolo de ei - șapte 
metri de ocean lovind ca un baros, milioane de litri de apă 
furioasă. Într-o singură fracțiune de secundă, curentul ascendent 
de aer este înlocuit cu un ciclu de clătire ca la mașina de spălat. 

Sunt învărtiţi și trași în toate direcţiile. Jos devine sus. 
Presiunea amenință să despartă băiatul de bărbat, dar Scott 
rezistă. Îl ustură cumplit de tare plămânii. Îl ard ochii de la sarea 
din apă. Băiatul a încetat să i se mai zbată în braţe. Oceanul 
este complet negru, nici urmă de stele sau de lună. Scott își 
golește plămânii și simte pe bărbie și braţe rafala bulelor de aer 
eliberat. Împinge din picioare cu toată puterea și se ridică la 
suprafață. 

Scoate capul, tușește, își simte plămânii pe jumătate plini cu 
apă. Urlă ca să și-i curețe. Băiatul e moale în brațele lui. Scott îl 
răsucește până îl aduce cu spatele lipit de el și apoi, cu toată 
puterea pe care o mai are, comprimă ritmic pieptul copilului 
până când și acesta începe să expectoreze apă sărată. 

Perna de scaun a dispărut în colții valului. Scott ţine copilul cu 
braţul cel bun. Frigul și epuizarea ameninţă să-l copleșească. 
Deocamdată nu poate face nimic altceva decât să se menţină la 
suprafaţa apei. 

Într-un târziu, aude glasul copilului: 

— Ala a fost un om mare și rău. 

În prima clipă, Scott nu pricepe ce spune micuțul, apoi își 
aduce aminte. El a fost cel care i-a zis băiatului că valurile erau 
niște oameni răi, iar ei doi erau eroii care se luptau cu ele. 
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Ce curajos este! își spune uluit Scott. 

— Aș da orice pentru un cheeseburger, spune el în 
momentele de liniște dintre valuri. Tu de ce ai avea chef? 

— Plăcintă, răspunde băiatul după ce se gândește puţin. 

— De care? 

— De toate felurile. 

Scott râde. Nu poate crede că încă mai e în viaţă. Se simte 
ametit, iar trupul îi pulsează de atâta energie. Pentru a doua 
oară în seara asta a privit moartea în ochi și a scăpat. Se uită 
după Steaua Nordului. 

— Cât mai avem? vrea băiatul să știe. 

— Nu prea mult, îi spune Scott, deși adevărul este că ţărmul 
s-ar afla la kilometri buni depărtare de ei. 

— Mi-e frig, se vaită băiatul clânţănind din dinţi. 

Scott îl strânge mai tare în braţe. 

— Și mie. Ține-te bine, da? 

Având grijă să rămână la suprafaţa apei, reușește să și-l urce 
pe băiat în spate. Copilul îl apucă strâns de gât. Scott îi simte 
respiraţia accelerată în ureche. 

— Nu ne lăsăm, spune Scott, atât pentru sine, cât și pentru 
băiat. 

Se mai uită o dată spre cer, apoi începe să înoate. Folosește 
acum stilul bras indian, pe o singură parte, mișcând picioarele în 
foarfecă și ţinându-și o ureche cufundată în întunericul sărat al 
oceanului. Mișcările lui sunt mai neîndemânatice, mai sacadate. 
Nu-și poate găsi ritmul. Amândoi tremură pentru că temperatura 
internă le scade tot mai mult cu fiecare secundă care trece. Este 
doar o chestiune de timp. Curând, pulsul și respiraţia se vor rări, 
cu toate că ritmul cardiac va crește. Hipotermia își va grăbi 
pasul. Nu este exclusă nici producerea unui atac de cord. Ca să 
poată funcţiona, corpul omului are nevoie de căldură. Fără ea, 
organele vitale vor începe să nu mai funcţioneze. 

Nu trebuie să te dai bătut. 

Clănţănind din dinţi, înoată fără oprire, refuzând să capituleze. 
Greutatea băiatului ameninţă să-l împingă la fund, dar lovește 
mai tare din picioarele ca de cauciuc. Apa din jurul lui este 
vânătă și neagră; în lumina lunii sclipește intermitent albul rece 
al crestelor valuri. A început să i se jupoaie pielea de pe picioare 
în locurile unde se freacă unul de celălalt, iar sarea contribuie 
perfid la agravarea rănilor. Buzele îi sunt crăpate și uscate. 
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Pescărușii zbiară și se învârt deasupra lor ca vulturii în 
așteptarea sfârșitului. Işi bat joc de el cu ţipetele lor, iar Scott îi 
trimite la dracu' în gând. În adâncul oceanului există lucruri 
incredibil de vechi, inimaginabil de mari - uriașe fluvii 
submarine, care aduc apă caldă din Golful Mexic. Oceanul 
Atlantic este un nod de autostrăzi, de poduri și intersectii 
subacvatice. Și pe această hartă rutieră a adâncului, ca un 
punct pe un purice, se luptă Scott Burroughs pentru viaţa lui. 

După o perioadă care lui i s-a părut de câteva ore, băiatul 
scoate un strigăt. Un singur cuvânt: 

— Pământ. 

În prima clipă Scott nici măcar nu este sigur că băiatul a spus 
ceva. Probabil că delirează. Dar copilul repetă cuvântul și întinde 
mâna. 

— Pământ. 

Trebuie să fie o greșeală. Poate că puștiul a greșit cuvântul. Pe 
jumătate orb din cauza oboselii, Scott înalţă capul din apă. În 
spatele lor cerul începe să capete o blândă culoare trandafirie: 
răsare soarele. La început, Scott crede că țărmul din fața lor 
este doar orizontul, acoperit cu nori de mică altitudine. Apoi își 
dă seama că se înșală. 

Pământ. Mulţi kilometri de pământ. O plajă în jurul unui 
promontoriu stâncos. Străzi și case. Orașe. 

Salvare. 

Scott nu vrea să se entuziasmeze prea devreme. Mai au cel 
puțin un kilometru și jumătate până acolo - distanţă greu de 
parcurs înot împotriva contracurenţilor din apropierea uscatului. 
li tremură picioarele și braţul stâng i-a amorţit de tot. Și totuși 
nu-și poate stăpâni sentimentul de exaltare care l-a cuprins. 

A reușit. S-a salvat și l-a salvat și pe băiat. 

Cum de a fost posibil? 

e 

Treizeci de minute mai târziu, un bărbat cărunt, în chiloți și 
cămașă, iese împleticindu-se din valuri. În braţe duce un băieţel 
de patru ani. Se prăbușesc amândoi pe nisip. Soarele este sus, 
pe cer, încadrat de norișori albi pe un fundal de un albastru 
mediteraneean. Temperatura este pe undeva în jurul valorii de 
douăzeci de grade. Pescărușii planează duși de briza slabă. 
Bărbatul zace gâfâind. Nu-și mai simte membrele. Acum, că au 
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ajuns la mal, nu se mai poate mișca nici măcar un centimetru. E 
terminat. 

Ghemuit la pieptul lui, băiatul plânge încetișor. 

— E în ordine acum, îi spune Scott. Suntem în siguranţă. O să 
fie bine. 

La câţiva metri de ei se vede un post de salvamari. Părăsit. Pe 
firmă scrie PLAJA MONTAUK. 

New York. A înotat până la New York! 

Pe buzele crăpate și îndurerate ale lui Scott apare un zâmbet 
de fericire pură. Na, ia-o pe-asta! 

Și își mai spune: La dracu”! Va fi o zi minunată. 


VP - 34 


4. 


Un pescar cu glaucom la un ochi îi duce cu mașina la spital. 
Se înghesuie toţi trei pe băncuţa ponosită a furgonetei lui care 
se zguduie din cauza amortizoarelor uzate. Scott e desculț, e 
fără pantaloni și nu are nici bani și nici vreun act de identitate. 
Și el, și băiatul sunt zgâlțâiţi de frisoane puternice. Au stat 
aproape opt ceasuri în apa de cincisprezece grade. Hipotermia i- 
a amuţit și le-a înceţoșat minţile. 

Pescarul le ţine un discurs elocvent despre lisus Hristos. În 
spaniolă. Radioul este deschis la un post care transmite în 
principal paraziți. Sub tălpile lor e o gaură de rugină în podeaua 
mașinii, prin care șuieră vântul. Scott îl ia în braţe pe băiat și 
încearcă să-l încălzească frecţionându-i viguros braţele și 
spatele cu mâna cea bună. Când s-au întâlnit pe plajă, Scott i-a 
spus pescarului, în spaniola lui limitată, că băiatul este fiul lui. | 
s-a părut mai simplu decât să încerce să-i explice adevărul, și 
anume că sunt doi străini, uniţi în urma unui accident absurd. 

Mâna stângă nu-i mai este de niciun folos. La fiecare groapă a 
drumului, durerea îi spintecă tot corpul, dându-i o stare de 
amețeală și greață. 

Eşti bine, îşi repetă el iar și iar. Ai reușit. Însă în adâncul 
sufletului încă nu-i vine să creadă că au supraviețuit. 

— Gracias, bolborosește el atunci când furgoneta intră pe 
aleea care duce spre camera de primiri-urgențe a spitalului 
Montauk. 

Împinge portiera cu umărul cel bun și coboară cu mișcări 
țepene de oboseală. Ceaţa de mai devreme s-a risipit, iar 
căldura soarelui pe spatele și picioarele lui este aproape divină. 
Scott îl ajută pe băiat să sară jos din mașină. Și împreună 
șchiopătează către camera de urgente. 

Sala de așteptare este aproape goală. În colţ, un bărbat între 
două vârste își ţine o pungă cu gheaţă la cap. Apa picură de pe 
mâna lui pe podeaua acoperită cu linoleum. În cealaltă parte a 
încăperii, o femeie și un bărbat mai bătrâni se ţin de mână și 
stau cu frunțile apropiate. Din când în când, femeia tușește în 
batista din hârtie mototolită în pumnul stâng. 
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O asistentă stă în spatele geamului de la ghișeul pentru 
internări. Scott șontăcăie spre ea. Băiatul îl urmează, ţinându-se 
de poalele cămâășii lui. 

— Bună ziua! spune Scott. 

Asistenta îl măsoară repede din privire. Pe ecusonul din piept 
scrie că o cheamă MELANIE. Scott face un efort de imaginaţie ca 
să-și dea seama cum trebuie să arate. Singura comparaţie care 
îi vine în cap este Coiotul Wile E. după ce i-a explodat o rachetă 
în faţă. 

— Am avut un accident de avion, explică el. 

Surprinzătoare aceste cuvinte rostite cu voce tare. Asistenta 
de la internări îl privește printre gene. 

— Nu v-am înţeles. 

— Un avion care a decolat din Martha's Vineyard. Un avion 
particular. Ne-am prăbușit în ocean. Cred că avem hipotermie și 
umărul meu - nu pot să-mi mișc braţul stâng. Cred că mi s-a 
rupt clavicula. 

Asistenta încă mai încearcă să înțeleagă. 

— V-aţi prăbușit în ocean. 

— Da. Și am înotat - eu am înotat - cred că mai bine de 
cincisprezece kilometri. Poate chiar douăzeci și cinci. Am ajuns 
la țărm abia acum o oră. Ne-a găsit un pescar și ne-a adus până 
aici. 

Ameţește de prea mult vorbit. Are senzaţia că i se blochează 
plămânii. 

— Uite care-i treaba, spune el. Crezi că poţi chema pe cineva 
să ne ajute? Măcar pe băiat. Nu are decât patru ani. 

Asistenta se uită la băiatul ud, care tremură foarte tare. 

— Este fiul dumneavoastră? 

— Dacă zic că da, ne aduci un doctor? 

Asistenta pufnește pe nări. 

— Nu e nevoie să vă enervați. 

Scott strânge din dinţi. 

— Ba este foarte mare nevoie. Am avut un accident de avion. 
Cheamă-l odată pe blestematul ăla de doctor! 

Cu oarecare ezitări, femeia se ridică de pe scaun. 

Scott privește pe deasupra capului ei la televizorul atârnat din 
tavan. Sunetul este oprit, dar pe ecran se văd imagini cu bărcile 
de căutare și salvare din largul oceanului. Titlul din colț este 
AVION PARTICULAR PIERDUT ÎN LARG. 
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— Uite, îi arată Scott. Despre noi e vorba. Acum mă crezi? 

Asistenta se întoarce și se uită la imaginile cu fragmentele 
epavei care se leagănă pe apă. Reacţia ei este atât de 
fulgerătoare, încât ai crede că-i un vameș căruia Scott îi arată 
pe neașteptate pașaportul, după ce l-a pus pe jar, prefăcându-se 
că nu-l găsește. 

Femeia apasă butonul interfonului. 

— Cod Portocaliu, spune ea. Toţi medicii disponibili sunt 
chemați de urgenţă la internări. 

Cârceii din piciorul lui Scott sunt peste măsură de dureroși. 
Este deshidratat și are deficit de potasiu întocmai cum pățește 
un maratonist care nu s-a alimentat corespunzător înainte de 
cursă. | se înmoaie genunchii și se lasă încet pe podea, 
spunând: 

— Unul cred că-i suficient. 

Rămâne culcat pe linoleumul rece, privind în sus la băiat. 
Chipul micuţului este grav și foarte îngrijorat. Scott încearcă să-i 
surâdă ca să-l asigure că totul va fi bine. Dar până și buzele îi 
sunt epuizate. Cât ai bate din palme, se pomenesc înconjurați 
de cadre medicale. Se stârnește un haos de strigăte. Scott simte 
că este ridicat pe braţe și întins pe o targă. Scapă mânuţa 
copilului din mâna sa. 

— Nu! zbiară băiatul. 

Urlă, plânge, se zbate. Un doctor vorbește cu el, încercând să- 
| facă să priceapă că vor avea grijă de el, că nui se va mai 
întâmpla nimic rău. Dar nimic nu are efect. Scott se chinuie să 
se ridice în capul oaselor. 

— Puștiule, îl strigă el de mai multe ori până când băiatul se 
uită în direcţia lui. E în regulă. Aici sunt. Nu plec nicăieri. 

Se dă jos de pe targă, pe picioare ca din cauciuc. 

— Domnule, spune o infirmieră, trebuie să rămâneți culcat. 

— Eu n-am nimic, le spune Scott medicilor. Aveţi grijă de el. 

lar băiatului îi repetă: 

— Aici sunt. Nu plec nicăieri. 

Surprinzător de albaștri sunt ochii copilului la lumina zilei. 
După câteva clipe de gândire, face semn că este de acord. 
Ușurat, Scott se întoarce către doctor. 

— AŞ dori să vă grăbiţi dacă se poate, spune el. 

Doctorul dă din cap. Este tânăr și isteţ. | se citește inteligenţa 
în privire. 
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— În regulă, dar am să vă aduc un scaun cu rotile. 

Scott nu protestează. Se prăbușește în scaun imediat ce 
acesta este adus de o infirmieră. 

— Sunteţi tatăl lui? îl întreabă femeia, împingându-l spre sala 
de consultații. 

— Nu, îi răspunde Scott. Acum ne-am cunoscut. 

Medicul îi face un consult sumar băiatului: caută eventuale 
fracturi, îi bagă o lanternă micuță în ochi, îi spune urmărește-mi 
degetul. 

— Trebuie să-i punem o perfuzie, îl anunţă el pe Scott. Este 
foarte deshidratat. 

— Hei, amice, i se adresează Scott băiatului, domnul doctor 
trebuie să te înţepe puţin în braț, bine? Ca să-ţi dea niște lichide 
și... hm... niște vitamine. 

— Nu vreau ace, spune băiatul, cu ochii îngroziţi. 

— Nici mie nu-mi plac acele, spune Scott, dar știi ceva? O să 
mă înţepe și pe mine, bine? O facem împreună. Ce zici de 
chestia asta? 

Băiatul se gândește. | se pare un compromis corect. Dă din 
cap. 

— O.K., bravo! spune Scott. Hai să... ţine-mă de mână și o 
să... dar să nu te uiţi, bine? 

Și se întoarce spre doctor. 

— Îmi puteţi pune și mie o perfuzie acum? 

Doctorul spune că poate și dă ordinele necesare. Asistentele 
pregătesc acele și atârnă pungile cu soluţie de stativele 
metalice. 

— Uită-te la mine, îi cere Scott atunci când vine momentul cu 
acele. 

Ochii băiatului sunt ca două farfurioare albastre. Tresare când 
acul îi intră în venă. Privirea i se tulbură și începe să-i tremure 
buza de jos. Dar nu plânge. 

— Tu ești eroul meu, îi spune Scott. Eroul meu suprem. 

Simte și el cum îi intră lichidul în organism. Aproape imediat îi 
dispare senzaţia de leșin. 

— Am să vă dau și câte un sedativ ușor, spune doctorul. 
Corpurile voastre au făcut muncă suplimentară ca să se menţină 
calde. Trebuie să le ajutăm să se destindă. 

— Eu mă simt bine, spune Scott. Daţi-i lui sedativul. 
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Medicul vede că nu are niciun rost să-l contrazică. Și introduce 
acul doar în perfuzorul băiatului. 

— Ai să dormi puţin, îi explică Scott copilului. Eu am să rămân 
lângă tine. S-ar putea să ies câteva minute, dar am să mă 
întorc. Bine? 

Băiatul dă din cap. Scott îl mângâie pe creștet. Își aduce 
aminte că la vârsta de nouă ani a căzut dintr-un copac și și-a 
rupt piciorul. A fost foarte curajos atunci și a început să plângă 
abia când tatăl lui a ajuns la spital. Este foarte posibil ca părinţii 
acestui băieţel să fi murit. Și nimeni n-o să apară în pragul ușii 
ca să-i dea micuţului undă verde la lacrimi. 

— Bravo, îi spune el, văzând cum băiatul clipește mai des din 
pleoapele grele. Te descurci de minune. 

După ce copilul a adormit, Scott este dus într-o altă sală de 
consultaţii. Îl întind pe un pat metalic și îi taie cămașa. | se pare 
că în locul umărului are acum un motor blocat. 

— Cum vă simţiţi? îl întreabă doctorul. 

Are în jur de treizeci și opt de ani și deja a făcut riduri de 
expresie în colţurile ochilor. 

— Știţi, spune Scott, parcă mi-am mai revenit puţin. 

— Chiar aţi înotat atât de mult pe întuneric? 

Scott dă din cap. 

— Vă mai amintiţi ceva? 

— Amănuntele îmi sunt cam neclare. 

Doctorul îi verifică ochii. 

— V-aţi lovit la cap? 

— Cred că da. În avion, înainte de prăbușire... 

Lanterna medicală îl orbește o secundă. Doctorul scoate un 
plescăit satisfăcut. 

— Reacţia ochilor este bună. Nu cred că aţi suferit vreo 
comoţie. 

Scott oftează. 

— Nu cred că aș fi fost în stare să fac ce-am făcut - adică să 
înot toată noaptea - dacă aș fi avut o comotie. 

Doctorul se gândește puțin. 

— Probabil că aveţi dreptate. 

În vreme ce se încălzește și fluidele din organism îi sunt 
completate, lumea începe să recapete sens: noţiunea de ţară și 
cetăţean, conceptul de cotidian, internetul, televiziunea. Se 
gândește la căţelușa lui cu trei picioare, pe care a lăsat-o în grija 
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unei vecine. Uite cum era să se întâmple să nu mai primească 
niciodată vreo chiftea pe furiș. Ochii lui Scott se umplu de 
lacrimi. Și le șterge repede. 

— Ce se spune la știri? întreabă el. 

— Nu prea multe. Zic că avionul a decolat aseară, în jurul orei 
zece. S-a aflat vreo cincisprezece minute pe radarul turnului de 
control și apoi a dispărut pur și simplu. Fără vreun SOS, fără 
nimic. Au presupus că s-a defectat aparatul de radiorecepţie și 
ați aterizat de urgenţă pe undeva. Dar mai târziu un vas 
pescăresc a descoperit o bucată dintr-o aripă. 

O clipă Scott are sentimentul că se află din nou în ocean și 
calcă apa întunecată, înconjurat de flăcările acelea portocalii. 

— Mai există... supraviețuitori? 

Doctorul clatină din cap. Se concentrează asupra umărului lui 
Scott. 

— Doare? întreabă el, ridicându-i încet brațul. 

Durerea îl săgetează instantaneu. Scott urlă. 

— Facem o radiografie și o tomografie, o anunţă doctorul pe 
asistentă. 

Se întoarce către Scott. 

— Am cerut o tomografie și pentru băiat. Vreau să mă asigur 
că nu există niciun pericol de hemoragie internă. 

Și îi pune mâna pe brat. 

— l-aţi salvat viaţa. Știţi asta, nu-i așa? 

Este a doua oară când Scott se vede nevoit să își înghită 
lacrimile. Și, vreme de câteva clipe foarte lungi, nu este în stare 
să mai vorbească. 

— Am să anunţ poliția, îi spune doctorul. Am să le spun că 
sunteți aici. Dacă aveţi nevoie de ceva, de orice, cereţi-i 
asistentei. Revin în câteva minute. 

Scott îi este recunoscător. 

— Mulţumesc. 

Doctorul îl mai privește lung câteva momente, apoi scutură 
din cap. 

— Măi, să fie! zâmbește el. 

e 

Următoarea oră este rezervată analizelor. Inundat cu fluide 
calde, corpul lui Scott își recapătă temperatura normală. | se 
administrează Vicodin pentru durere și plutește o vreme într-o 
stare de inconștienţă crepusculară. Se confirmă faptul că umărul 
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îi este doar dislocat, nu fracturat. Procedura folosită pentru a-l 
pune la loc în articulaţie este rapidă, dar de o violență epică. 
Însă încetarea instantanee a durerii este atât de desăvârșită de 
parcă tot chinul i-ar fi fost șters retroactiv din corp. _ 

La insistenţele lui Scott, îl duc în rezerva băiatului. In mod 
normal, copiii sunt spitalizaţi într-o aripă separată a clădirii, dar 
în cazul lor se face o excepţie datorită circumstanțelor. Când îl 
aduc pe Scott înăuntru, băiatul este treaz și mănâncă jeleu. 

— E bun? vrea să știe Scott. 

— E verde, se încruntă băiatul. 

Patul lui Scott este lângă fereastră. Nu s-a simţit niciodată mai 
bine ca acum, culcat în așternutul ăsta aspru de spital. Vizavi 
sunt pomi și case. Pe stradă trec mașini cu parbrize 
scânteietoare. O femeie face jogging pe banda pentru biciclete. 
Într-o curte din apropiere, un bărbat cu o șapcă albastră își 
tunde gazonul. 

Oricât de imposibil i s-ar părea, viaţa merge înainte. 

— Ai dormit? îl întreabă el. 

Băiatul ridică din umeri. 

— A venit mami a mea? 

Scott încearcă să afișeze o mină inexpresivă. 

— Nu a venit, răspunde el. l-au sunat pe... mi se pare că ai o 
mătușă și un unchi în Westchester. Au pornit încoace. 

Băiatul zâmbește. 

— Ellie. 

— Îţi place de ea? 

— Mă face să râd. 

— Asta e bine, spune Scott. 

Abia își mai poate ţine ochii deschiși. Este mult mai mult 
decât epuizare gravitatea aceasta care-i trage oasele în jos. 

— Am să mă culc și eu puţin, dacă nu te superi. 

Scott nu are de unde să știe dacă băiatul se supără sau nu. 
Adoarme înainte de a-i auzi răspunsul. 

(J 

Somnul îi este lipsit de vise și întunecat, aidoma catacombelor 
dintr-un castel străvechi. Când se trezește, vede că patul 
băiatului este gol și intră în panică. Vrea să se dea jos din pat, 
dar chiar atunci se deschide ușa de la toaletă și apare puștiul 
împingând stativul mobil de care-i este atârnată punga de 
perfuzie. 
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— Mi-a venit să fac pișu, îi explică el. 

În rezervă intră o soră medicală ca să-i ia tensiunea lui Scott. 
l-a adus băiatului un animal de pluș - un ursuleţ cafeniu cu o 
inimă roșie între lăbuţe. Copilul scoate o exclamaţie de bucurie 
și începe imediat să se joace cu el. 

— Copiii... spune femeia, clătinând din cap. 

Scott este de acord cu ea. Acum, că s-a odihnit puţin, vrea să 
afle mai multe amănunte despre accident. O întreabă dacă are 
voie să se dea jos din pat. Sora îi spune că are voie, dar îl roagă 
să nu se ducă prea departe. 

— Mă întorc îndată, amice. Bine? 

Băiatul dă din cap, cu ochii la ursuleț. 

Scott își ia un halat subţire din bumbac peste cămașa de 
spital și își împinge stativul cu perfuzia pe coridor, spre sala de 
recreere a pacienţilor deplasabili. De fapt, aceasta este o 
încăpere micuță, lângă holul spitalului, mobilată cu scaune din 
lemn, pe care acum nu stă nimeni. Scott găsește un post de știri 
la televizor și dă sonorul mai tare. 

— ...avionul era un OSPRY, fabricat în Kansas. La bordul lui se 
afla David Bateman, președinte al ALC News, împreună cu 
familia. Se confirmă că ceilalți pasageri erau Ben Kipling și soția 
acestuia, Sarah. Kipling era asociat principal la gigantul financiar 
Wyatt, Hathoway. Se presupune că avionul s-a prăbușit în 
Oceanul Atlantic, lângă coasta New York-ului, cândva după ora 
zece azi-noapte. 

Scott privește lung imaginile de pe ecran: valuri cenușii 
filmate din elicopter, șalupe ale Gărzii de Coastă și ambarcaţiuni 
cu marinari de weekend, mânaţi acolo de o curiozitate morbidă. 
Chiar dacă știe că epava a fost dusă de apă la mai mult deo 
sută cincizeci de kilometri de locul prăbușirii, nu poate să nu se 
gândească la faptul că, nu cu mult timp în urmă, acolo se afla și 
el, ca o geamandură abandonată legănându-se în beznă. 

— Tocmai ce am aflat pe surse, continuă crainicul, că este 
posibil ca Ben Kipling să fi fost implicat într-o anchetă a Biroului 
pentru Supravegherea Activelor Străine, din cadrul 
Departamentului Trezoreriei; și că se aştepta formularea unor 
acuzaţii la adresa lui. Nu este deocamdată clară natura acestei 
anchete. Vom reveni cu alte amănunte pe măsură ce le vom 
primi. 
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Pe ecran apare fotografia lui Ben Kipling - e o poză mai veche, 
de când era ceva mai tânăr și avea mai mult păr. Scott își 
amintește că l-au frapat sprâncenele lui. Și își dă seama că, în 
afară de el și de băiat, toţi cei care s-au aflat la bordul acelui 
avion există acum doar la timpul trecut. La gândul ăsta i se face 
pielea de găină și o clipă îl cuprinde o senzaţie de leșin. Atunci 
se aude un ciocănit în ușă. Scott ridică ochii și vede un grup de 
bărbaţi în costume învârtindu-se prin hol. 

— Domnule Burroughs, i se adresează individul care a bătut la 
ușă - un afro-american cam la cincizeci de ani, cu părul 
încărunţit. Numele meu este Gus Franklin și vin din partea 
Consiliului Naţional pentru Siguranţa Transportului. 

Din pur reflex protocolar, Scott dă să se ridice în picioare. 

— Nu, vă rog, îl oprește Gus. Aţi trecut prin prea multe. 

Scott se așază la loc pe canapea și își acoperă mai bine 
picioarele cu poalele halatului din bumbac. 

— Mă uitam la televizor... la ce s-a întâmplat, explică el. La 
acţiunile de salvare. Sau de recuperare? Nu știu cum să-i zic. 
Cred că încă mai sunt în stare de șoc. 

— Absolut firesc, spune Gus, privind în jur, la încăperea mică. 

Apoi se întoarce și se adresează însoţitorilor să-i: 

— Cred că aici încap maximum patru persoane. Dacă intrați 
mai mulți o sa ne-apuce claustrofobia. 

Negociază repede între ei. În cele din urmă, cad de acord 
asupra numărului de cinci persoane în afară de Scott: Gus și 
încă două (un bărbat și o femeie) înăuntru; doi bărbaţi în pragul 
ușii. Gus se așază pe canapea lângă Scott. Femeia stă în stânga 
televizorului. Bărbatul cu barba elegant tunsă s-a așezat în 
dreapta ei. Negăsind un cuvânt mai bun, o să le spunem 
„tocilari”. Femeia are coadă de cal și poartă ochelari. Bărbatul 
etalează o tunsoare de opt dolari și un costum destul de ieftin, 
de la JCPenney. Cei doi bărbaţi din prag par mai serioși, sunt mai 
bine îmbrăcaţi și sunt tunși în stil militar. 

— Cum spuneam, reia Gus prezentările, eu sunt de la NTSB®. 
Leslie e de la FAA”, iar Frank vine de la compania producătoare a 


6 National Transportation Safety Board - Consiliul Naţional pentru Siguranţa 
Transportului (n. tr.). 


7 Federal Aviation Administration - Administraţia Federală a Aviației (n. tr.). 
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avionului, OSPRY. În pragul ușii se află domnii O'Brien, agent 
special FBI, și Barry Hex, de la OFAC. 

— OFAC, repetă Scott. Tocmai spuneau ceva despre asta la 
televizor. 

Hex nu spune nimic. Mestecă gumă cu un aer imperturbabil. 

— Dacă vă simţiţi în stare, domnule Burroughs, spune Gus, 
am dori să vă punem câteva întrebări despre zborul acesta, 
despre pasagerii din avion și despre împrejurările care au 
condus la prăbușirea lui. 

— Presupunând că a fost o simplă prăbușire, spune O'Brien. 
Nu un act terorist. 

Gus nu-l bagă în seamă. 

— Uitaţi ce știu eu, îi spune el lui Scott. Până în momentul de 
faţă nu am găsit vreun alt supraviețuitor. Și nici nu am recuperat 
vreun cadavru. Singurele fragmente de epavă pe care le-am 
scos din apă pluteau cam la cincizeci de kilometri depărtare de 
Long Island. Oamenii noștri le analizează chiar acum. 

Se apleacă puţin înainte, sprijinindu-și mâinile pe genunchi. 

— Aţi trecut printr-o încercare cumplită, așa că vă rog să mă 
anunţaţi când doriţi să ne oprim. 

Scott îi face semn că a înțeles. Și spune: 

— A zis cineva că unchiul și mătușa băiatului trebuie să 
sosească aici din Westchester. Știm cumva când anume va fi 
asta? 

Gus îi aruncă o privire lui O'Brien, care pleacă imediat din 
pragul ușii. 

— Ne interesăm chiar acum, îi spune apoi lui Scott. 

Scoate un dosar din servietă și continuă: 

— Primul lucru pe care trebuie să-l fac este să aflu cu 
exactitate câți oameni s-au aflat la bord. 

— Dar nu aveţi... cum se cheamă? Documentele de zbor? îl 
întreabă Scott. 

— Avioanele particulare sunt obligate să depună la dosar doar 
planurile de zbor. Insă listele lor cu numele pasagerilor sunt 
destul de vagi. 

Aruncă o privire peste documentele din dosar. 

— Numele dumneavoastră este Scott Burroughs? 

— Da. 


8 Office of Foreign Assets Control - Biroul pentru Supravegherea Activelor Străine (n. 
tr.). 
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— Vreţi, vă rog, să-mi spuneți care este  CNP-ul 
dumneavoastră? 

Scott spune numărul. Gus și-l notează. 

— Mulţumesc. Ne este de mare ajutor. Există șaisprezece 
persoane cu numele Scott Burroughs în zonă. Nu știam exact 
despre care dintre ei este vorba. 

li zâmbește lui Scott, care încearcă să-i răspundă la fel. 

— Din informaţiile adunate până acum, continuă Gus, am aflat 
că echipajul era format din pilot, copilot și însoţitoarea de bord. 
Credeţi că le veți recunoaște numele dacă vi le voi spune? 

Scott clatină din cap. Gus notează ceva. 

— Știm că avionul a fost închiriat de David Bateman și că el s- 
a aflat la bord, împreună cu familia - soția, Maggie, și cei doi 
copii, Rachel și JJ. 

Scott își aduce aminte de zâmbetul pe care i l-a adresat 
Maggie atunci când s-a urcat la bord. Zâmbet cald de bun venit. 
O femeie pe care o cunoscuse în treacăt, cu care schimbase 
câteva vorbe la piață - Ce mai faci? Ce mai fac copiii? - cu care 
discutase ocazional despre munca lui. Îi vine iarăși să vomite 
când se gândește că femeia aceea zace acum pe fundul 
Atlanticului. 

— Și, spune Gus, pe lângă dumneavoastră, credem că s-au 
mai aflat la bord și Ben Kipling împreună cu soţia lui, Sarah. 

— Da. l-am cunoscut pe amândoi când m-am urcat în avion. 

— Vă rog să mi-l descrieţi pe domnul Kipling, îi cere agentul 
Hex. 

— Ce să vă spun... sub un metru șaizeci înălțime, păr cărunt. 
Și... da... cu sprâncene proeminente. Asta-mi amintesc bine. lar 
soţia lui vorbea foarte mult. 

Hex se uită la O'Brien. Face un semn din cap. 

— Și ca să mai lămurim un ultim aspect, spune Gus. De ce 
eraţi în avionul acela? 

Scott îi privește pe rând. Toţi sunt oameni ai legii care caută 
răspunsuri și încearcă să umple golurile. S-a prăbușit un avion. 
Defecţiune tehnică? Eroare umană? Cine este de vină? Cine 
poate fi tras la răspundere? 

— Am fost... începe Scott. 

Dar se întrerupe, se mai gândește puţin cum să explice și o ia 
de la început: 
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— Am făcut cunoștință cu Maggie, cu doamna Bateman, pe 
insulă, în urmă cu câteva săptămâni. La piața agricolă. 
Obișnuiam... mă duceam acolo în fiecare dimineaţă să-mi beau 
cafeaua și să mănânc o gogoașă poloneză. Venea și ea cu copiii. 
Dar câteodată mai venea și singură. Și într-o zi am intrat în 
vorbă. 

— V-aţi culcat cu ea? îl întreabă O'Brien. 

Scott ezită puţin. 

— Nu, răspunde el. Nu că ar fi relevant. 

— Vom hotărî noi ce este relevant sau nu, spune O'Brien. 

— Mi se pare firesc, zice Scott. Dar poate aveţi amabilitatea 
să-mi explicaţi de ce eventualele relaţii sexuale ale pasagerilor 
ar fi relevante pentru... cum se cheamă ce faceţi?... pentru 
investigația dumneavoastră. 

Gus dă de trei ori din cap. Se abat de la subiect. Fiecare 
secundă astfel irosită îi îndepărtează și mai mult de adevăr. 

— Să revenim la chestiune, spune el. 

Scott se mai uită încă un moment cu dușmănie la O'Brien, 
apoi continuă. 

— Duminică dimineață m-am întâlnit din întâmplare cu 
Maggie. l-am spus că trebuia să plec câteva zile la New York. Și 
ea m-a invitat să zbor cu avionul lor. 

— Ce treabă aveaţi la New York? 

— Eu sunt pictor. Am... Locuiesc în Vineyard și trebuia să 
ajung la New York ca să mă întâlnesc cu agentul meu și să 
discut cu câteva galerii de artă despre organizarea unei expoziţii 
cu tablourile mele. Intenţionam să iau feribotul până pe 
continent. Dar m-a invitat Maggie să merg cu ei și... mă rog... 
era vorba despre un avion particular. Toată povestea mi s-a 
părut foarte... aproape că n-am vrut să mă duc. 

— Dar v-aţi dus totuși. 

Scott dă din cap. 

— În ultima clipă mi-am aruncat niște lucruri într-o geantă. 
Am ajuns pe pistă chiar în momentul plecării. Tocmai închideau 
ușa. 

— Norocul băiatului că aţi ajuns, comentează Leslie de la FAA. 

Scott cade pe gânduri. Noroc? Despre noroc este vorba atunci 
când supravieţuiești unei asemenea tragedii? 

— Domnul Kipling vi s-a părut agitat? se bagă în vorbă Hex, 
evident iritat. 
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Ancheta lui nu are nicio treabă cu Scott. 

Gus nu-i dă importanţă. 

— Să le luăm pe rând, spune el. Eu conduc... este ancheta 
mea. 

Și se întoarce spre Scott. 

— Evidenţțele aeroportului arată că avionul a decolat la zece și 
șase minute. 

— Cam așa, spune Scott. Nu m-am uitat la ceas. 

— Puteţi descrie decolarea? 

— A fost... lină. Ce să zic... a fost prima oară când zburam cu 
un avion particular. 

Se uită la Frank, reprezentantul companiei OSPRY. 

— Mi-a plăcut. Mai puţin accidentul. 

Pe chipul lui Frank se citește suferinţa. 

— Deci spuneţi că nu vă amintiţi nimic ieșit din comun? îl 
întreabă Gus. Niciun zgomot sau zgâlțâire mai neobișnuită? 

Scott încearcă să-și aducă aminte. Totul se întâmplase atât de 
repede. Avionul începuse să ruleze pe pistă când el nici nu 
apucase să-și pună centura. lar Sarah Kipling era ca o meliţă 
stricată și-i tot punea întrebări despre tablourile lui și despre 
cum ajunsese să facă cunoștință cu Maggie. Și fetiţa își făcea de 
lucru cu iPhone-ul - asculta muzică sau juca ceva. Băieţelul 
dormea. Și Kipling... chiar, ce făcea Kipling? 

— Nu, nu cred, răspunde el. Mi-aduc aminte că urechile mi s- 
au înfundat mai tare. Și că mi-au pocnit mai tare. Probabil că 
astea sunt senzațiile dintr-un avion cu reacţie. Dar atunci când 
am simţit toate astea deja ne ridicam în aer. Majoritatea 
jaluzelelor erau trase și luminile erau aprinse. La televizor se 
transmitea un meci de baseball. 

— Red Sox au jucat aseară, spune O'Brien. 

— Dworkin, spune cu subînţeles Frank. 

Cei doi agenţi federali zâmbesc. 

— Nu știu ce înseamnă asta, zice Scott, dar îmi aduc aminte și 
că se auzea muzică. Ceva cu inflexiuni de jazz. Sinatra? 

— A fost un moment când s-a petrecut ceva neobișnuit? 
întreabă Gus. 

— Păi, ne-am prăbușit în ocean, spune Scott. Asta a fost 
neobișnuit. 

Gus dă iarăși din cap. 

— Și cum anume s-a întâmplat asta? 
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— Păi... cum să spun... mi-e greu să-mi amintesc exact, îi 
răspunde Scott. Avionul s-a învârtit brusc, s-a înclinat... și eu... 

— Nu vă grăbiţi, îi spune Gus. 

Scott încearcă să-și amintească. Decolarea, paharul cu vin 
oferit de însoţitoarea de bon. Fragmente de imagini îi trec prin 
minte cu iuţeala fulgerului. Starea de vertij. Cacofonia de 
zgomote. Scrâșnetul metalic. Rotirea debusolantă. Ca un negativ 
de film tăiat și montat la întâmplare. Creierul omenesc are 
menirea de a asambla într-o naraţiune coerentă toate 
informaţiile acestei lumi - imagini, sunete, mirosuri. Asta este 
amintirea: o poveste atent prelucrată despre trecutul nostru. 
Dar ce mai rămâne atunci când detaliile acestea se destramă? 
Grindină pe un acoperiș din tablă. Licurici zburând alandala. Ce 
se întâmplă atunci când viaţa ta nu mai poate fi transpusă într-o 
narațiune liniară? 

— S-a auzit o bubuitură, spune el. Așa cred. Un fel de lovitură 
puternică. 

— Ca o explozie? întreabă cu speranţă în glas tipul de la 
OSPRY. 

— Nu. Adică, nu cred. Mai degrabă ca un fel de ciocănit și 
atunci... adică în același moment... avionul a căzut. 

Gus se gândește la o întrebare suplimentară pe care să i-o 
pună acum. Dar nu găsește niciuna și renunţă. 

Scott aude un strigăt în minte. Însă nu unul de spaimă. Ci o 
exclamaţie involuntară, un reflex vocal de raspuns la ceva 
neașteptat. Acesta este sunetul făcut de frică în primele 
momente, când însoțește realizarea bruscă și viscerală a 
faptului că nu mai ești în siguranţă și că activitatea în care te-ai 
implicat este profund, profund riscantă. Corpul tău scoate 
sunetul acela și imediat te trec toate sudorile. Ți se contractă 
sfincterul. Mintea, care până atunci s-a mișcat cu pas normal, o 
ia la goană, alergând disperată ca să se salveze. Luptă sau fugi. 
Acesta este momentul când raţiunea dă greș, iar locul ei este 
luat de un instinct primar, animalic. 

Și Scott își dă seama că el scosese strigătul acela. După care 
s-a întunecat totul. Se face alb la faţă. Gus se apleacă spre el. 

— Vreţi să ne oprim? 

Scott expiră prelung. 

— Nu. E în ordine. 
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Gus cere unui asistent să-i aducă lui Scott un suc de la 
automat. Cât timp îl așteaptă, enumeră informaţiile pe care a 
reușit să le pună cap la cap până acum. 

— In conformitate cu datele de pe radarul nostru, spune el, 
avionul s-a aflat în aer optsprezece minute. A ajuns până la 
altitudinea de șapte mii șase sute de metri și apoi a început să 
coboare foarte repede. 

Scott simte cum i se prelinge transpiraţia pe spate. Imaginile 
îi apar din nou în faţa ochilor. Amintirile. 

— Obiectele... nu știu cum să spun... zburau nu este cel mai 
bun cuvânt, începe el. De jur-împrejur. Tot felul de lucruri care se 
aflau în avion. Mi-aduc aminte că mi-am văzut geanta. Parcă 
levita. S-a ridicat de jos și a plutit încet în aer ca prin magie. Și, 
când am întins mâna după ea, pur și simplu a... și-a luat zborul, 
a dispărut. Și noi ne învârteam și cred că atunci m-am lovit la 
cap. 

— Știţi cumva dacă avionul s-a rupt în aer? îl întreabă Leslie, 
de la FAA. Sau pilotul a fost în stare să-l redreseze până jos? 

Scott încearcă să-și amintească. Dar nu mai vede nimic. 
Clatină din cap. 

Gus se declară mulțumit pentru moment. 

— In regulă, spune el. Haideţi să punem punct aici. 

— Stai puţin, se supără O'Brien. Eu mai am întrebări. 

Gus se ridică în picioare. 

— Mai târziu, spune el. Deocamdată domnul Burroughs 
trebuie să se odihnească. 

Se ridică și ceilalţi. Și Scott. Îi tremură picioarele. 

Gus îi întinde mâna. 

— încercaţi să dormiţi puţin, îl sfătuiește el. Am văzut două 
care de reportaj când am ajuns noi. Este o știre importantă și 
dumneavoastră vă veţi afla în centrul ei. 

Nici în ruptul capului Scott nu-și poate da seama despre ce 
anume vorbește individul. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vom încerca să vă protejăm identitatea cât de mult putem, 
îi explică Gus. Numele dumneavoastră nu se găsește pe lista 
pasagerilor, iar asta ne este de folos. Dar presa va dori să afle 
cum anume a ajuns băiatul la țărm. Cine l-a salvat. Pentru că 
asta este știrea. Aţi devenit un erou, domnule Burroughs. 
incercaţi să vă împăcaţi cu gândul ăsta - cu implicaţiile lui. În 
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plus, Bateman, tatăl băiatului, a fost un mare mahăr. lar 
Kipling... o să vedeţi și singur... cu el situaţia e foarte 
complicată. 

Întinde din nou mâna. Scott i-o strânge. 

— Am vazut multe la viața mea, spune Gus, dar așa ceva... 

Clatină din cap. 

— Sunteţi un înotător al dracului de bun, domnule Burroughs. 

Scott se simte amortit, incapabil de orice reacţie. Gus îi 
împinge pe ceilalți agenţi afară din încăpere. 

— Vom continua discuţia altă dată, îi mai spune el lui Scott. 

Scott se clatină pe picioare. Acum este singur în sala pustie. 
Braţul stâng îi atârnă într-o bandă de poliuretan petrecută pe 
după gât. Îi ţiuie urechile din cauza liniștii ce-l înconjoară. Trage 
adânc aer în piept, îl suflă afară. Trăiește. leri pe vremea asta își 
lua prânzul pe veranda din spatele casei, salată de ouă și ceai 
cu gheaţă. Căţelușa cu trei picioare stătea culcată în iarba din 
curte și se lingea la cot. Mai avea de dat telefoane, mai trebuia 
să-și facă bagajul. 

Acum nimic nu mai e la fel. 

Își împinge stativul cu perfuzia până la fereastră și se uită 
afară. În parcare sunt șase care de reportaj, cu antenele 
parabolice instalate. Se adună și mulţimea de gură-cască. De 
câte ori a fost întrerupt mersul lumii de sunetele apocaliptice 
care anunțau câte o știre de ultimă oră? Scandaluri politice, 
asasinate în masă, filmări cu partidele de sex ale celebrităților. 
Pe ecrane apar capete vorbitoare care sfâșie cu danturi perfecte 
din trupul cald încă al victimelor. Acum i-a venit și lui rândul. 
Acum el este știrea, el este gândacul studiat la microscop. Scott 
se uită din spatele geamului securizat și are sentimentul că toți 
reporterii aceia sunt soldaţii unei armate inamice masate la 
porțile cetăţii lui. lar el stă în turn și-i urmărește cum își 
asamblează mașinăriile de asalt și-și ascut săbiile. 

Tot ce contează este ca băiatul să fie ferit de asta, își spune 
el. 

O infirmieră ciocănește la ușa sălii de recreere. Scott se 
întoarce spre ea. 

— Gata, îi spune femeia. Acum trebuie să vă odihniti. 

Scott dă din cap. Își amintește acum de acel moment din 
noaptea trecută când s-a risipit ceața prima oară și a putut să 
zărească Steaua Nordului. Un punct luminos în depărtare, care i- 
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a indicat, fără putinţă de tăgadă, direcţia în care trebuiau să se 
îndrepte. 

Acum, studiindu-și chipul reflectat în geam, Scott se întreabă 
dacă își va mai simţi vreodată mintea atât de limpede. Aruncă o 
ultimă privire la gloata tot mai numeroasă de afară, apoi se 
întoarce și pleacă spre rezerva lor. 
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Lista persoanelor decedate 


David Bateman, 56 ani 
Margaret Bateman, 36 ani 
Rachel Bateman, 9 ani 

Gil Baruch, 48 ani 

Ben Kipling, 52 ani 

Sarah Kipling, 50 ani 
James Melody, 50 ani 
Emma Lightner, 25 ani 
Charlie Busch, 30 ani 
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DAVID BATEMAN 
2 aprilie 1959 - 23 august 2015 


Haosul cronic făcea ca lucrurile să fie mult mai interesante. 
Felul în care o informaţie putea să învie din cenușă și să capteze 
întreaga atenţie pe parcursul unei zile, modificându-și viteza, 
devenind tot mai aberantă, devorând totul în calea ei. Gafe 
politice, focuri de armă în școli, crize naţionale și de import. Cu 
alte cuvinte, programul de știri. La etajul nouă al clădirii unde se 
afla postul ALC, reporterii scotoceau lumea după incendii - atât 
reale, cât și metaforice - pariindu-și banii pe ele, așa cum 
pariază golanii la un joc de zaruri pe străzile dosnice. 

Oricine capabil să ghicească durata cât mai exactă a unui 
scandal primea o strecurătoare cu centrifugă pentru salată, 
promitea David. Cunningham era de acord să-ţi dea ceasul de la 
mână dacă erai în stare să anticipezi, cuvânt cu cuvânt, mesajul 
de scuze al unui politician înainte de rostirea lui. Napoleon 
oferea o partidă de sex cu soţia lui oricărui reporter care ar fi 
reușit să-l facă pe purtătorul de cuvânt al Casei Albe să înjure în 
fața microfonului deschis. Au petrecut ore întregi încercând să 
stabilească regulile de bază pentru proba aceasta - care cuvinte 
ar putea fi considerate drept înjurătură? Futu-i, bineînțeles că 
da. La fel și căcat sau pizdă. Dar naiba? Sau o drăcuială ar fi fost 
suficientă? 

— Drăcuiala îţi asigură o masturbare, le-a spus Napoleon, 
stând cu picioarele încrucișate - stângul peste dreptul - pe 
birou. 

Dar atunci când Cindy Bainbridge l-a făcut pe Ari Fleisher? să 
înjure în direct, Napoleon i-a spus că reușita ei nu se pune 
pentru că e fată. 

Dacă aveai noroc, atunci ce începea ca un simplu foc de paie 
- de exemplu, numele vreunui guvernator descoperit pe lista de 


9 Lawrence Ari Fleischer - purtător de cuvânt al Casei Albe în primul mandat al lui 
George W. Bush (n. tr.). 
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clienţi a unei rețele de prostituate - se transforma cu 
repeziciune într-un infern dezlănțuit, făcând să explodeze 
internetul și sufocând piața media. David le amintea în mod 
frecvent că Afacerea Watergate începuse cu o simplă intrare 
prin efracţie. 

— În fond, ce a fost Watergate, obișnuia el să spună, dacă nu 
un oarecare scandal minor, provocat de niște amatori? 

Ei erau ziariștii secolului douăzeci și unu, prizonieri ai 
programelor de știri non-stop. Trecutul i-a învăţat să sape după 
scandal în dedesubturile fiecărei informaţii. Toată lumea este 
murdară. În afara mesajului, nimic nu este simplu. 

ALC News, cu cincisprezece mii de angajaţi și o audienţă de 
două milioane de telespectatori pe zi, a fost înfiinţat în 2002 de 
un miliardar britanic, care a investit în crearea acestei televiziuni 
de știri o sută de milioane de dolari. David Bateman era 
arhitectul ei, părintele fondator. În tranșee i se spunea 
„Președintele”. Însă în realitate el era un general de talia lui 
George S. Patton, care nici nu s-a clintit atunci când focurile de 
mitralieră au împrăștiat ţărâna de la picioarele sale. 

La viaţa lui, David a lucrat de ambele părţi ale scandalurilor 
politice. Mai întâi, în calitate de consultant politic, s-a străduit să 
fie cu un pas înaintea gafelor și erorilor comise de candidaţii lui; 
și după aceea, după ce s-a retras din politică, a contribuit la 
apariţia unei noi televiziuni de știri pe piaţa media. De atunci au 
trecut treisprezece ani. Treisprezece ani de indignare, de capturi 
maliţioase şi  defăimări, treisprezece ani de războaie 
interminabile. 4 745 de zile de semnal neîntrerupt; 113 880 de 
ore de sport, schimburi de opinii și buletine meteo; 6 832 800 de 
minute de spaţiu de emisie de umplut cu vorbe, imagini și 
sunete și descurajant uneori prin volumul lui. Ore și ore de 
transmisie năzuind spre eternitate. 

l-a salvat faptul că nu mai erau sclavii evenimentelor pe care 
le relatau. Nu mai erau limitați de acţiunea sau lipsa de acţiune 
a altora. Acesta a fost Marele Concept al lui David atunci când a 
pus bazele televiziunii. Lovitura lui de maestru. L-a descris, în 
cuvinte simple, la un prânz luat cu miliardarul în urmă cu toţi 
acești ani. 

— Toate celelalte televiziuni, a spus el, reacționează la știri. 
Aleargă după ele. Însă noi Vom Crea Știrile. 
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Și a explicat apoi ce anume a vrut să spună: spre deosebire 
de CNN sau MSNBC și NBC News, ALC urma să aibă propriul 
punct de vedere, propria-i agendă. Firește că vor fi abordate și 
catastrofele naturale, decesele celebrităților și scandalurile 
sexuale. Insă acestea vor constitui doar cireașa de pe tort. Tortul 
în sine va fi copt prin modelarea evenimentelor cotidiene în așa 
fel încât ele să corespundă cu mesajul televiziunii lor. 

Așa cum bănuise David, miliardarului i-a plăcut la nebunie 
ideea de a controla știrile. În definitiv era milionar și milionarii 
ajung să fie milionari prin preluarea controlului. După cafea, au 
parafat învoiala printr-o strângere de mână. 

— În cât timp ai să poţi emite? l-a întrebat el pe David. 

— Dă-mi șaptezeci și cinci de milioane și am să intru în emisie 
în optsprezece luni. 

— Îţi dau o sută. Fii gata în șase. 

Și a fost. După doar șase luni de muncă frenetică, timp în care 
s-au construit redacţiile și platourile, au fost furaţi crainici de la 
alte posturi, a fost concepută sigla și s-a compus tema muzicală. 
Când l-a descoperit David, Bill Cunningham făcea comentarii 
sarcastice de la pupitrul unei emisiuni de știri de mâna a doua. 
Bill era un tip furios din fire, cu limba ascuţită. David a văzut 
dincolo de limitele și neajunsurile programului. Și și-a imaginat 
ce ar fi putut să devină omul ăla dacă i s-ar fi oferit o platformă 
corespunzătoare: o divinitate de pe Insula Paștelui, piatra de 
temelie a televiziunii lor. Ba la un moment dat lui David i-a 
trecut prin minte că ar putea fi întruchiparea brandului lor. 

— În școlile de elită nu se împart creiere, i-a spus Cunningham 
lui David prima oară când s-au întâlnit la micul dejun. Toţi ne-am 
născut cu creier în cap. Ce nu pot eu să suport este atitudinea 
lor elitistă cum că nimeni, niciunul dintre noi, nu-i suficient de 
deștept să conducă ţara asta. 

— Vezi că ai început să perorezi, i-a atras atenţia David. 

— Da’ tu unde ai studiat? l-a întrebat Cunningham, gata să-i 
sară la gât. 

— La Academia Saint Mary de Peisagistică. 

— Vorbesc serios. Eu am fost la Stony Brook. Facultate de 
stat. Și când am absolvit, niciunul dintre puţiflenderii ăia care au 
terminat Harvard sau Yale nu-mi dădea bună ziua. Cât despre 
mizdi? Nici vorbă. Șase ani am fost nevoit să mă regulez cu 
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piţipoance din Jersey până când am apărut pentru prima oară la 
televizor. 

Se aflau pe Eighth Avenue, într-un stabiliment cubano- 
chinezesc, unde mâncau ouă și beau apă fiartă și vopsită maro 
pe post de cafea. Cunningham era un individ masiv și înalt, cu o 
înfățișare voit ostilă. Îi plăcea să dea buzna peste tine, să te 
provoace. 

— Ce părere ai despre televiziunile de știri? l-a întrebat David. 

— Niște căcaturi, a răspuns Cunningham cu gura plină. Se 
prefac că ar fi imparțiale, că nu sunt de partea nimănui, dar 
uită-te la ce relatează. Uită-te la eroii lor. Sunt ei cumva 
muncitorii ăia amărâţi și beţivi? Nici vorbă. Familiștii evlavioși 
care lucrează schimburi duble doar ca să-și poată trimite copiii 
la facultate? Asta-i un banc prost. Fetele tipilor ăstora i-o sug 
individului de la Casa Albă. Doar că președintele ăla a studiat la 
Oxford cu bursă Rhodes!, așa că li se pare în regulă. 
Televiziunile de știri se laudă că ar da dovadă de obiectivitate. 
Dar eu spun că sunt cum nu se poate mai părtinitoare. 

Ospătarul a adus nota de plată: copia scrisă la o foaie veche 
și mototolită de indigo. David a păstrat-o, a înrămat-o și și-a 
pus-o pe peretele biroului. Un colţ era mânijit de o pată de cafea. 
Toată lumea credea că Bill Cunningham era un fel de Maury 
Povich!! mediocru, aflat la finalul carierei. Însă David a văzut 
adevărul. Cunningham era o vedetă, dar nu pentru că ar fi fost 
mai bun decât tine sau decât mine, ci pentru că în el ne 
regăseam și tu, și eu. Era glasul furios al bunului-simţ, unicul om 
întreg la cap într-o lume în derivă. Odată ce Bill a fost adus la 
bord, restul lucrurilor s-au rezolvat parcă de la sine. 

La urma urmei, Cunningham avea dreptate, iar David era 
conștient de asta. Oamenii de televiziune făceau toate eforturile 
să pară obiectivi când, de fapt, erau oricum, numai așa nu. CNN, 
ABC, CBS, toate astea vindeau știrile cum se vând legumele la 
supermarket - de toate pentru toţi. Însă oamenii voiau ceva mai 
mult decât simple informaţii. Voiau să știe ce semnificaţie aveau 
ele. Voiau perspectivă. Aveau nevoie de ceva care să-i facă să 
reacționeze. Sunt de acord. Nu sunt de acord. lar filosofia lui 
David spunea că, dacă un telespectator este în dezacord cu ce i 
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se oferă mai mult de jumătate de timp, atunci spectatorul acela 
schimbă canalul. 

Ideea lui era să transforme știrile într-un club al oamenilor cu 
aceleași opinii. Publicul ţintă avea să fie format în primul rând 
din cei care propovăduiseră ani întregi aceeași filosofie cu a lui. 
Și din oameni care căutaseră întreaga viaţă pe cineva care să 
spună cu glas tare ce gândeau și simțeau ei. Odată ce aveai 
aceste două grupuri de telespectatori, cei curioși și cei indeciși i- 
ar fi urmat puzderie. 

Această reconfigurare aparent simplă a modelului de afacere 
a produs o schimbare totală și bruscă a industriei de media. Dar 
pentru David a fost doar o metodă de a se despovăra de stresul 
așteptării. Căci ce altceva este televiziunea de știri dacă nu o 
activitate a  ipohondrilor? Bărbaţi și femei, stăpâniţi de 
anxietate, care exagerează și investighează fiecare tic și fiecare 
acces de tuse, sperând că de data aceasta ar putea fi cel fatal. 
Așteptare și griji. Insă David nu avea niciun chef să aștepte și 
niciodată nu-și făcuse griji. 

S-a născut și a crescut în Michigan, fiu al unui muncitor la o 
fabrică aparţinând companiei General Motors. David Bateman Sr 
nu și-a luat nicio zi de concediu medical și nu a lipsit niciodată 
de la lucru. Odată, tatăl lui David a numărat mașinile care i-au 
trecut prin mâini în cei peste treizeci și patru de ani cât muncise 
la asamblarea suspensiilor din spate. Rezultatul la care a ajuns a 
fost 94 610. Pentru el acest număr era dovada unei vieţi trăite 
cum se cuvine. Făceai o muncă și erai plătit pentru asta. David 
Sr nu avea decât liceul. Se purta respectuos cu absolut toți 
oamenii pe care îi întâlnea, inclusiv cu absolvenţii de Harvard 
din conducere, care făceau turul fabricii la fiecare câteva luni, 
descălecând din vilele lor luxoase din Dearborn ca să se bată pe 
burtă cu omul de rând. 

David a fost singur la părinţi și primul din familia lui care să 
meargă la facultate. Însă, într-un gest de loialitate faţă de tatăl 
său, a refuzat invitaţia Universităţii Harvard (inclusiv bursa 
completă oferită de aceasta) ca să urmeze cursurile Universităţii 
din Michigan. Acolo și-a descoperit înclinația pentru politică. În 
anul acela locatarul Casei Albe era Ronald Reagan, ale cărui 
comportament prietenos și privire de oţel l-au inspirat pe tânărul 
student. În ultimul an de studii, David a candidat la funcţia de 
președinte al seriei sale și a pierdut. Nu avea nici mutră și nici 
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carismă de om politic, însă avea idei, avea strategii. Anticipa 
mișcările, așa cum se văd panourile publicitare de la mare 
distanță pe o autostradă. Auzea mesajele în minte. Știa cum să 
câștige. Numai că nu o putea face pentru el. Acela a fost 
momentul când David Bateman a realizat că, dacă intenţiona să- 
și facă o carieră în politică, atunci aceasta nu se va putea 
desfășura sub luminile rampei, ci în culise. 

După douăzeci de ani și treizeci și opt de alegeri statale și 
naţionale, David Bateman își câștigase deja o reputaţie de 
eminenţă cenușie a politicii contemporane. Și-a transformat 
dragostea pentru genul acesta de competiţie într-o firmă extrem 
de profitabilă de consultanţă, printre clienţii căreia s-a numărat 
și o rețea de știri prin cablu care îl angajase pe David ca să-i 
îmbunătăţească acoperirea mediatică a proceselor electorale. 

Și într-o zi din luna martie a anului 2002, această combinaţie 
de elemente din CV-ul lui a condus la nașterea unei noi mișcări. 
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7. 


David se trezi înainte de răsăritul soarelui. Acesta era un 
reflex obţinut în cei douăzeci de ani petrecuţi în turnee 
electorale. Cine sforăie pierde, spunea Marty. Foarte corect. 
Campaniile electorale nu sunt concursuri de miss. Campaniile 
electorale sunt un sport de anduranţă, un sport urât și sângeros, 
practicat cu scopul obţinerii cât mai multor voturi. Foarte rar 
asistăm la un knockout din prima rundă. De obicei câștigă cel 
care, învineţit și plin de sânge, reușește să rămână în picioare 
până în repriza a cincisprezecea. Lui David îi plăcea să spună că 
tocmai asta făcea diferenţa dintre învingători și învinși. Așa că s- 
a învăţat să se lipsească de somn. Acum nu îi mai trebuiau 
decât patru ore pe noapte. La nevoie ar fi reușit să se descurce 
și cu douăzeci de minute de odihnă la fiecare opt ore. 

Prin ferestrele uriașe din fața patului său se vedeau primele 
raze ale zorilor. Lungit pe spate, David se uita afară, în vreme ce 
în bucătăria de dedesubt cafeaua se făcea singură. Pe geam se 
vedeau turnurile tramvaiului suspendat din Roosevelt Island. 
Dormitorul lor - al lui și al lui Maggie - dădea spre East River. 
Geamurile, groase cât o ediţie integrală din Război și pace, 
blocau zgomotele necontenite de pe autostrada FDR. Erau 
blindate, la fel ca toate celelalte ferestre ale apartamentului de 
la oraș. Montarea lor o plătise miliardarul după atentatele din 
unsprezece septembrie. 

— Nu vreau să se apuce vreun șofer jihadist de taxi să tragă 
în tine cu un lansator de rachete și să mi te omoare, îi spusese 
el lui David. 

Astăzi era vineri, 21 august. Maggie și copiii erau plecaţi de la 
începutul lunii la Vineyard. David intră în baia pardosită cu 
marmură. De jos veneau până la el zgomotele făcute de 
menajera care îi pregătea micul dejun. Ca în fiecare dimineață 
după duș, făcu o tură prin camerele copiilor și privi lung la 
paturile lor cu așternuturile perfect întinse. Decorul din camera 
lui Rachel era o combinaţie de aparatură electronică și obiecte 
care simbolizau dragostea ei neţărmurită pentru cai. Camera lui 
JJ era un altar închinat mașinuţelor de toate felurile. La fel ca toți 
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copiii, și aceștia aveau predilecție către haos, iar personalul 
strângea mereu după ei, cel mai adesea în timp real. Acum, 
privind la ordinea aceea sterilă rămasă în urma aspiratorului, 
David își dori să se apuce să mute lucrurile din locurile lor, să 
facă ceva dezordine acolo, astfel încât camera fiului său să 
semene cu o adevărată cameră de copil, nu cu un muzeu al 
copilăriei cuminţi. Așa că lovi cu piciorul o ladă cu jucării, 
răsturnând-o. 

Uite așa, îşi spuse el. Parcă-i ceva mai bine. 

De acum încolo va avea grijă să-i atragă menajerei atenţia să 
lase camerele copiilor exact așa cum le găsește atunci când ei 
sunt plecați din oraș. Dacă va fi nevoit, chiar va bloca accesul la 
ele, izolându-le cu benzi galbene, așa cum fac polițiștii cu 
locurile unde s-au petrecut crime. Va face orice doar ca să aibă 
sentimentul că apartamentul lui este mai viu. 

O sună pe Maggie din bucătărie. Ceasul de pe mașina de gătit 
arăta 6: 14 a.m. 

— Noi ne-am trezit deja de o oră, îi zise ea. Rachel citește. JJ a 
turnat detergent de vase în toaletă și așteaptă să vadă ce se 
întâmplă. 

Apoi acoperi microfonul și vocea îi sună mai înăbușită atunci 
când a strigat: 

— Scumpule, nu cred că-i o idee bună! 

In New York, David mimă că-și duce o ceașcă la gură, iar 
menajera îi aduse imediat cafeaua. Maggie reveni la telefon. 
David o simţea după glas cât de epuizată era. Așa se întâmpla 
ori de câte ori rămânea prea mult timp singură cu copiii. În 
fiecare an încerca să o convingă să o ia cu ei pe insulă și pe 
Maria, bona lor. Insă Maggie refuza întotdeauna. Vacanţa de 
vară era doar a lor, obișnuia ea să spună, era o perioadă ce 
trebuia petrecută doar în familie. Altminteri, Rachel și JJ vor 
ajunge să-i spună Mămico bonei, așa cum fac alţi copii din 
lumea lor. 

— E o ceaţă foarte groasă aici, îl informă soţia lui. 

— Ai primit ce ţi-am trimis? o întrebă el. 

— Da, răspunse ea pe un ton încântat. Unde le-ai găsit? 

— Soții Kipling mi-au făcut rost. Sunt amici cu un tip care 
călătorește prin toată lumea în căutare de pomi fructiferi pe cale 
de dispariţie. Soiuri de meri de la începutul secolului 
nouăsprezece. Peri nemaivăzuţi din vremea când McKinley era 
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președinte. Tii minte salata aia de fructe pe care ne-au servit-o 
vara trecută? 

— Da. A fost delicioasă. Știu că-i aiurea să întreb, dar au fost 
scumpe? Pentru că sunt atât de rare ar trebui să coste cam cât o 
mașină nouă. 

— Mai degrabă cât un scuter. 

Așa era Maggie: întreba mereu cât costă lucrurile, de parcă o 
parte din ea încă nu se putea obișnui cu ideea averii lor și cu 
implicaţiile acesteia. 

— Nici măcar nu știam că există prune daneze, spuse ea. 

— Nici eu. Cine și-ar fi imaginat că lumea fructelor poate fi 
atât de exotică? 

Maggie începu să râdă. Conversaţiile decurgeau natural 
atunci când lucrurile mergeau bine între ei. Exista o cadență a 
compromisurilor atunci când trăiau doar în prezent, când 
renunţau la vechile ranchiune. Însă în alte dimineţi când o suna, 
David își dădea imediat seama că Maggie îl visase în noaptea 
respectivă. | se întâmpla câteodată să-l mai viseze. Și adesea îi 
povestea visul, mușcând din cuvinte și incapabilă să-l privească 
în ochi. Pentru că în toate visele ei el era un monstru care își 
bătea joc de ea și apoi o părăsea. lar conversațiile lor din acele 
dimineţi erau reci și scurte. 

— Avem de gând să plantăm astăzi puieţii, spuse ea. Treaba 
asta o să ne ocupe toată ziua. 

Au mai discutat vreo zece minute despre una și alta - care 
erau planurile lui pe ziua respectivă, la cât credea că va ajunge 
diseară. Și în tot acest timp mesajele curgeau pe telefonul lui - 
știri de ultimă oră, modificări de program, crize de gestionat. 
Sunetul produs de panica altor oameni redus la un zumzet 
electronic. De la celălalt capăt al firului se auzeau vocile copiilor. 
Lui David îi făcea multă plăcere fundalul acesta sonor, îi plăcea 
să asculte bucuria și zburdălnicia celor mici. Prin asta se 
deosebea generația lui de cea a tatălui său. David își dorea ca 
fiul și fiica lui să aibă parte de copilărie. De o copilărie 
adevărată. Trăgea el din greu pentru ca ei să se poată juca. 
Pentru tatăl lui David copilăria fusese un lux pe care fiul lui nu 
și-l putea permite. Din punctul lui de vedere, joaca era un drog 
care ducea la trândăvie și sărăcie. Viaţa, spunea tatăl lui, este 
ca o pasă în ultima secundă a meciului. Nu ai decât o singură 
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șansă și o vei rata cu siguranță dacă nu te antrenezi din greu în 
fiecare zi - cu sprinturi repetate și multe flotări. 

Drept urmare, David fusese împovărat de la o vârstă fragedă 
cu numeroase corvezi. In fiecare zi la ora cinci trebuia să spele 
găleţile de gunoi. La șapte spăla rufele întregii familii. Regula 
stabilită în casa lor spunea că temele trebuiau făcute și treburile 
casnice terminate înainte de joaca cu mingea, plimbatul pe 
bicicletă sau alinierea soldățeilor de plumb. 

Nu ajungi om adevărat din pură întâmplare, îi spunea tatăl lui. 
lar David împărtășea această opinie, chit că într-o variantă mai 
moderată. In mintea lui David, pregătirea pentru viaţa de adult 
începea abia atunci când vârsta era alcătuită din două cifre. La 
zece ani, argumenta el, puteai să începi să te gândești la 
maturitate. Atunci trebuie să iei lecţiile blânde despre disciplină 
și responsabilitate care ţi s-au servit în copilărie și să le 
transformi în reguli solide ale unei vieţi sănătoase și productive. 
Până atunci însă, rămâi un copil și trebuie să te comporți în 
consecinţă. 

— Tati, îi spuse Rachel, vrei să-mi aduci tenișii roșii? Sunt în 
dulapul meu. 

Cu telefonul la ureche, David merse în camera fetiţei și luă 
perechea de teniși ca nu cumva să uite mai târziu. 

— Acum îi pun în geantă, răspunse el. 

— Eu sunt la telefon, îl avertiză Maggie. Cred că la anul ar fi 
bine să stai cu noi toată luna. 

— Și eu cred că ar fi bine, zise el. 

Pentru că în fiecare an aveau aceeași discuţie. Și în fiecare an 
el spunea același lucru. Așa voi face. De data asta a evitat să-și 
mai ia angajamentul. 

— Doar că nu te lasă afurisitele astea de știri, înțelese ea 
mesajul. Din zi în zi sunt tot mai multe. Încă nu ţi-ai învăţat 
angajaţii ce trebuie să facă? 

— Îţi promit că la anul am să stau mai mult cu voi. 

Pentru că era mai ușor să promită decât să facă slalom printre 
probabilitățile lumii reale, să-și expună toate circumstanțele 
atenuante și să încerce să se ridice la înălțimea așteptărilor ei. 

Nu purta azi bătăliile de mâine, era mottoul lui. 

— Mincinosule, șopti ea zâmbind. 

— Te iubesc, răspunse el. Ne vedem diseară. 
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Mașina de oraș îl aștepta în faţa clădirii. Doi agenţi de pază de 
la firma de securitate cu care televiziunea lui avea contract 
urcaseră cu liftul să-l însoțească. Lucrau în schimburi și se 
odihneau pe rând într-unul dintre dormitoarele de oaspeți de la 
parter. 

— 'Neaţa, băieți! îi salută David, trăgându-și sacoul pe umeri. 

A ieșit încadrat de cei doi bărbaţi masivi, cu pistoale Sig Sauer 
ascunse sub haine. Ochii lor scanau strada căutând indicii ale 
vreunei potenţiale ameninţări. În fiecare zi David primea o 
mulțime de mesaje injurioase și agresive, scrisori isterice și 
furioase despre Dumnezeu știe ce, uneori chiar și colete cu 
fecale umane. Se liniștea spunându-și că acesta era preţul pe 
care trebuia să-l plătească pentru că hotărâse de care parte să 
se poziţioneze, preţul pe care trebuia să-l plătească pentru 
faptul că avea propriile-i opinii despre politică și război. 

Să te fut și pe tine și pe Dumnezeul la care te închini! 
spuneau mesajele acelea. 

Îi amenințau viaţa și familia, ameninţări pe care se învățase 
să le ia în serios. 

In mașină se gândi la Rachel, la cele trei zile cât fusese 
dispărută. Telefoane de răscumpărare, salonul plin ochi cu 
agenți FBI și bărbaţi de la firma de securitate, Maggie plângând 
în dormitorul din spate. Fusese un miracol că au recuperat-o și 
el știa că acest miracol nu avea să se mai repete. Așa că s-au 
obișnuit să trăiască sub supraveghere constantă și cu 
antemergători. Mai întâi siguranţa, le spunea el copiilor. După 
aia distracţia. După aia învățatul. Asta era o glumă a lor. 

Mașina străbătea orașul prin puzderia de semafoare. Telefonul 
sughița la fiecare două secunde. Coreea de Nord testa din nou 
rachete de luptă în Marea Japoniei. Un poliţist din Tallahassee, 
Florida, era în comă după ce conducătorul mașinii pe care o 
oprise a deschis focul asupra lui. Tocmai ce primiseră la redacţie 
copii după fotografiile nud pe care o starletă de la Hollywood și 
le făcuse cu telefonul mobil și le trimisese apoi unui atacant din 
Liga Naţională de Fotbal. Dacă nu erai atent te putea dobori 
valul acesta de evenimente care se năpustea peste tine. Însă 
David îi cunoștea esenţa și își înțelegea propriul rol. El era o 
mașină de sortat, care ambala știrile pe categorii și priorităţi și 
le expedia diferitelor departamente împreună cu sfaturi 
laconice. Scria un cuvânt, cel mult două, apoi apăsa tasta SEND. 
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Aiureli sau Slăbuț sau Mai mult. Până când mașina a oprit în faţa 
clădirii ALC de pe Sixth Avenue, răspunsese deja la treizeci și 
trei de e-mailuri și la șaisprezece apeluri telefonice. Foarte 
puţine, pentru o zi de vineri. 

Un agent de pază îi deschise portiera. David cobori în tumultul 
străzii. Aerul de afară avea temperatura și consistenţa unui 
hamburger abia luat de pe grătar. David purta un costum gri- 
oțel, cămașă albă și cravată roșie. În unele dimineţi îi plăcea să 
ocolească în ultima clipă intrarea în sediu, pornind spre locuri 
unde putea servi un al doilea mic dejun pe ziua respectivă. 
Genul ăsta de iniţiative îi ţinea în alertă pe băieţii de la pază. 
Dar astăzi se grăbea să-și rezolve toate treburile ca să poată 
pleca la aeroport la ora trei. 

Biroul lui David se afla la etajul cincizeci și șapte. leşi grăbit 
din lift. Oamenii se dădeau la o parte din drumul lui. Se 
ascundeau în cubiculele lor. Se întorceau și fugeau din fața lui. 
Nu atât omul îi speria, cât funcţia. Sau poate costumul. Chipurile 
din jurul lui erau tot mai tinere cu fiecare an, își spuse David. 
Producători de segmente de emisiuni. Directori executivi. 
Informaticieni tocilari, cu barbișoane și în mâini cu cafele bio, 
convinși că ei reprezintă viitorul. Toţi cei care lucrau în domeniul 
acesta puneau bazele unei moșteniri pentru generaţiile ce 
aveau să le urmeze. Unii erau ideologi, alţii - oportuniști. Însă 
toţi veniseră aici pentru că ALC era televiziunea de știri numărul 
unu în ţară, iar David Bateman o adusese aici. 

Secretara lui, Lydia Cox, se afla deja la biroul ei. Lucra cu 
David din 1995. În vârstă acum de cincizeci și nouă de ani, Lydia 
nu se căsătorise niciodată, dar nici nu-și luase vreo pisică. 
Slabă, cu părul scurt, originară din Brooklyn, avea o anumită 
impertinenţă elegantă de școală veche. 

— İn zece minute o să te sune Sellers, îi aminti ea înainte de 
orice altceva. 

David nu încetini pasul. Se duse la birou, își scoase sacoul și îl 
atârnă pe spătarul scaunului pe care Lydia îi pusese programul 
zilei. II ridică să-l citească și se încruntă. Să-și înceapă ziua cu 
Sellers - șeful din ce în ce mai puţin popular al biroului din Los 
Angeles - era ca și cum și-ar fi început-o cu o colonoscopie. 

— Tot n-a băgat nimeni cuțitul în el? se miră el. 
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— Nu, răspunse Lydia, care intrase după el în birou. Dar anul 
trecut i-ai cumpărat tu un loc de veci și i-ai trimis poza de 
Crăciun. 

David zâmbi. Și-ar fi dorit să fie mai multe asemenea 
momente în viață. 

— Amână-l pe luni, îi ceru el. 

— A sunat deja de două ori. Nu care cumva să-l încurajezi să- 
mi dea cu flit a fost subtextul. 

— Prea târziu. 

Pe biroul lui David era o cană cu cafea. Arătă spre ea și o 
întrebă pe Lydia: 

— Pentru mine? 

— Nu, clătină femeia din cap. Pentru Papa de la Roma. 

În pragul ușii apăru Bill Cunningham. Îmbrăcat în jeanși, tricou 
și veșnicele bretele roșii - semnul lui distinctiv. 

— Hei, spuse el. Ai o secundă? 

Lydia se întoarse să iasă din birou. Bill făcu un pas în lateral 
ca să o lase să treacă și atunci David o observă în spatele lui pe 
Krista Brewer, care părea indecisă și îngrijorată. 

— Sigur, spuse David. Care-i treaba? 

Intrară amândoi. Bill închise ușa în urma lor, lucru pe care nu-l 
făcea în mod normal. Cunningham era un cabotin exhibiţionist, 
întregul lui număr se baza pe indignarea cu spume la gură 
manifestată împotriva întâlnirilor de taină ale mai marilor zilei. 
Cu alte cuvinte, nimic din ce făcea nu era privat. De două ori pe 
săptămână intra în biroul lui David și zbiera cât îl ţineau puterile. 
Despre indiferent ce. Nu subiectul era important, ci 
demonstrația de forţă. Prin urmare, ușa închisă era un motiv de 
îngrijorare. 

— Bill, spuse David, îți dai seama că ai închis ușa? 

Se uită la Krista, producătoarea executivă a emisiunii lui Bill. 
Părea cam pământie la faţă. Bill se prăbuși pe canapea. Avea 
anvergura unui pterodactil. Întotdeauna ședea cu genunchii 
mult crăcănaţi ca să vezi ce ouă mari are. 

— În primul rând, începu el, nu-i așa de rău cât crezi tu. 

— Nu, spuse Krista. E mai rău. 

— Două zile de căcaturi, se enervă Bill. Poate o să se bage 
avocaţii. Poate. 
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David se ridică de la birou și se duse la fereastră. Învăţase cu 
timpul că cea mai bună atitudine pe care o poţi adopta cu un 
măscărici ca Bill era să nu te uiţi la el. 

— Ai cui avocaţi? întrebă el. Ai tăi sau ai mei? 

— Ce dracu', Bill! se enervă Krista pe omul de televiziune. Nu 
te purta ca și cum n-ai fi făcut decât să încalci vreo amărâtă de 
regulă. Nu scuipaţi în biserică, sau altceva în genul ăsta. E vorba 
de o lege. Poate chiar de mai multe. 

David privea cu atenţie la traficul de pe Fifth Avenue. 

— La trei trebuie să plec la aeroport, spuse el. Crezi că o să 
ajungem la subiect până la ora aia sau vom continua discuţia la 
telefon? 

Se întoarse ca să se uite la ei. Krista își încrucișase sfidător 
brațele la piept. Bill trebuie să-ţi zică, spunea poziţia trupului ei. 
Mesagerului care aduce vești proaste i se taie capul, iar Krista 
nu voia să-și piardă slujba pentru o altă greșeală tâmpită de-a 
lui Cunningham. Bill își lăţise buzele într-un zâmbet furios, ca de 
poliţist care jură în boxa martorilor că avusese tot dreptul să 
tragă. 

— Krista! o îndemnă David. 

— A ascultat telefoanele oamenilor, spuse sec femeia. 

Cuvintele rămaseră suspendate în aer, conturând momentul 
critic, pregătind criza. 

— Telefoanele oamenilor... repetă David cu prudenţă, simțind 
pe limbă gustul amar lăsat de vorbele acelea. 

Krista se uită la Bill și spuse: 

— Bill cunoaște un individ. 

— Namor, interveni Bill. Îl ţii minte pe Namor. A fost pușcaș 
marin și după aia a lucrat la serviciul de informaţii al 
Pentagonului. 

David clătină din cap. În ultimii ani Bill căpătase obiceiul să se 
înconjoare cu tot felul de ţicniți. 

— Ba îl ţii minte, spuse Bill. Și, anul trecut pe vremea asta, 
stăteam noi așa la un pahar într-o noapte. Și discutam despre 
Moskewitz. Ştii tu, congresmanul ăla căruia-i place să miroasă 
picioare de fetițe negre? Așa, și Namor râde și zice că ce mișto 
ar fi dacă am avea înregistrările conversațiilor lui telefonice. Ar fi 
aur pentru emisiune, corect? Un congresman evreu care-i zice 
unei puicuţe de culoare că vrea să-i miroasă tălpile? Păi, nu? Așa 
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că eu zic că da, ar fi super. Și am mai comandat niște cocktailuri 
și Namor zice: Îţi dai seama... 

Bill făcu o pauză ca să sporească efectul dramatic. Nu se 
putea abţine. Se purta mereu ca și cum ar fi fost în fața 
camerelor. 

— Zice... Îţi dai seama... nu-i mare chestie. De fapt, zice, e o 
treabă a naibii de ușoară. Pentru că totul trece printr-un server. 
Toată lumea are e-mail, are telefoane mobile. Și parole vocale și 
nume de utilizator. Și toate tâmpeniile aste sunt accesibile. Pot fi 
sparte. Dacă știi ce număr are tipul pe care vrei să-l urmărești, 
poți să-i clonezi telefonul. Și de fiecare dată când îl sună 
cineva... 

— Nu, șopti David, simțind cum un fior fierbinte i se urcă pe 
șira spinării. 

— În fine, spuse Bill. Asta a fost o discuţie prostească între doi 
tipi într-un bar la ora unu dimineaţa. Doi tipi care-și arătau 
mușchii. Da' la un moment dat mi-a zis să aleg un nume. Să-i 
spun ale cui convorbiri telefonice aș vrea eu să le ascult. Așa că 
zic: Obama. Și el zice: Asta-i Casa Albă. Nu se poate. Alege pe 
altcineva. Mai mic. Așa că zic: Kellerman - îl știi, e măgarul ăla 
de la CNN, reacţionarul ăla liberal. Și el zice: S-a făcut. 

David își dădu seama că stătea pe scaun, deși nu-și amintea 
când se așezase. lar privirea Kristei părea a-i spune: Și încă n-ai 
auzit nimic. 

— Bill! spuse David, ridicând mâinile și clătinând cu 
vehemenţă din cap. Oprește-te! Nu vreau să te mai ascult. Ar 
trebui să discuţi cu un avocat. 

— Așa i-am zis și eu, spuse Krista. 

Cunningham flutură mâinile spre ei, de parcă ar fi alungat 
niște orfani pakistanezi dintr-un bazar din Islamabad. 

— Eu n-am făcut nimic, continuă el să vorbească. Am ales un 
nume. Atâta tot. Și, în fond, cui îi pasă? Eram doar doi matoliţi 
într-un bar, care puneau ţara la cale. Așa că m-am dus acasă și 
am uitat imediat de toată povestea. După o săptămână, apare 
Namor la redacţie. Cică vrea să-mi arate ceva. Așa că intrăm în 
biroul meu și el scoate un stick de memorie și mi-l bagă în 
computer. Pe el erau fișiere audio. Cu boul de Kellerman, te-ai 
prins? Kellerman stând de vorbă cu mă-sa, cu femeia de la 
curățătorie. Dar și cu producătorul lui, căruia îi cerea să taie 
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niște fragmente dintr-un reportaj ca să-l denatureze în sensul 
dorit de el. 

David simţi că-l ia cu ameţeală. 

— Așa ai... începuel. 

— La dracu’, da. Am găsit filmarea originală și am dat-o pe 
post. Ţi-a plăcut și ţie povestea. 

David se ridicase din nou și își încleștase pumnii. 

— Mi-a plăcut atunci când credeam că e vorba de jurnalism, 
spuse el. Nu de... 

Bill izbucni în râs, clătinând din cap de parcă și el ar fi fost 
uluit de propria-i inventivitate. 

— Tre’ să-ți pun și ţie înregistrările astea. N-ai mai auzit așa 
ceva. 

David ieși din spatele biroului. 

— Nu mai spune nimic. 

— Unde te duci? îl întrebă Bill. 

— Nicio vorbă să nu mai spuneți nimănui despre povestea 
asta, îi avertiză David pe amândoi și părăsi biroul. 

Lydia era la locul ei. 

— Sellers așteaptă pe linia doi, îl anunţă ea. 

David nu se opri, nu se întoarse. Trecu glonț printre rândurile 
de cubicule. Îl trecuseră toate transpiraţiile. Acesta putea fi 
sfârșitul. O simțea cu toată fiinţa lui. Nici măcar nu mai avea 
nevoie să asculte restul poveștii. 

— Mișcaţi-vă din drum! zbieră el la un grup de bărbaţi tunși 
periuţă și îmbrăcaţi în cămăși cu mânecă scurtă. 

Tipii s-au împrăștiat ca iepurii. 

Cu o mie de gânduri în minte, David ajunse la lifturi, apăsă 
butonul și, fără să mai aștepte, deschise ușa de la scări cu o 
lovitură strașnică de picior și cobori la etajul de dedesubt. Se 
năpusti pe coridoare ca un ucigaș în serie înarmat cu o pușcă de 
asalt. Îl găsi pe Liebling în sala de ședințe, într-o întrunire cu alţi 
șaisprezece avocați. 

— Afară! spuse el scurt. Toată lumea! 

Anonimii aceia în costume și cu diplome de drept se îmbulziră 
la ușă. Ramase doar Don Liebling, care urmărea scena cu o 
expresie uimită pe chip. Liebling era juristul lor, un bărbat la 
vreo cincizeci și cinci de ani, care făcea Pilates. 

— lisuse, Bateman, ce te-a apucat!? exclamă el. 
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David începu să se plimbe nervos prin încăpere și nu reuși să 
spună decât: 

— Cunningham. 

— La dracu'! înțelese Liebling. Ce mama mă-sii a mai făcut 
papagalul ăla? 

— N-am stat să ascult decât o parte a poveștii, răspunse 
David. L-am oprit înainte să apuc să devin complice post- 
factum. 

Liebling se încruntă. 

— Spune-mi că nu e vorba despre vreo curvă moartă 
abandonată într-o cameră de hotel. 

— Ce bine ar fi, oftă David. O curvă moartă ar fi floare la 
ureche în comparaţie cu nenorocirea asta. 

Ridică ochii şi observă un avion care trecea peste Empire 
State Building. Il cuprinse o dorinţă copleșitoare de a se afla la 
bordul lui, de a se duce undeva, oriunde, numai să nu mai 
rămână aici. Se prăbuși într-un scaun din piele și-și trecu nervos 
mâna prin păr. 

— Handicapatul ăla a înregistrat convorbirile telefonice ale lui 
Kellerman. Poate și ale altora. Am avut senzaţia că o să înceapă 
să-mi enumere victimele, la fel cum face un criminal în serie, 
așa că am plecat. 

Liebling își netezi cravata. 

— Când spui că a înregistrat convorbirile telefonice... 

— Are un amic. Un fel de consultant al unui serviciu de spionaj 
care a spus că-i poate garanta accesul la telefonul sau e-mailul 
oricui. 

— lisuse! 

David se lăsă pe speteaza scaunului și ridică ochii în tavan. 

— Trebuie să stai de vorbă cu el. 

Liebling dădu din cap. 

— Are nevoie de avocatul lui, spuse el. Mi se pare că-i 
Franken. O să-l sun. 

David începu să bată darabana în masă. Se simţea bătrân. 

— Cum ar fi fost să asculte vreun senator sau congresman? se 
plânse el. Doamne, Dumnezeule! Și așa e destul de rău că s-a 
apucat să spioneze concurenţa. 

Liebling căzu pe gânduri. David închise ochii și și-i imagină pe 
Rachel și JJ săpând gropi în curtea din spatele vilei și plantând 
acolo pomi fructiferi din Lumea Veche. Ar fi trebuit să-și ia liber 
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întreaga lună, ar fi trebuit să fie acum acolo cu ei, cu șlapii în 
picioare și un pahar cu Bloody Mary în mână, râzând de fiecare 
dată când fiul lui declamă Cireșica are mere, Cireșel vine și 
cere. 

— Ne-ar putea distruge chestia asta? întrebă el, fără să 
deschidă ochii. 

Liebling făcu un gest evaziv din cap. 

— O să-l distrugă pe el. Asta-i cert. 

— Dar nouă ne va face vreun rău? 

— Fără îndoială. Imposibil să scăpăm neatinși. S-ar putea să 
fie audieri în comisiile Congresului. În cel mai fericit caz o să stai 
vreo doi ani cu FBl-ul pe cap. Și vor fi discuţii despre retragerea 
licenţei de emisie. 

David se gândi la toate problemele acestea. 

— Să demisionez? 

— De ce? Doar n-ai știut nimic. Sau ai știut? 

— Nu contează ce am știut sau nu. Așa ceva... Și chiar dacă n- 
am știut, trebuia să aflu și să-l opresc. 

Clătină amărât din cap. 

— Cretinul de Bill! 

Dar nu era vina lui Bill, își spuse David. Ci a lui. Cunningham 
era darul pe care el îl făcuse întregii lumi - albul furios pe care 
oamenii îl invitau în sufrageriile lor ca să critice acerb realitatea 
înconjurătoare, ca să înfiereze un sistem care ne-a privat de 
toate drepturile noastre. Ca să înjure ţările lumii a treia care ne 
iau Slujbele și politicienii care ne măresc impozitele. Bill 
Cunningham, alias domnul „Spune-i pe Șleau”, alias „Justiţiarul 
Profetic”, ne intra în case și ne împărtășea durerile. Ne spunea 
ce voiam să auzim, ne arăta că nu pierdem în viaţă din cauză că 
am fi niște rataţi, ci pentru că își bagă cineva mâna în 
buzunarele noastre, în firmele noastre, în ţara noastră și ia de 
acolo ceea ce ne aparţine de drept. g 

Bill Cunningham era vocea postului ALC News. Insă Bill 
Cunningham înnebunise. Era Kurtz??, delirând în junglă din cauza 
frigurilor galbene. lar David ar fi trebuit să observe semnele din 
timp, ar fi trebuit să-l retragă de pe post. Însă audiențele erau 
prea bune și loviturile lui Bill își atingeau țintele. Ajunseseră 
televiziunea de știri numărul unu din ţară, iar asta era totul. Era 


12 Kurtz - personaj din nuvela Inima întunericului, scrisă de Joseph Conrad în 1899 (n. 
tr.). 
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Bill o divă masculină? Categoric da. Însă divele puteau fi 
stăpânite. Pe când nebunii... 

— Trebuie să-l sun pe Roger, spuse el. 

Adică pe miliardar. Adică pe șeful lui. Șeful cel mare. 

— Și ce să-i spui? vru să știe Liebling. 

— Că vine prăpădul. Curând. Și trebuie să se pregătească. Tu 
găsește-l pe Bill, închide-l într-un birou și bate-l cât poţi tu de 
tare, dar ai grijă să nu-l învineţești. Cheamă-l și pe Franken. 
Scoateţi adevărul de la nenorocit și după aia gândește-te cum 
să ne protejezi de consecințe. 

— Intră pe post diseară? 

David se gândi puţin. 

— Nu. E bolnav. Are gripă. 

— N-o să-i convină. 

— Explică-i că alte variante ar fi ori pușcăria, ori îi spargem 
rotulele. Sună-l pe Hancock. Să anunțăm încă de acum că Bill e 
bolnav. Luni vom difuza un colaj din cele mai bune momente ale 
săptămânii. Nu vreau să-l mai văd vreodată pe post pe 
dementul ăsta. 

— O să facă tâămbălău. 

— Știu, spuse David. Știu că o să facă. 
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RĂNI 


Noaptea, când i se întâmplă să viseze, Scott visează numai 
rechini, rechini lucioși și lacomi. Se trezește cu gâtul uscat. 
Spitalul este un ecosistem de bipuri și zumzete. Soarele acum 
răsare. Se uită la băiatul care încă mai doarme, în patul de 
alături. Televizorul aprins are volumul redus, dar zgomotul de 
bandă le-a bântuit somnul. Ecranul este împărțit în cinci; 
informaţiile continuă să curgă. Căutarea supraviețuitorilor este 
în plină desfășurare. Se pare că marina a trimis acolo scafandri 
și submersibile de mare adâncime, care încearcă să găsească 
fragmentele epavei și să aducă la suprafaţă trupurile celor 
morţi. Scott urmărește cum bărbaţii în costume negre din 
cauciuc pășesc în apă de pe puntea unei șalupe a Pazei de 
Coastă. 

— Se zice că ar fi vorba despre un accident, spune Bill 
Cunningham din fereastra cea mai mare a ecranului. 

Realizatorul TV este un bărbat înalt, cu părul răvășit pentru 
efect și cu degetele veșnic agăţate de bretelele lui roșii. 

— Dar noi știm că nu există accidente. Avioanele nu cad pur și 
simplu din cer, așa cum nici președintele nostru n-a uitat că, 
atunci când l-a numit judecător pe incompetentul ăla de 
Rodriguez, Congresul era în vacanţă. 

Ochii lui Cunningham sunt înceţoșaţi, cravata strâmbă. E în 
direct de nouă ore. Acum aduce un elogiu, pare-se interminabil, 
șefului său decedat. 

— Acel David Bateman pe care l-am cunoscut eu, spune 
Cunningham, șeful meu, prietenul meu... nu putea fi ucis deo 
eroare mecanică sau de pilotaj. El era un înger al răzbunării. Un 
erou al Americii. lar eu sunt convins că avem de-a face aici cu 
un act de terorism, nici mai mult, nici mai puţin. lar dacă acesta 
nu a fost pus la cale de străini, atunci, cu siguranţă este opera 
anumitor elemente din media liberală}. Avioanele nu se 


13 Unul dintre argumentele folosite de republicani pentru a justifica apariția 
subiectivităţii în presă (n. tr.). 
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prăbușesc de capul lor, oameni buni. Aici a fost un sabotaj. A 
fost o rachetă lansată de pe o șalupă rapidă. A fost un jihadist 
sinucigaș aflat la bord, poate chiar un membru al echipajului. 
Acesta a fost un asasinat, prieteni, comis de dușmanii libertăţii 
de exprimare. Sunt nouă morţi, printre care și o fetiță de nouă 
ani. Nouă ani. O fetiță care deja a avut partea ei de tragedie în 
viață. O fetiță pe care am ţinut-o în braţe atunci când s-a 
născut. O fetiţă căreia i-am schimbat scutecele. Ar trebui chiar 
acum să ne pregătim avioanele de luptă. Echipele SEAL ar trebui 
să sară în ocean din avioane și să țâșnească din submarine. A 
murit un mare patriot, părintele libertăţii din lumea occidentală. 
Vă promit că îi vom da de cap acestei nenorociri. 

Scott dă televizorul mai încet. Băiatul se mișcă, dar nu se 
trezește. Nu este orfan atunci când doarme. Atunci când 
doarme, părinţii încă mai sunt vii, la fel și surioara lui. Și îl sărută 
pe obraji și îl gâdilă la subraţ. Atunci când doarme, săptămâna 
nu a trecut încă și el aleargă pe plajă, ţinând de clește un rac 
viu. Și bea suc de portocale cu paiul și mănâncă chipsuri. Și 
părul lui șaten este decolorat de la soare și năsucul i s-a umplut 
de pistrui. lar când se va trezi, va fi un moment când toate 
visele încă vor fi reale, când dragostea din sufletul lui va mai 
putea ţine realitatea la distanţă. Dar momentul acesta va trece. 
Și băiatul îl va vedea pe Scott sau va intra o infirmieră în rezervă 
și el va redeveni orfan. De data aceasta pentru totdeauna. 

Scott întoarce capul și se uită pe fereastră. Li s-a spus că 
astăzi vor fi externaţi amândoi, că vor fi expulzați din circuitul 
spitalicesc: gata cu tensiunea și temperatura măsurate la 
fiecare jumătate de oră, gata cu mesele aduse la pat. Aseară au 
sosit mătușa și unchiul băiatului, amândoi cu ochii roșii și chipuri 
posomorâte. Mătușa este sora mai mică a lui Maggie și se 
numește Eleanor. Acum doarme lângă patul băiatului, pe un 
scaun cu spătar tare. Eleanor are în jur de treizeci de ani, este 
drăguță, se ocupă cu masajul terapeutic și locuiește în Croton- 
on-Hudson, Westchester. Soțul ei, adică unchiul băiatului, 
pretinde că este scriitor și refuză contactul vizual. Este genul de 
gogoman care crede că-i trendy să-ţi lași barbă pe perioada 
verii. Și nu i-a făcut o impresie prea bună lui Scott. 

Au trecut treizeci și două de ore de la accident - cât o viață, 
cât o bătaie de inimă. Scott nu a făcut baie și pielea încă îi este 
sărată de la apa oceanului. Braţul stâng îi atârnă de gât în 
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banda de poliuretan. Nu are nici actele de identitate și nici 
pantaloni. Cu toate astea, încă mai intenţionează să ajungă mai 
spre după-amiază în oraș, așa cum stabilise. Are întâlniri de la 
care nu vrea să lipsească. Are de cultivat relaţii benefice pentru 
cariera sa. Magnus, prietenul lui, s-a oferit să-l ia din Montauk. 
Acum, întins în pat, Scott își spune că-i va face bine să vadă un 
chip prietenos. Nu că ar fi prea apropiaţi, el și cu Magnus. Nu 
sunt ca fraţii, ci mai degrabă ca niște amici de pahar. Insă 
Magnus este în permanenţă de un calm imperturbabil și un 
optimism fără limite, motiv pentru care pe el l-a sunat Scott cu o 
seară în urmă. | se părea esenţial să stea de vorbă cu cineva 
care nu se isterizează. Care nu face din ţânţar armăsar. Aceasta 
a fost intenţia lui. Așa s-a și întâmplat. După ce i-a spus lui 
Magnus (care nu avea televizor) ce se întâmplase, omul a 
exclamat doar: ce nașpa! apoi i-a propus să meargă la o berea 
doua zi. 

Scott se întoarce și vede că băiatul s-a trezit și se uită la el 
fără să clipească. 

— Hei, amice! șoptește Scott, ca să nu trezească mătușa. Ai 
dormit bine? 

Băiatul dă din cap. 

— Vrei să-ți găsesc niște desene animate? 

Alt semn din cap. Scott ia telecomanda și caută canale cu 
desene. 

— Vrei Sponge Bob? îl întreabă el pe băiat. 

Și iar cel mic dă din cap. De ieri după-amiază nu a mai scos 
niciun cuvânt. În primele câteva ore după ce ajunseseră pe 
uscat reușise să scoată câteva vorbe de la el: cum se simte, 
dacă are nevoie de ceva. Dar mai târziu copilul a încetat să 
vorbească. lar acum e mut. 

Scott observă pe masă o cutie cu mănuși pudrate cu talc, 
folosite de personalul medical pentru consult. In faţa privirilor 
nedumerite ale băiatului, scoate una și exclamă tot în șoaptă: 

— O-ho-ho! 

Apoi mimează iminenţa unui strănut colosal. Face hapciu în 
surdină și își agaţă mănușa de nara stângă. Băiatul zâmbește. 

Mătușa se trezește, se întinde. Este o femeie frumoasă, cu 
breton des și drept. Scott o urmărește cum se scutură de urmele 
somnului și se dezmeticește, realizând unde se află și ce anume 
s-a întâmplat. O clipă, are sentimentul că femeia nu va face faţă 
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situaţiei, dar o vede că își revine și reușește să-i zâmbească 
băiatului. 

— Bună! îi spune ea, dându-i la o parte părul din ochi. 

Se uită apoi la televizor și la Scott. 

— Bună dimineaţa! o salută el. 

Acum își aranjează și ea părul și se uită în jos să vadă dacă nu 
cumva ţinuta îi este indecentă. 

— Scuze, murmură femeia. Am adormit. 

Nu e nevoie de niciun răspuns, așa că Scott dă amabil din 
cap. Eleanor se uită în jur. 

— L-ai văzut pe... Doug? Soțul meu? 

— Mi se pare că s-a dus să ia niște cafea, spune Scott. 

— Bine, pare ea ușurată. Asta-i foarte bine. 

— Sunteţi căsătoriţi de mult? o întreabă Scott. 

— Nu. De doar... hm... șaptezeci și una de zile. 

— Dar cine stă să numere, nu? zâmbește Scott. 

Eleanor se face roșie la faţă. 

— E un om tare bun, spune ea. Probabil că acum se simte 
puţin prea copleșit de evenimente. 

Scott aruncă o privire băiatului și vede că cel mic a renunțat 
la televizor și îi studiază pe amândoi cu multă atenţie. Când se 
gândește la ce au pătimit ei, îi este foarte greu să înțeleagă cum 
ar putea Doug să fie copleșit. 

— Tatăl băiatului are familie? întreabă el. Cumnatul tău? 

— David? Nu. Adică, părinţii i-au murit și el este... vreau să 
spun „a fost” singurul lor copil. 

— Și părinţii tăi? 

— Mama încă mai trăiește. Locuiește în Portland. Cred că 
ajunge astăzi aici. 

Scott dă din cap. 

— Şi voi doi locuiţi în Woodstock? 

— În Croton, îl corectează ea. La patruzeci de minute de oraș. 

Scott încearcă să-și imagineze căsuţa dintr-o vâlcea 
împădurită. Fotolii confortabile pe verandă. Băiatul s-ar putea 
simţi bine acolo. Însă, pe de altă parte, singurătatea aceea ar 
putea reprezenta un dezastru; ca să nu mai vorbim despre 
unchiul său cel nou, scriitorul acela încruntat și alcoolic - la fel 
ca Jack Nicholson în hotelul înzăpezit din munţi!. 


14 Referire la filmul Shining, ecranizare a romanului lui Stephen King (n. tr.). 
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— A mai fost acolo? întreabă el, făcând un semn din cap spre 
copil. 

Femeia se îmbufnează. 

— Îmi cer scuze, spune ea, dar nu înţeleg de ce-mi pui toate 
întrebările astea. 

— Ce să zic... cred că sunt curios să aflu ce se va întâmpla pe 
viitor cu băieţelul. Se poate spune că am investit în el. 

Eleanor dă obosită din cap. Pare speriată, dar nu din cauza lui 
Scott, ci pentru că nu își poate imagina cum va arăta viaţa ei de 
acum înainte. 

— O s-o ducem de minune, spune ea, ciufulind părul băiatului. 
Corect? 

Cel mic nu-i răspunde și continuă să-l privească ţintă pe Scott. 
Bărbatul deslușește o cerere în ochii celui mic, o rugăminte 
fierbinte. Clipește nedumerit, apoi întoarce capul ca să se uite 
pe fereastră. În rezervă intră Doug cu cafeaua. Și-a încheiat 
strâmb jacheta peste cămașa în carouri roșii și negre. Eleanor 
pare ușurată când îl vede. 

— Pentru mine? îl întreabă ea, arătând spre paharul din 
plastic. 

În primul moment Doug dă impresia că nu înțelege, apoi îi 
pică fisa. 

— A, sigur că da, spune el și îi întinde cafeaua. 

Din felul în care femeia ţine paharul, Scott își dă seama că 
este aproape gol. Și vede cum i se lungește fața. Doug se 
apropie de patul băiatului și rămâne în picioare lângă soţia lui. 
Scott simte damful de alcool emanat de hainele lui. 

— Cum se mai simte pacientul nostru? încearcă Doug să 
glumească. 

— Bine, spune Eleanor. A și dormit puţin. 

Cu ochii la spinarea lui Doug, Scott se întreabă câţi bani va 
moșteni puştiul de pe urma părinţilor săi. Cinci milioane? 
Cincizeci? Tatăl lui a condus un imperiu media și călătorea cu 
avioane particulare. Trebuie să fi avut o mulţime de bani și de 
proprietăţi. Doug își trage nasul și își saltă pantalonii cu ambele 
mâini. Dintr-un buzunar scoate o mașinuţă de jucărie. Încă mai 
are eticheta cu preţul. 

— Na, poftim, piticule, spune el. Ti-am luat chestia asta. 

Mulţi rechini sunt în ocean, își spune Scott, uitându-se la 
băieţelul care ia mașina din mâna unchiului. 
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Apare domnul doctor Glabman, cu ochelarii cocoțați pe 
creștet. Din buzunarul halatului alb îi iese capătul unei banane 
coapte. 

— Gata de plecare? îi întreabă el. 

Se îmbracă amândoi. Scott primește o uniformă de chirurg din 
partea spitalului. Încearcă să se îmbrace cu o singură mână și se 
strâmbă de durere atunci când infirmiera îi bagă braţul stâng pe 
mâneca tunicii. lese din baie și îl găsește pe băiat gata îmbrăcat 
și așezat în scaunul cu rotile. 

— Vreau să vă dau numele unui psihiatru pentru copii, îi 
spune doctorul lui Eleanor, având grijă să nu-l audă cel mic. Este 
specialist în cazuri de stres posttraumatic. 

— Ştiţi, noi nu locuim în oraș, intervine Doug. 

Dar Eleanor îl amuţește cu o singură privire. 

— Desigur, îi spune ea doctorului, luând cartea de vizită 
întinsă de acesta. Am să-l sun după-amiază. 

Scott traversează rezerva și se așază în genunchi în fața 
băiatului. 

— Să fii cuminte! îi spune el. 

Băiatul scutură din cap. Are ochii plini de lacrimi. 

— O să ne mai vedem, încearcă Scott să-l liniștească. Am să-i 
dau mătușii tale numărul meu de telefon. Ca să mă suni. Bine? 

Băiatul nu vrea să se uite la el. 

Scott atinge ușor braţul micuţ al băiatului, neștiind ce ar mai 
trebui să facă sau să spună în continuare. Nu are copii, nici 
nepoți și nici fini. Nici nu-i convins că el și copiii vorbesc aceeași 
limbă. Mai rămâne în genunchi încă o clipă, apoi se ridică și-i 
întinde lui Eleanor o bucăţică de hârtie pe care și-a notat 
numărul de telefon. 

— Sunaţi-mă oricând vreţi, îi spune el. Nu că aș ști cum să vă 
ajut. Dar dacă el vrea să stea de vorbă cu mine, sau tu... 

Doug ia numărul de telefon de la soţia lui. Împăturește 
bucăţica de hârtie și o vâră în buzunarul de la spatele 
pantalonilor. 

— Bună idee, spune el. 

Scott se mai uită puţin la Eleanor, apoi la băiat și, în cele din 
urmă, la Doug. Are impresia că este un moment important, unul 
dintre momentele acelea critice din viață când ar trebui să spui 
sau să faci ceva, dar habar n-ai ce anume. Și abia mai târziu te 
dumirești. Mai târziu ţi se va părea totul limpede și vei ști ce ar fi 
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trebuit să spui, dar acum ai doar o stare de disconfort și de 
ușoară greață și îţi ţii fălcile încleștate. 

— În regulă, spune el în cele din urmă și se îndreaptă spre 
ușă. Cel mai bun lucru pe care l-ar putea face acum este să 
plece. Să-l lase pe băiat cu familia care i-a mai rămas. Dar nici 
nu apucă să iasă pe hol, că două mâini micuţe îl apucă de picior. 
Este băiatul, care s-a agăţat de el. 

Holul este plin de oameni: pacienţi și aparţinatori, doctori și 
asistente. Scott pune mâna pe capul băiatului, apoi se apleacă 
și îl ridică în braţe. Puștiul îl ia de gât și îl strânge atât de tare că 
îi taie respiraţia. Scott clipește des, încercând să-și reţină 
lacrimile. 

— Să nu uiţi, îi spune el băiatului, că tu ești eroul meu. 

Il lasă să-l îmbrăţișeze cât de mult vrea, apoi îl duce la 
scaunul cu rotile. Știe că Eleanor și Doug se uită ţintă la ei, dar 
el nu-și dezlipește ochii de chipul băiatului. 

— Să nu te dai niciodată bătut, îi spune el. 

Și se întoarce și pleacă. 

(J 

În tinerețe, atunci când era complet absorbit de vreun tablou, 
Scott avea sentimentul că se află sub apă. Aceeași presiune în 
urechi, aceeași liniște absolută. Culorile erau mai clare. Lumina 
fremăta. Prima expoziţie de grup a avut-o la douăzeci și șase de 
ani, prima expoziţie personală la treizeci. Fiecare bănuţ câștigat 
era cheltuit pe pânze și vopsele. Pe parcurs a renunţat la înot. 
Pentru că erau multe galerii pe care voia să pună stăpânire și 
multe femei cu care voia să se culce. lar el era un crai înalt, cu 
ochi verzi și surâs molipsitor. Ceea ce însemna că niciodată nu 
ducea lipsă de dudui care să-i pregătească micul dejun sau să-i 
ofere un adăpost măcar pentru câteva nopţi. La vremea 
respectivă, aceste avantaje compensau cumva faptul că 
lucrările sale erau doar bune, nu nemaipomenite. Privindu-le, îţi 
dădeai seama că artistul are potenţial, are o manieră unică de 
exprimare. Insă lipsea ceva. Și au trecut anii. Și n-au mai avut 
loc marile expoziţii personale și nici muzeele nu s-au bulucit să-i 
achiziționeze picturile. Nici vorbă de invitaţii la bienalele de artă 
din Germania, de premii oferite pentru originalitate de diferite 
fundații ilustre, de solicitări să picteze și să predea pictura în 
străinătate. A împlinit treizeci de ani, apoi treizeci și cinci. Într-o 
noapte, după ce participase la al treilea vernisaj din săptămâna 
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aceea (expoziţia cu pricina fiind dedicată unui artist cu cinci ani 
mai tânăr decât el) și băuse câteva cocktailuri, Scott a înțeles că 
niciodată nu va atinge faima la care visase, niciodată nu va fi 
copilul teribil al picturii contemporane și va trebui să se 
mulțumească cu statutul de oarecare. Euforia viitorului artistic 
devenise acum ambiguă și înspăimântătoare. Era doar un artist 
lipsit de importanţă. Și niciodată nu va fi mai mult. Petrecerile 
încă erau grozave. Femeile încă erau frumoase. Dar Scott se 
simțea urât. Atunci când nestatornicia tinereţii a fost înlocuită 
de egocentrismul vârstei mijlocii, viaţa lui a luat-o rapid pe 
pantă în jos. A început să bea ca să uite. A început să se izoleze 
în atelier și să privească ore în șir pânza goală, așteptând 
inspiraţia. 

Care nu venea. 

S-a trezit într-o bună zi și și-a dat seama că are patruzeci de 
ani. Și și-a văzut talia umflată și chipul veștejit de cei douazeci 
de ani de chefuri și desfrâu. La un moment dat avusese o 
logodnică, apoi logodnica l-a părăsit. La un moment dat se 
lăsase de băut, apoi se apucase din nou. La un moment dat 
fusese tânăr și nu cunoscuse limite. Și apoi viața lui de artist 
ajunsese la o concluzie inevitabilă. Despre el se putea spune că 
ajunsese la un pas de faimă, dar că nu reușise să o cunoască 
nici măcar o secundă. Scott știa deja cum va arăta necrologul 
lui. Un libertin talentat și fermecător, care nu și-a îndeplinit 
menirea și care de mult a depășit granița care separă distracţia 
și misterul de mitocănie și tristeţe. Pe cine vrea să păcălească? 
Nu va avea parte de niciun necrolog. Pentru că era un nimeni. Și 
nu va fi regretat după moarte. 

Și, într-o bună dimineaţă, după o săptămână de chefuri în vila 
din Hamptons a unui pictor mult mai realizat, Scott s-a trezit 
culcat pe burtă pe podeaua livingului. Avea deja patruzeci și 
șase de ani. De-abia ce se luminase de ziuă. S-a ridicat cu greu 
în picioare și s-a împleticit până în curte. li bubuia capul și în 
gură simţea gust de cauciuc ars. Și-a mijit ochii ca să și-i 
ferească de lumina orbitoare și neașteptată a soarelui. Ba chiar 
și-a făcut și mâna pavăză în fața lor. Și atunci l-a izbit în plex 
realitatea neputinței lui, adevărul eșecurilor sale. Ochii i s-au 
mai obișnuit cu lumina, și-a lăsat jos mâna și s-a pomenit pe 
marginea piscinei din curtea celebrului pictor. 
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Care celebru pictor, împreună cu iubita lui, l-a găsit acolo o 
oră mai târziu. Scott era în pielea goală și făcea ture de bazin, 
cu pieptul în flăcări și mușchii urlând de durere. l-au strigat să 
iasă și să bea un pahar cu ei. Dar el le-a făcut semn să-l lase în 
pace. Când intrase în apă l-a copleșit sentimentul că ar avea din 
nou optsprezece ani și că tocmai ce a câștigat medalia de aur la 
campionatul naţional. Ba nu. Avea șaisprezece ani și executa o 
întoarcere perfectă sub apă. Ba nu. Avea doisprezece și se 
trezea înainte de răsăritul soarelui ca să se antreneze în undele 
albastre. 

A înotat înapoi prin timp, până când avea iarăși șase ani și se 
uita cum trage Jack LaLanne o barcă de patru sute cincizeci de 
kilograme prin Golful San Francisco. Și i-a revenit sentimentul de 
atunci - certitudinea aceea profundă, așa cum sunt toate 
certitudinile copilăriei: 

Orice este posibil. 

Totul este realizabil. 

Trebuie doar să-ţi dorești din tot sufletul. 

S-a dovedit că Scott nu era bătrân. Nu era terminat. Pur și 
simplu se dăduse bătut. 

Treizeci de minute mai târziu a ieșit din piscină și, fără să se 
șteargă de apă, s-a îmbrăcat și s-a întors în oraș. În următoarele 
șase luni a înotat câte cinci kilometri pe zi. A renunţat la băutură 
și tutun. Și-a eliminat din alimentaţie carnea roșie și dulciurile. A 
cumpărat o mulţime de pânze pe care le-a înșirat în toate 
colțurile casei. Era un boxer care se antrenează pentru meciul 
vieţii. Un violoncelist care repetă pentru un concert. Corpul lui 
era instrumentul la care cânta, era chitara deteriorată și crăpată 
a lui Johnny Cash, dar pe care el avea de gând să o transforme 
într-un Stradivarius. 

Supraviețuise unui dezastru, iar dezastrul acela fusese viaţa 
lui. Şi asta a pictat. In vara respectivă a închiriat o căsuţă pe 
insula Martha's Vineyard și s-a stabilit acolo. Și iarăși nu conta 
decât munca, numai că acum înțelesese că munca aceasta era 
esenţa fiinţei lui. Nu ai cum să te separi de lucrurile pe care le 
faci, își spunea el. Dacă ești o hazna, unde altundeva ai putea 
lucra dacă nu printre fecale? 

Și-a luat un câine și îi gătea spaghete cu chiftele. Fiecare zi se 
desfășura la fel. O baie în ocean. O cafea și un pateu la piaţa 
agricolă. Apoi ore în șir, petrecute în atelier - tușe și culori. La 
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sfârșit, când a văzut ce pictase, emoția l-a lăsat fără cuvinte. 
Făcuse un salt uriaș înainte și asta îl speria într-un mod straniu. 
Pictura a devenit taina lui, un cufăr cu nestemate îngropat în 
solul pietros. 

Doar de curând ieșise din ascunzătoare. Mai întâi a luat parte 
la câteva petreceri pe insulă, apoi s-a întâlnit cu un reprezentant 
al galeriei Soho, care voia să includă o lucrare nouă de-ale lui în 
retrospectiva anilor nouăzeci. Tabloul s-a bucurat de aprecieri 
din partea vizitatorilor. Și a fost cumparat de un colecţionar 
celebru. Telefonul lui Scott a început să sune. l-au vizitat 
atelierul câţiva dintre cei mai importanți agenţi artistici. Visul a 
devenit realitate. Scopul lui de o viaţă era pe cale să se 
înfăptuiască. Nu trebuia decât să-și asume riscurile. 

Așa că s-a urcat în avion. 
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9. 


În fața spitalului sunt parcate peste zece care de reportaj. 
Reporterii au camerele pornite. Așteaptă. Vreo șase polițiști în 
uniforme au instalat baricade și supraveghează bunul mers al 
lucrurilor. Scott se ascunde în spatele unui ficus din hol și 
studiază întreaga scenă. Aici îl găsește Magnus. 

— lisuse, omule! spune el. Doar n-ai de gând să te dai în 
stambă? 

Se bat pe umeri, bucuroși că se văd. Magnus este pictor cu 
jumătate de normă și donjuan cu normă întreagă. Vorbește cu 
un ușor accent irlandez. 

— Mulţumesc că ai venit, îi spune Scott. 

— Cu multă plăcere, frate. 

Magnus îl măsoară din cap și până în picioare. 

— Arăţi ca un cur. 

— Așa mă și simt, îi mărturisește Scott. 

Magnus îi arată geanta cu care a venit. 

— Ti-am adus chiloţi, o redingotă elegantă și o pereche de 
pantalonași. Vrei să te schimbi? 

Scott se uită peste umărul lui Magnus. Afară, mulțimea 
sporește. Toţi oamenii ăia au venit să-l vadă, să audă câteva 
cuvinte rostite de cel care a înotat în Atlantic opt ore pe timp de 
noapte, cu un băiat de patru ani în spinare. Închide ochii și își 
imaginează ce se va întâmpla atunci când se va schimba de 
cămașa de spital și va ieși pe ușa aceea. Reflectoarele care-l vor 
orbi, întrebările care-l vor zăpăci, mutra lui pe ecranele 
televizoarelor. Circul mediatic, setea de sânge proaspăt a 
reporterilor. 

Nu există accidente, își amintește el cuvintele bărbatului de la 
televizor. 

La stânga lui se face un coridor lung, în capătul căruia este o 
ușă pe care scrie VESTIAR. 

— Am o idee mai bună, spune Scott. Dar ar însemna ca tu să 
încalci legea. 

Magnus zâmbește. 

— Una singură? 


VP - 82 


Zece minute mai târziu, Scott și Magnus ies din spital pe o 
ușă laterală. Sunt amândoi îmbrăcaţi în bluze și pantaloni de 
chirurg, cu halate albe deasupra, prefăcându-se că sunt doar doi 
doctori care pleacă acasă la capătul unei ture lungi și grele. 
Scott ţine la ureche telefonul lui Magnus. Vorbește cu tonul. 
Stratagema ţine. Ajung la mașina lui Magnus, un Saab care a 
avut și zile mai bune și cu acoperișul textil decolorat de soare. 
Odată urcat în mașină, Scott își trece din nou banda de 
poliuretan peste umărul stâng. 

— Îți zic de acum, ca să n-avem discuţii mai târziu, îl 
avertizează Magnus. Diseară la bar tot așa ne îmbrăcăm. 
Gagicile sunt moarte după doctori. 

Scott își ascunde chipul în spatele telefonului și atunci când 
trec cu mașina pe lângă mulţimea de ziariști. Se gândește la 
băiatul micuţ și gârbovit în scaunul cu rotile: orfan de acum 
înainte. Este convins că mătușa îl iubește, așa cum este convins 
că averea moștenită îl va feri de neajunsurile vieții. Insă este 
suficient? Oare băieţelul se va dezvolta ca un copil normal sau 
va rămâne pentru totdeauna traumatizat de tragedia aceasta? 

Ar fi trebuit să-i cer mătușii numărul de telefon, regretă Scott. 
Dar imediat se întreabă ce ar fi făcut cu el. Nu are niciun drept 
să se bage în viaţa lor. Și, presupunând că ar face-o, ce anume 
are el de oferit? Băiatul are doar patru ani, iar Scott este un 
bărbat necăsătorit, care se apropie rapid de cincizeci de ani, un 
afemeiat notoriu și un fost alcoolic, un artist tulburat, care nu a 
fost capabil să aibă nici măcar o singură relaţie de durată. Nici 
vorbă să fie vreun model de comportament. Nici vorbă să fie 
vreun erou. 

Merg pe autostrada Long Island către oraș. Scott coboară 
geamul ca să simtă vântul pe obraji. Așa cum stă acum, cu ochii 
pe jumătate închiși în faţa razelor de soare, ar fi în stare să 
creadă că evenimentele din ultimele treizeci și șase de ore nu 
au fost nimic altceva decât un vis urât. Că nu a existat niciun 
avion particular, niciun accident, nicio luptă epocală cu apele 
Atlanticului, niciun spital. Și-ar putea șterge toate amintirile 
astea cu o combinaţie corectă de cocktailuri și victorii 
profesionale. Dar chiar și atunci când îi trec gândurile astea prin 
minte, Scott știe că sunt niște minciuni. Trauma suferită face 
parte acum din ADN-ul lui. El este un soldat după o bătălie 


VP - 83 


epopeică, una pe care o va retrăi inevitabil și peste cincizeci de 
ani de acum înainte, când va fi pe patul de moarte. 

Magnus locuiește în Long Island, într-o fabrică de pantofi 
dezafectată și transformată în ateliere. Înainte de accident, 
Scott intenţionase să stea la el câteva zile și să facă naveta la 
oraș. Insă acum, Magnus trece pe altă bandă și îi spune că a 
intervenit o schimbare. 

— Am primit instrucţiuni ferme să te duc în West Village. Ai 
avansat, amice. 

— Instrucţiuni ferme de la cine? vrea să știe Scott. 

— Un prieten nou, spune Magnus. Asta-i tot ce pot să-ți zic 
acum. 

— Trage pe dreapta, îi cere Scott pe un ton aspru. 

Magnus ridică de două ori din sprâncene și zâmbește. 

Scott pune mâna pe mânerul portierei. 

— Stai liniștit, omule! exclamă Magnus, deviind ușor de la 
drum. Bag de seamă că n-ai chef de mistere. 

— Spune-mi unde mergem. 

— La Leslie. 

— Cine-i Leslie? 

— Aoleu, nu-mi zice că te-ai lovit la cap! Leslie Mueller? 
Galeria Mueller? 

Scott nu pricepe. 

— De ce să mergem la Galeria Mueller? 

— Nu la galerie mergem, fraiere. Acasă la ea. Tipa-i 
miliardară, pricepi? Taică-su a fost moșul ăla care a inventat 
chestia aia prin anii nouăzeci. In fine, după ce m-ai sunat, cred 
că mi-am cam dat drumul la gură și am povestit că o să vin să 
te iau și că după aia o să ne facem de cap, o să ne dăm la gagici 
- pentru că tu ești un erou pe bune - și cred că a auzit, că m-a 
sunat imediat. Și mi-a zis că a văzut la știri ce ai făcut. Și că ușa 
ei îţi este deschisă. Și că are un apartament de oaspeţi la etajul 
al doilea. 

— Nu! 

— Nu fi prost, amigo! Despre Leslie Mueller vorbim noi aici. 
Despre diferența dintre a vinde un tablou cu trei mii de dolari și 
a-l vinde cu trei sute de mii. Sau trei milioane. 

— Nu! 

— Perfect. Înţeleg ce spui. Dar gândește-te puţin și la cariera 
mea. E Leslie Mueller, ce Dumnezeu! Ultima expoziţie pe care 
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am avut-o a fost la un târg de pește din Cleveland. Măcar hai să 
mergem la cină cu ea. Las-o să se frece niţel de Nodurosu tău, 
vinde-i câteva lucrări. Și pune o vorbă bună pentru fârtatele tău. 
După aia ne scuzăm și ne cărăm de-acolo. 

Scott se uită pe geam. Un bărbat și o femeie se ceartă în 
mașina care merge paralel cu a lor. Au douăzeci și ceva de ani și 
sunt îmbrăcaţi de birou. La volan este bărbatul, dar nu se uită la 
drum. Are capul întors spre dreapta și dă furios dintr-o mână. Cu 
chipul îngălbenit de silă, femeia gesticulează în direcţia lui cu un 
tub deschis de ruj. Scott îi privește și parcă își amintește ceva. 
Se află în avion, cu centura pusă. In față, în ușa deschisă a 
carlingii, tânăra însoţitoare de bord - cum o chema? - se ceartă 
cu unul dintre piloți. Stă cu spatele la Scott, dar peste umărul ei 
se vede bine chipul pilotului. Urât și întunecat. O apucă pe 
tânără de braţ. Femeia se smulge din strânsoarea lui. 

Scott își amintește cum ţinea catarama centurii în mână. 
Picioarele îi erau înfipte în podea și își încordase mușchii de 
parcă ar fi fost pe punctul să se ridice de pe scaun. De ce? Să Îi 
sară femeii în ajutor? 

Toată amintirea asta nu-i decât o străfulgerare. Acum o 
retrăiește, acum a dispărut. Este ca o secvenţă dintr-un film, dar 
are amprenta realităţii. Se întâmplase cu adevărat? A avut loc 
vreun conflict? 

Pe banda de alături, șoferul furios întoarce capul și scuipă pe 
geam. Doar că geamul este ridicat. Și o șuviță albă de salivă se 
prelinge pe el. Magnus accelerează și perechea nervoasă 
rămâne în urmă. 

Scott observă o benzinărie. 

— Poţi să oprești acolo? îl întreabă el pe Magnus. Vreau să-mi 
iau gumă de mestecat. 

Magnus scotocește în torpedou. 

— Tre’ să am niște Juicy Fruit pe undeva. 

— Vreau cu mentă, spune Scott. Oprește. 

Fără să semnalizeze, Magnus face la dreapta și oprește în fața 
benzinăriei. 

— Mă întorc imediat, zice Scott. 

— la-mi și mie o cola. 

Scott își dă seama că e îmbrăcat în uniformă de doctor. 

— Împrumută-mi douăzeci de dolari, spune el. 

Magnus reflectează la cererea asta. 
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— Bine, dar trebuie să-mi promiţi că vom merge la Leslie 
Mueller. Pot să jur că are scotch care a fost îmbuteliat încă 
dinainte de scufundarea amărâtului ăluia de Titanic. 

Scott îl privește în ochi. 

— Promit. 

Magnus scoate o bancnotă mototolită din buzunar. 

— la-mi și niște chipsuri, adaugă el. 

Scott trântește portiera. E încălţat cu șlapi de unică folosinţă. 

— Mă întorc imediat, repetă el și intră în prăvălia benzinăriei. 

O femeie solidă stă în spatele tejghelei. 

— Unde-i ușa din spate? o întreabă Scott. 

Femeia îi arată. 

Scott străbate un coridor scurt, unde sunt toaletele. Deschide 
ușa de incendiu și iese în lumina orbitoare a soarelui. La câţiva 
metri de el este un gard de sârmă, după care începe un cartier 
de locuinţe. Scott bagă bancnota în buzunarul pantalonilor. 
incearcă să treacă peste gard folosindu-se de singura mână 
funcțională. II împiedică însă bandajul, așa că și-l scoate. După 
câteva clipe se află de partea cealaltă. Traversează un teren 
viran. Șlapii îl plesnesc peste călcâie. Este sfârșit de august și 
văzduhul este îmbâăcsit și fierbinte. Și-l imaginează pe Magnus în 
spatele volanului. Probabil că a deschis radioul și a găsit un post 
cu muzică veche. lar în acest moment cântă împreună cu 
Queen, arcuindu-și gâtul la notele înalte. 

Cartierul este tipic pentru partea de jos a clasei mijlocii, cu 
mașini puse pe butuci în faţa caselor și piscine de suprafaţă cu 
apă murdară în curţile din spate. lar el este un bărbat în 
uniformă de medic și șlapi, care merge prin arșița amiezii. 
Lumea își poate imagina că a scăpat de la balamuc. 

După treizeci de minute dă peste un birt unde se vinde pui 
prăjit. Intră în spaţiul strâmt: doar o tejghea și o plită și două 
scaune. 

— Există vreun telefon aici? îl întreabă el pe vânzătorul 
dominican. 

— Tre’ să comanzi ceva, îi răspunde individul. 

Și Scott comandă o porţie de copane și un suc de ghimbir. 
Vânzătorul îi indică telefonul de pe peretele bucătăriei. Scott 
scoate din buzunar o carte de vizită și formează numărul. Îi 
răspunde aproape imediat un bărbat. 

— NTSB. 
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— Cu Gus Franklin, vă rog, cere Scott. 

— La telefon. 

— Sunt Scott Burroughs. Tipul din spital. 

— Da, domnule Burroughs. Ce mai faceți? 

— Bine fac. Uitaţi care-i chestia. Aș vrea... aș vrea să ajut la 
căutări. La operaţiunea de salvare. La ce o fi nevoie. 

In celălalt capăt al firului se așterne tăcerea. 

— Am aflat că v-aţi externat, spune Gus în cele din urmă. Și 
că v-aţi descurcat cumva să ieşiţi din clădire fără să fiţi văzut de 
presă. 

— M-am deghizat în doctor, spune Scott, și am ieșit pe ușa din 
spate. 

Gus râde. 

— Bună idee! Ascultaţi-mă puţin. Am scafandri care caută 
fuzelajul, dar operaţiunea asta avansează foarte încet, iar 
acesta este un caz extrem de important. Așa că vă întreb: ne 
mai puteţi spune și altceva, ați reușit să vă mai amintiţi ceva 
despre accident, despre ce s-a întâmplat înainte de prăbușirea 
avionului? 

— Am început să-mi aduc aminte niște fragmente, îi 
mărturisește Scott. Subliniez: fragmente, dar lăsaţi-mă să vă 
ajut la căutări. Poate când mă voi afla acolo voi reuși să-mi 
amintesc mai multe. 

Gus face o altă pauză. Probabil că se gândește la propunerea 
lui. 

— Unde sunteţi acum? 

— Mai bine vă întreb eu altceva, spune Scott. Vă plac 
copanele de pui? 
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10. 


TABLOUL NUMĂRUL 1 


Lumina este primul lucru care îţi reține privirea. Sau, mai 
degrabă, două raze de lumină care converg într-un singur punct 
și formează un 8 strălucitor în mijlocul pânzei. Este mare tabloul 
acesta, doi metri jumătate pe unu jumătate. Albul de dinainte a 
fost preschimbat într-un fumuriu scânteietor. Sau poate asta-i 
senzația pe care ţi-o lasă dezastrul pe care îl observi în primul 
moment: două dreptunghiuri întunecate care taie cadrul. 
Structura lor metalică lucește în lumina lunii. Se văd flăcări la 
margine, ca și cum povestea nu s-ar isprăvi odată cu tabloul. Se 
zvonește că oamenii care au trecut prin faţa lui au încercat să-l 
privească din toate unghiurile posibile, încercând să capete mai 
multe informaţii, cercetând cu mare atenţie chiar și rama din 
lemn, în speranța că vor obţine măcar un gram de dramă în 
plus. 

Luminile care aprind centrul imaginii sunt farurile unui tren 
personal, al cărui vagon de frână s-a oprit aproape 
perpendicular pe șinele contorsionate. Primul vagon de pasageri 
s-a desprins de acesta și acum formează trunchiul literei T, 
pentru că inerția îl făcuse să se ciocnească de locomotivă în 
punctul mort, transformându-i forma de cutie de pâine într-un 
contur oarecum asemănător cu litera V. 

Așa cum se întâmplă îndeobște în situaţii în care lumina este 
foarte puternică, strălucirea farurilor pune în umbră mare parte 
din restul tabloului. Dar dacă privitorul este mai atent și mai 
răbdător, atunci ar putea descoperi un singur pasager - o tânără 
femeie, îmbrăcată într-o fustă neagră și o bluză albă, ruptă 
acum. Părul răvășit i-a căzut peste chipul pătat de sânge. 
Rătăcește desculţă printre resturile trenului. Dacă te uiţi mai 
bine și încerci să privești dincolo de iluzia luminii, ai să vezi că 
ochii ei sunt larg deschişi și iscoditori. Tânăra aceasta este o 
victimă a catastrofei, o supraviețuitoare a impactului, dislocată 
din poziţia de repaus și aruncată într-o parabolă de chinuri 
insuportabile atunci când lumea ei calmă - care până atunci se 
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legăna încet spre destinaţie: taca-taca, taca-taca - s-a 
transformat într-un talmeș-balmeș de fiare. 

Oare ce caută femeia aceasta? Doar o cale de scăpare? Un 
drum clar și raţional spre siguranţă? Sau a pierdut ceva? Pe 
cineva? Oare în momentul acela, când mersul legănat și blând al 
trenului a devenit ricoșeul unei ghiulele de tun, și-a pierdut ea 
statutul de soţie și mamă, soră sau iubită, fiică sau amantă și a 
devenit o sărmană refugiată? Transformând împlinitul și fericitul 
pronume noi într-un eu șocat și îndoliat? 

Astfel, chiar dacă auzi chemarea celorlalte tablouri, nu ai 
încotro și rămâi pe loc ca să o ajuţi să-și caute familia. 
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11. 


NORI DE FURTUNĂ 


Vesta de salvare este atât de strâmtă că Scott abia dacă mai 
poate să respire, însă ridică mâna și trage mai tare de curele. 
Este un gest inconștient. Pe care îl face la fiecare câteva 
secunde de când s-au urcat în elicopter. Gus Franklin stă vizavi 
de el, cercetându-l atent cu privirea. Lângă el se află subofițerul 
Berkman, îmbrăcat într-un combinezon portocaliu și pe cap cuo 
cască neagră și lucioasă. Toţi trei se află la bordul unui Dolphin 
MH-65C, aparținând Pazei de Coastă, care gonește pe deasupra 
valurilor  înspumate ale Oceanului Atlantic. Scott abia 
întrezărește în depărtare dealurile de pe insula Martha's 
Vineyard. Însă nu într-acolo se îndreaptă ei. Nu încă. Hapciulica, 
nostima lui cățelușă cu trei picioare, mai are de așteptat. Scott 
se gândește la ea: o corcitură albă cu o pată neagră pe un ochi. 
Înnebunită după baliga de cal, cunoscătoare a firelor lungi de 
iarbă, Hapciulica a rămas fără piciorul drept din spate anul 
trecut, în urma unui cancer. După care s-a refăcut în doar două 
zile și a început iarăși să urce singură treptele. De dimineaţă, 
după ce a vorbit cu Gus, Scott și-a sunat vecina să se intereseze 
de micuță. Cățelușa era bine, i-a spus vecina. Stătea întinsă pe 
terasă la soare și gâfâia. Scott i-a mulțumit încă o dată femeii 
pentru că are grijă de câinele lui. Și i-a mai spus că se va 
întoarce acasă peste vreo două zile. 

— Nu te grăbi, i-a zis vecina. Ai trecut printr-o mare tragedie. 
Vreau să te felicit. Ai făcut un lucru minunat cu băiatul acela. 
Bravo. 

Se gândește la căţelușa fără un picior. Dacă ea și-a revenit, 
eu de ce nu aș putea s-o fac? 

Elicopterul se zguduie prin aerul îmbâcsit, fiecare pierdere de 
altitudine zgălțăindu-l așa cum scutură un copil borcanul în care 
a rămas o ultimă alună pe care nu poate să o scoată. In cazul 
acesta, Scott este aluna. Se ţine strâns cu mâna dreaptă de 
marginea scaunului. Braţul stâng încă îl are atârnat în bandaj. 
Drumul durează douăzeci de minute. Scott privește pe geam, la 
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întinderea nesfârșită a oceanului și nu-i vine să creadă că a 
înotat atât de mult. 

A stat o oră la birtul cu fripturi de pui și s-a îndopat cu apă, 
până la apariţia lui Gus. Acesta a venit într-un Sedan alb - 
mașina firmei, i-a explicat el lui Scott - și i-a adus ceva de 
îmbrăcat. 

— Sper că am nimerit măsura, a spus el, întinzându-i hainele. 

— Sunt convins că sunt bune. Mulţam, a spus Scott și a intrat 
la toaletă ca să se schimbe. 

Pantaloni cazoni și o bluză de trening. Pantalonii erau prea 
mari în talie și bluza de trening prea strâmtă la umeri - ca să nu 
mai spunem că umărul dislocat a transformat într-o adevărată 
aventură acţiunea de schimbare a hainelor. Dar bine măcar că 
se simţea din nou ca o persoană normală. S-a spălat pe mâini și 
a îndesat uniforma de spital în coșul de gunoi. 

Acum sunt în elicopter și Gus îi arată ceva în partea dreaptă. 
Scott se uită în direcția indicată și vede sclipirea albă a unei 
ambarcaţiuni - este șalupa Willow a Pazei de Coastă, ancorată în 
largul oceanului. 

— Aţi mai zburat vreodată cu elicopterul? strigă Gus la el. 

Scott scutură din cap. Este pictor. Cine ar lua un pictor cu 
elicopterul? Pe de altă parte însă, la fel gândea și despre 
avioanele particulare și uite ce s-a întâmplat. 

Se uită în jos și vede că șalupa nu este singură. Alte șase vase 
sunt răspândite în jurul ei. Se presupune că avionul s-ar fi 
prăbușit într-o zonă extrem de adâncă a oceanului. Locul ăla are 
o denumire științifică, dar el nu o reţine. Gus îi mai spune că s-ar 
putea ca localizarea epavei scufundate să dureze săptămâni 
bune. 

— Este o operațiune comună de căutare și salvare, spune 
Gus. Participă ambarcaţiuni de la marină, Paza de Coastă și 
NOAA. 

— Adică? 

— Administraţia Națională a  Oceanelor și Atmosfereif, 
zâmbește Gus. Adică o gașcă de tocilari cu ecosonde și sonare. 
Aviația militară ne-a împrumutat și ea două avioane HC-130, 
știți dumneavoastră, alea care seamănă cu Hercules, doar că 
sunt folosite în scopuri de căutare și salvare. Și mai avem și 
treizeci de scafandri de la marină și douăzeci de la Poliţia 
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Massachusetts, pregătiţi să intre în apă dacă și când vom găsi 
epava. 

Scott cade pe gânduri. Parcă ceva nu-i tocmai în regulă. 

— Așa se procedează de fiecare dată când se prăbușește un 
avion de mici dimensiuni? 

— Nu, răspunde Gus. Categoric este vorba despre niște VIP- 
uri. Așa se întâmplă când se primește un telefon de la 
președintele Statelor Unite. 

Elicopterul virează la dreapta și se învârte în jurul șalupei. 
Doar centura de siguranţă îl împiedică pe Scott să cadă în apă 
prin ușa deschisă. 

— Ziceaţi că atunci când aţi ajuns la suprafaţă aţi văzut bucăţi 
din epavă, zbiară Gus. 

— Ce? 

— Bucăţi din epavă. 

Scott dă din cap. 

— Erau flăcări pe apă. 

— De la carburant, spune Gus. Înseamnă că s-au fisurat 
rezervoarele. Mare noroc că nu ați ars. 

Scott își amintește momentele acelea: 

— Am văzut ceva. Nu știu exact ce. Poate o bucată de aripă? 
Poate altceva. Era întuneric. 

Gus dă din cap. Înţelege. Elicopterul are un spasm brusc și 
pierde puţin din altitudine. Scott își simte stomacul în gât. 

— leri-dimineaţă, o ambarcaţiune de pescuit a găsit bucăţi din 
aripă lângă Philbin Beach, îi spune Gus. Și o tavă de la 
bucătărie, o tetieră și scaunul de toaletă. Este limpede că nu 
mai căutăm un avion întreg. Se pare că s-a dezmembrat la un 
moment dat. În următoarele zile s-ar mai putea să găsim și alte 
resturi aruncate de valuri pe țărm. Depinde de curenţi. Însă 
întrebarea este: avionul s-a dezintegrat la impact sau în aer? 

— Îmi pare rău. Îmi doresc să vă dau mai multe informaţii. Dar 
v-am spus că m-am lovit la cap. 

Scott se uită la ocean, apă și numai apă cât vede cu ochii. Și 
pentru prima oară își spune: Poate că a fost bine că era 
întuneric. Pentru că, dacă ar fi văzut întinderea aceea nesfârșită 
din jurul lui, dacă ar fi fost conștient de acel pustiu colosal, 
poate că nu ar fi reușit să ajungă la țărm. 

Vizavi de el, Gus mănâncă migdale dintr-o pungă cu închidere 
etanșă. Acolo unde omul obișnuit vede și apreciază frumusețea 
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valurilor, inginerul Gus observă doar forţa gravitaţională plus 
curenţii oceanului plus viteza vântului. Pentru omul obișnuit, 
poezia este un unicorn zărit cu coada ochiului - o întrezărire 
neașteptată a intangibilului. Pentru inginer, poetică este doar 
ingeniozitatea soluţiilor practice. Funcţia prevalează asupra 
formei. Nu-i vorba despre optimism sau pesimism, despre 
paharul pe jumătate plin sau pe jumătate gol. 

Pentru un inginer, paharul este pur și simplu prea mare. 

Așa vedea lumea Gus Franklin în tinereţe. Născut în 
Stuveysant Village, fiu al unui gunoier și al unei casnice, Gus - 
unicul negru din clasa lui de matematici avansate - a absolvit 
summa cum laude de la Universitatea Fordham. Pentru el, 
frumusețea nu se găsea în natură, ci în apeductele romane și în 
microcipuri. Orice problemă de pe fața pământului o puteai 
rezolva prin reparaţii sau înlocuirea unei piese. Sau - în cazul în 
care defectul era mai perfid - nu aveai altceva de făcut decât să 
demontezi sistemul și să o iei de la capăt. 

A adoptat exact aceeași atitudine și în privinţa căsniciei sale, 
după ce soția lui l-a scuipat în faţă și a părăsit căminul lor ca o 
furtună într-o noapte ploioasă din anul 1999. Chiar ești incapabil 
să simţi ceva? îi strigase ea cu câteva momente mai devreme. 
Gus s-a încruntat și a reflectat la întrebarea aceasta - pentru că 
i se părea evident că are sentimente. Doar că nu erau 
sentimentele pe care le dorea ea. 

Așa că a ridicat din umeri. lar ea l-a scuipat și a plecat de 
acasă. 

Ar fi prea puţin dacă am spune că soţia lui era o persoană 
stăpânită de emoţii. Gus nu cunoscuse pe nimeni altcineva 
înzestrat cu atât de puţin simţ practic cum era Belinda - odată 
femeia îi mărturisise că numele latinești ale florilor le răpesc 
acestora tot misterul. Şi, în noaptea aceea ploioasă (cu saliva ei 
prelingându-i-se pe obraz), și-a dat seama că sentimentalismul 
Belindei era un defect al căsniciei lor, care nu putea fi reparat. 
Erau incompatibili - un bolţ pătrat într-o gaură rotundă. Prin 
urmare, viața lui avea nevoie de o reproiectare sistemică. In 
speţă, de un divorț. 

De-a lungul anului cât fuseseră amândoi captivi și stingheri în 
această căsătorie, Gus încercase să găsească soluții raţionale la 
probleme iraționale. Ei i se părea că el muncea prea mult - dar 
adevărul era că muncea mai puţin decât majoritatea colegilor 
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lui, așa că expresia prea mult i se părea deplasată. Ea voia copii 
imediat, dar el era de părere că ar trebui să aștepte până când 
cariera lui o va apuca pe un făgaș sigur, adică îi va crește leafa, 
prin urmare, și indemnizaţia și își vor putea permite un 
apartament mai mare - unul cu o cameră pentru copii. 

Așa că, într-o sâmbătă, Gus i-a arătat argumentele lui într-o 
prezentare PowerPoint - completată cu grafice și tabele - care 
se încheia cu o ecuaţie ce dovedea că cel mai bun moment în 
care ei ar trebui să conceapă un copil (firește, presupunând că 
ar fi fost îndeplinite toate condiţiile - avansarea lui pe scară 
ierarhică, creșterea salariului etc.) era cândva în septembrie 
2002, adică peste trei ani. Belinda i-a zis că e un robot fără 
sentimente. Atunci el i-a explicat că roboții, prin definiţie, nu 
puteau să aibă sentimente (cel puţin în stadiul actual al 
dezvoltării științifice) și că el nu era absolut deloc un robot. Avea 
sentimente. Numai că sentimentele lui nu-l controlau așa cum o 
controlau pe ea. 

Divorțul s-a dovedit mai simplu decât fusese căsnicia, mai 
ales pentru că Belinda a angajat un avocat motivat în principal 
de dorinţa de a câștiga bani - adică un individ cu un scop clar și 
practic. Și astfel Gus Franklin a revenit la condiţia de om singur, 
care - exact cum arătase el în prezentarea PowerPoint - a 
avansat cu repeziciune, mai întâi urcând treptele ierarhiei de la 
Boeing și apoi acceptând funcţia de anchetator principal la 
NTSC, unde lucrează deja de unsprezece ani. 

Cu toate acestea, Gus și-a dat seama că mintea lui de inginer 
a evoluat de-a lungul timpului. Concepţia lui mărginită despre 
lume - ca fiind o mașinărie bine pusă la punct - s-a dezvoltat și 
s-a maturizat. Pare că parte a acestei schimbări a avut de-a face 
cu noua lui slujbă de anchetator al catastrofelor în care erau 
implicate mijloace de transport călători. Acestea l-au adus în 
mod regulat faţă în faţă cu moartea și cu caracterul stringent al 
suferinței omenești. După cum îi spusese și fostei sale soții, nu 
era robot. Putea să simtă dragoste. Putea să înțeleagă durerea 
provocată de o pierdere. Insă în tinereţe acești factori i se 
păruseră controlabili, ca și cum durerea nu ar fi fost decât o 
simplă neputinţă a intelectului de a gestiona subsistemele 
organismului. 

În 2003 tatăl său a fost diagnosticat cu leucemie și a murit în 
2009. lar mama lui a decedat un an mai târziu în urma unui 
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anevrism. Vidul creat de morțile lor s-a dovedit mai presus de 
puterea de înţelegere a unui inginer. Își imaginase că este o 
mașinărie, dar uite că mașinăria s-a stricat și Gus s-a pomenit 
copleșit de o experienţă pe care până atunci doar o observase 
din afară, în calitatea lui de anchetator NTSB, însă nu o 
înțelesese niciodată cu adevărat. Durerea. Moartea nu era o 
vanitate a intelectului. Ci o gaură neagră a existenţei, o enigmă 
a fiinţei, deopotrivă problemă și soluţie; iar durerea provocată 
nu putea fi oprită sau șuntată așa cum șuntezi un releu defect. 
Nu puteai decât să o înduri. 

Prin urmare acum, la cincizeci și unu de ani, Gus Franklin lasă 
în urmă inteligenţa necomplicată și se apropie de ceva ce poate 
fi descris drept înţelepciune - definită, în cazul acesta, atât prin 
capacitatea de a înțelege părţile faptice și practice ale unui 
eveniment, cât și prin recunoașterea impactului pe care îl are 
asupra oamenilor. Un accident de avion nu este doar suma 
obţinută adunând cronologia + elementele mecanice + factorii 
umani. Ci este o tragedie incomensurabilă, una care ne 
demonstrează, în ultimă instanţă, faptul că omul deţine doar un 
control limitat asupra universului și care ne face să simţim 
puterea umilitoare a morţii colective. 

Așa că atunci când a sunat telefonul în noaptea aceea de la 
sfârșitul lui august, Gus a făcut ce-i stătea în fire să facă: a luat 
poziția de drepţi și și-a pus latura inginerească la treabă. Dar a 
avut grijă să se gândească și la victime - la membrii echipajului 
și la civilii aflaţi la bord, printre aceștia aflându-se și doi copii cu 
toată viaţa înaintea lor - și să reflecteze la suferința celor rămași 
în urmă. 

Dar, înainte de toate, faptele. Un avion particular - tip? 
model? anul de fabricaţie? istoricul funcționării? - dispăruse de 
pe radare - aeroport de decolare? aeroport de destinatie? 
ultima transmisiune radio? date radar? condiții meteo? Se luase 
legătura cu celelalte aparate de zbor din zonă - au observat 
ceva? - și cu celelalte aeroporturi - nu cumva cursa a fost 
deviată sau a contactat alt turn de control? Dar nimeni nu 
văzuse avionul și nu mai auzise nimic din secunda în care turnul 
de control al traficului aerian din Teterboro pierduse legătura cu 
el. 

S-au dat o mulţime de telefoane, s-a convocat o echipă 
operativă. Ziua, telefoanele ar fi sunat în mașini și în birouri. 
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Dar, pentru că era miez de noapte, au sunat în dormitoarele 
oamenilor, trezindu-i din somn. 

Până când a ajuns la mașină, fusese deja alcătuită lista 
pasagerilor. Au fost făcute calcule - cantitatea asta de carburant 
x viteza maximă = raza probabilă de căutare. La ordinul lui au 
fost contactate Paza de Coastă și marina, au fost mobilizate 
elicoptere și fregate. Astfel, până când Gus a ajuns la Teterboro, 
începuse deja operaţiunea de căutare în apele oceanului, chit că 
toată lumea încă mai spera să fi fost vorba doar despre o 
defecţiune a sistemului de radiorecepţie și că avionul ar fi 
aterizat în condiţii de siguranţă undeva în afara rutei, dar știind 
totodată că șansele ca aceasta să fi fost realitatea erau foarte 
mici. 

Aveau să mai treacă douăzeci și două de ore până la 
descoperirea primei bucăţi din epava avionului. 
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12. 


În pofida coborârii dramatice, elicopterul aterizează ușor, ca 
un deget care încearcă apa. Se dau toţi jos pe sub elicele încă în 
mișcare. Scott vede în faţa lor zeci de marinari și tehnicieni la 
posturile lor. 

— La câtă vreme după ce am dispărut de pe radar... începe 
el, dar nu apucă să termine pentru că Gus îi și răspunde. 

— Nu am să vă mint. Turnul de control de la Teterboro a dat-o 
în bară. Timp de șase minute nu a observat nimeni că avionul a 
dispărut de pe radar. Șase minute înseamnă o veșnicie pentru 
un avion. Pentru că deschide o arie de căutare extrem de mare 
în toate direcțiile. Căci nu știm dacă avionul s-a prăbușit imediat 
sau a coborât sub radar și a zburat în continuare. Deasupra 
apei, sub radar înseamnă o altitudine de maximum trei sute 
treizeci și cinci de metri. Așa că este foarte posibil ca un avion 
să coboare sub radar și să-și continue zborul la altitudinea 
aceasta. Mai apare și întrebarea: dar dacă avionul și-a schimbat 
direcția de zbor? Unde să-l căutăm? Controlorul de trafic aerian 
își dă seama că avionul a dispărut și primul lucru pe care îl face 
este să încerce să ia legătura cu el prin radio. Asta înseamnă 
nouăzeci de secunde. Apoi face apel la celelalte avioane din 
zonă - poate îl observă în câmpul lor vizual. Pentru că se 
gândește că avionul are doar o problemă la antenă sau i s-a 
defectat radioul. Dar nu l-a văzut nimeni. Așa că dă telefon la 
Paza de Coastă și le spune: De opt minute mi-a dispărut un 
avion de pe radar. Ultima locaţie a fost asta și se îndrepta în 
direcția cutare cu viteza cutare. lar Paza de Coastă trimite acolo 
o navă și un elicopter. 

— Pe dumneavoastră când v-au anunţat? 

— Avionul în care eraţi a căzut în ocean duminică, la 
aproximativ zece și optsprezece minute p.m. La unsprezece și 
jumătate eram deja pe drum spre Teterboro împreună cu echipa 
operativă. 

Un avion HC-130 urlă pe deasupra lor. Instinctiv, Scott se 
apleacă și-și acoperă capul cu mâinile. Avionul este o fiară 
mătăhăloasă cu patru elice. 
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— Caută semnalele transponderului, spune Gus, referindu-se 
la misiunea avionului. În esenţă, noi acum folosim toate 
ambarcaţiunile, elicopterele și avioanele ca să efectuăm o 
căutare vizuală pe o arie din ce în ce mai mare. In plus, coborâm 
sonarele pe fundul oceanului ca să găsim epava. Vrem să 
recuperăm cât mai multe bucăţi, dar mai cu seamă ne 
interesează cutia neagră a avionului. Pentru că, împreună cu 
înregistrarea discuţiilor din carlingă, ea ne va spune ce s-a 
petrecut la bord secundă cu secundă. 

Scott se uită la avionul care se înclină, virează și pornește într- 
o nouă căutare. 

— N-a existat nicio transmisiune radio? întreabă el. Niciun 
apel de ajutor? Nimic? 

Gus își scoate carneţelul din buzunar. 

— Ultimul lucru pe care i-a spus pilotul a fost: GullWing, o mie 
opt sute șaizeci și opt de metri, recepţie, la câteva minute după 
decolare. 

Șalupa se ridică pe creasta unui val. Scott se apucă de 
balustradă ca să nu-și piardă echilibrul. Vede în zare 
ambarcaţiunea de la NOAA. 

— Cum ziceam, am aterizat la Teterboro la unsprezece 
patruzeci și șase, continuă Gus, și mi-am descărcat informaţiile 
de la turnul de control. Așa am aflat că era vorba despre un 
avion particular, fără plan de zbor și cu un număr necunoscut de 
pasageri la bord, care dispăruse de deasupra oceanului de o oră 
și douăzeci de minute. 

— N-au depus planul de zbor? 

— Avioanele particulare nu sunt obligate să o facă pe teritoriul 
Statelor Unite. Și, da, era o listă de pasageri, însă pe aceasta 
erau trecuţi doar membrii familiei. Ceea ce ar fi însemnat că la 
bord ar fi trebuit să se afle echipajul plus încă patru persoane. 
Numai că după aia aeroportul din Martha's Vineyard mi-a spus 
că ei cred că la bord se aflau cel puţin șapte persoane, în afara 
membrilor echipajului. Așa că a trebuit să aflu cine erau 
persoanele respective și dacă au avut cumva vreo legătură cu 
cele întâmplate - lucruri despre care nu știam absolut nimic la 
momentul respectiv. Poate că aţi schimbat cursul și aţi zburat 
spre Jamaica? Sau aţi aterizat pe un alt aeroport în New York sau 
Massachusetts? 

— La momentul respectiv înotam cu băiatul în spate. 
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— Sigur că da. Numai că noi nu aveam de unde să știm. Și 
atunci erau deja trei elicoptere ale Pazei de Coastă în aer și 
poate încă unul de la marină, deoarece cu cinci minute înainte 
să intru în turnul de control am primit un telefon de la șeful meu 
pe care îl sunase șeful lui, care îi spusese că David Bateman 
este o celebritate (chestie cu care sunt la curent) și că 
președintele deja începuse să monitorizeze situaţia (ceea ce 
înseamnă că în niciun caz nu trebuie s-o zbârcim) și că mă 
așteaptă o echipă de la FBI, probabil împreună cu un șef mare 
din Departamentul de Securitate Naţională. 

— Când aţi aflat despre Kipling? 

— Zburam de la Teterboro la Martha's Vineyard când m-a 
sunat cineva de la Biroul pentru Supravegherea Activelor Străine 
și îmi zice că i-au interceptat telefonul lui Ben Kipling și că au 
senzația că s-ar afla la bordul avionului dispărut. Adică, pe lângă 
FBI și Securitatea Naţională, îmi mai vin pe cap și doi agenți de 
la Trezorerie, și asta înseamnă că voi avea nevoie de un 
elicopter mai mare. 

— De ce îmi spuneţi mie toate astea? nu înțelege Scott. 

— Pentru că m-aţi întrebat. 

— Și de asta m-aţi adus aici? Pentru că v-am întrebat care-i 
situaţia cu operaţiunea de căutare? 

Gus pune în balanţă adevărul adevărat și adevărul strategic. 

— Mi-aţi spus că v-ar ajuta să vă amintiţi dacă aţi ajunge la 
faţa locului, spune el. 

Scott scutură cu putere din cap. 

— Nu. Știu că nu ar trebui să fiu aici. Nu așa lucraţi 
dumneavoastră. 

Gus se gândește puţin, apoi spune: 

— Știţi câţi oameni supraviețuiesc accidentelor de avion? 
Niciunul. Poate aflându-vă aici vă veţi aminti ceva. Sau poate că 
eu m-am săturat să merg la înmormântări. Poate că am vrut să 
știți că apreciez ce aţi făcut pentru băiat. 

— Nu spuneţi asta. 

— De ce? Doar i-aţi salvat viaţa. 

— Eu... înotam. El a strigat după ajutor. Oricine altcineva ar fi 
făcut la fel. 

— Ar fi putut să încerce. 

Scott își mușcă buzele, privind la întinderea nesfârșită de apă. 
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— Adică am devenit un fel de erou doar pentru că am fost în 
echipa de înot la liceu? 

— Nici vorbă. Sunteţi erou pentru că v-aţi purtat ca un erou. Și 
v-am adus aici pentru că asta înseamnă foarte mult pentru 
mine. Pentru noi toţi. 

Scott încearcă să-și aducă aminte când a mâncat ultima oară. 

— Ce a vrut să spună? 

— Cine? 

— La spital. Tipul de la FBI a zis că aseară a jucat Boston. ȘI 
celălalt, de la OSPRY, a spus ceva despre un jucător de baseball. 

— Așa este. Dworkin. Joacă la primire pentru Red Sox. 

— Și? 

— Și duminică seară a bătut recordul pentru cea mai lungă 
perioadă la bătaie într-un singur meci din istoria baseballului. 

— Așa, și? 

Gus zâmbește. 

— A făcut chestia asta în vreme ce voi eraţi în aer. A lovit 
douăzeci și două de mingi în doar optsprezece minute, începând 
cu momentul în care aţi decolat și terminând la câteva secunde 
după ce v-aţi prăbușit. 

— Glumiti. 

— Deloc. Au fost cele mai multe pase lovite de un singur 
jucător într-un singur meci din istoria baseballului și toată 
povestea s-a întâmplat exact pe durata zborului dumneavoastră. 

Scott se uită din nou la ocean. La orizont se adună nori grei și 
cenușii. Își amintește că la televizor se difuza un meci în care 
parcă se întâmpla ceva ieșit din comun - sau cel puţin ceilalţi 
doi bărbaţi de la bord păreau a fi peste măsură de surescitaţi din 
cauza asta. la uită-te și tu, scumpo! și Îţi vine să crezi ce face 
tipul ăsta? Dar Scott nu le-a avut niciodată cu sportul și abia 
dacă a aruncat o privire spre ecran. Insă acum, auzind povestea 
- și înțelegând coincidenta simte cum i se zburlește părul de pe 
ceafă. Două evenimente importante petrecute simultan. Se 
poate spune că ar trebui să aibă o oarecare legătură. O oarecare 
cauzalitate. Coincidenţa aceasta este una dintre acelea care par 
a avea o anumită semnificaţie. Dar nici vorbă de așa ceva. Sau 
el nu crede că astfel ar sta lucrurile. Ce legătură, ce semnificaţie 
să existe între cele două evenimente? Un jucător de baseball din 
Boston care prinde incredibil de multe pase, în același timp în 
care un avion de dimensiuni mici încearcă să răzbească prin 
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ceața de la țărm. Câte milioane de alte activităţi încep și se 
termină în același timp? Câte alte „evenimente” se întrepătrund 
pe axa temporală, creând o conexiune simbolică? 

— Din primele date pe care le avem despre pilot și copilot, 
putem spune că par în regulă, spune Gus. Melody zbura de 
douăzeci și trei de ani și lucra de unsprezece la GullWing. Nu are 
pete negre la dosar, nu există consemnări ale vreunor acţiuni 
reprobabile, nu există reclamaţii împotriva lui. Deși se poate 
spune că a avut o copilărie destul de interesantă: a fost crescut 
doar de mama lui, care făcea parte dintr-o sectă milenaristă!€. 

— La fel ca secta lui Jim Jones”? vrea să înțeleagă Scott. 

— Nu se cunosc amănunte, răspunde Gus. Facem niște 
săpături, dar probabil că nu-i decât un amănunt neimportant. 

— Și celălalt? Copilotul? 

— Aici lucrurile sunt niţel mai complicate, spune Gus. Ce vă 
spun eu acum nu este public, deși sunt convins că presa va afla 
cumva. Charles Busch era nepotul lui Logan Birch. Senatorul. A 
crescut în Texas. S-a înrolat în Garda Naţională. Se pare că era 
un fel de playboy. Câteva mustrări, majoritatea pentru aspect - 
a venit nebărbierit la serviciu. Probabil petrecuse prea mult cu o 
noapte înainte. Dar nimic altceva care să sugereze un posibil 
comportament periculos. Suntem în discuţii cu compania 
aeriană ca să aflăm mai multe despre el. 

James Melody și Charles Busch. Scott abia dacă îl văzuse pe 
copilot și își amintește foarte vag de Melody. incearcă să reţină 
amănuntele aflate. Acești bărbaţi au murit. Fiecare avusese o 
viaţă, o poveste. 

Oceanul a început să se agite. Șalupa Pazei de Coastă se 
leagănă puternic. 

— Se pare că o să vină furtuna, observă Scott. 

Gus se apucă bine de balustradă și se uită spre orizont. 

— Dacă nu-i un uragan de categoria a patra, spune Gus, nu 
vom abandona căutările. 

e 

Scott bea o ceașcă cu ceai înăuntru, în vreme ce Gus 

supraveghează activităţile de pe punte. In cambuză este instalat 


16 Milenarism - doctrină care interpretează literal pasajele din Apocalipsă despre 
judecata finală și instaurarea Împărăției lui Dumnezeu (n. tr.). 

17 James Warren Jones (1931-1978) - conducătorul sectei „Templul Popoarelor”, care 
și-a îndemnat adepții la sinuciderea în masă (n. tr.). 
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un televizor, la care se văd imagini cu șalupa pe care se află ei, 
transmise de elicopterul unui post de știri. Operaţiunea de 
căutare în direct. Scott are sentimentul că se află într-una din 
încăperile cu multe oglinzi de la bâlci, în care imaginea i se 
reflectă la infinit. Doi marinari aflaţi în pauză beau cafea și se 
uită la ei la televizor. 

Imaginea echipelor de căutare este înlocuită de prim-planul 
unui crainic - Bill Cunningham și bretelele lui roșii. 

— „.„.„urmărim în direct desfășurarea operaţiunilor de căutare. 
Nu rataţi ediția noastră specială de la ora patru p.m., Oare sunt 
sigure cerurile noastre? Şi știți ceva? Mi-am ţinut gura prea mult 
timp - dar toată povestea asta mie mi se pare destul de 
dubioasă. Pentru că, dacă este adevărat că avionul s-a prăbușit, 
atunci unde sunt cadavrele? Dacă David Bateman și familia lui 
sunt cu adevărat morti, atunci de ce nu am văzut... și acum 
aflăm, iar ALC a difuzat știrea la câteva ore după eveniment, că 
Ben Kipling, renumitul finanţist, despre care se aude că ar fi fost 
la bord... era pe punctul de a fi pus sub acuzaţie de 
Departamentul Trezoreriei pentru că ar fi făcut afaceri cu 
dușmanul. Aţi auzit bine, se spune că ar fi investit fonduri ilicite 
obţinute de la ţări precum Iranul și Coreea de Nord. Dacă 
dezastrul la care suntem acum martori a fost provocat de un 
stat ostil care a încercat astfel să-și acopere urmele? Să-l reducă 
la tăcere, o dată pentru totdeauna, pe trădătorul Kipling? Așa că 
suntem obligați să întrebăm: de ce guvernul nostru nu a 
prezentat acest așa-zis accident drept ceea ce este în realitate - 
un atac terorist? 

Scott întoarce spatele televizorului și soarbe din paharul cu 
ceai. Încearcă să nu mai fie atent la tirada omului din televizor. 

— Și încă ceva, la fel de important: cine este acest bărbat? 
Scott Burroughs. 

la stai așa, ce zici acolo? Scott se întoarce repede cu fața la 
ecranul pe care acum este o fotografie a lui, făcută cam în urmă 
cu zece ani - portretul artistului de pe afișul expoziţiei pe care o 
avusese la Chicago. 

— Da, știu, o să mi se spună că l-a salvat pe băieţelul de patru 
ani. Dar cine este și ce căuta la bordul avionului? 

Acum pe ecran este casa lui din Vineyard. Cum se poate așa 
ceva? Scott își vede cățelușa cu trei picioare, lătrând fără sunet 
la o fereastră. 
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— Wikipedia spune că ar fi un fel de pictor, dar lipsesc cu 
desăvârșire informaţiile de natură personală. Am contactat 
galeria din Chicago unde se presupune că domnul Burroughs a 
avut ultima expoziţie personală, în anul 2010, dar patronii ne-au 
spus că nu l-au cunoscut personal. Așa că ne întrebăm cum se 
face că un pictor obscur, care nu a mai expus de cinci ani niciun 
tablou, a ajuns la bordul unui avion de lux alături de doi dintre 
cei mai bogaţi oameni din New York? 

Scott se uită la casa lui de pe ecranul televizorului. O 
construcţie modestă, cu un singur etaj, cu acoperișul din 
șindrilă, pe care o închiriase de la un pescar grec pentru nouă 
sute de dolari pe lună. l-ar cam trebui o zugrăveală completă, 
așa că se așteaptă să audă inevitabila glumă - vezi, Doamne, 
casă de pictor cu vopseaua scorojită - dar Cunningham nu 
spune nimic despre asta. 

— Așadar acum, în direct la acest post de știri, jurnalistul 
întreabă dacă îl cunoaște cineva pe pictorul misterios. Și dacă 
da, vă rugăm să sunatți la redacţie. Convingeţi-mă că domnul 
Burroughs există cu adevărat și că nu este un agent sub 
acoperire activat de ISIS anume pentru această împrejurare. 

Scott soarbe din ceai, conștient de privirile celor doi marinari 
ațintite asupra lui. Simte o prezenţă în spate. 

— Mi se pare că nici vorbă să vă mai puteţi întoarce acasă, 
spune Gus. 

Scott se răsucește spre el. 

— Cam așa s-ar părea, murmură el. 

Este cuprins de o senzaţie cu totul străină - ca și cum ar fi 
devenit două persoane: el, cel vechi, și acest nou Burroughs, 
această nouă identitate pe care i-o atribuie un chip faimos de la 
televizor, împroșcând cuvinte pline cu vitriol. Dacă se va duce 
acasă, va renunţa la viaţa de până acum și va ajunge pe ecranul 
ăla. Va deveni proprietate publică. 

Gus se mai uită câteva clipe la televizor, apoi se duce și îl 
închide. 

— Aveţi unde să vă adăpostiţi câteva zile fără să afle nimeni? 

Nu are. Își abandonase singurul prieten în parcarea unei 
benzinării. Are niște veri pe undeva și mai are și o fostă 
logodnică, însă trebuie să-și închipuie că toţi aceștia au fost deja 
descoperiţi prin intermediul bârfitorului Google. Are nevoie de 
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cineva fără vreo legătură directă cu el, care nu poate fi 
descoperit de niciun detectiv sau algoritm. 

Și atunci, absolut din senin, sinapsele i se electrocutează și 
aude două cuvinte rostite cu accent irlandez. Numele unei femei 
blonde, cu o avere de un miliard de dolari. 

— Mda, cred că știu la cine să apelez, spune el. 
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13. 


ORFANI 


Eleanor își aduce aminte de copilărie. Nu exista al tău sau al 
meu. Absolut tot ce aveau ea și Maggie era la comun, peria de 
păr, rochiţele cu dungi și buline, păpușile din cârpă, Raggedy 
Ann și Andy, cumpărate la mâna a doua. Se cățărau în chiuveta 
casei lor de la ţară, se așezau cu faţa la oglindă și își pieptănau 
una celeilalte părul - în vreme ce în camera de zi cânta muzica: 
Pete Seeger și Ario Guthrie sau The Chieftains'5, iar tatăl lor 
trebăluia prin bucătărie. Maggie și Eleanor Greenway, opt și 
șase ani, sau doisprezece și zece, împărțeau CD-urile și picau în 
limbă după aceiași băieţi. Eleanor era cea mică, blondă și plină 
de energie. Maggie inventase un dans: se învârtea cu o panglică 
lungă până ameţea. Eleanor se uita la ea și râdea cu lacrimi. 

Niciodată nu a existat vreun moment în care Eleanor să 
gândească viaţa la persoana întâi singular. Fiecare propoziţie din 
capul ei începea numai și numai cu noi. Apoi Maggie a plecat la 
facultate și Eleanor a fost nevoită să înveţe ce însemnă eu. Își 
amintește cum s-a învârtit în camera ei pustie în primul 
weekend de trei zile, așteptând în zadar să audă râsetele surorii 
ei. Și cum sentimentul acela, necunoscut până atunci, 
sentimentul singurătăţii, parcă îi rodea oasele. Așa că luni, când 
s-a dus la școală, s-a aruncat de pe stânca băieţilor, încercând 
pentru prima oară să înţeleagă cum ar fi să facă pereche cu 
altcineva. Până vineri era deja iubita lui Paul Aspen. Trei 
săptămâni mai târziu, când relaţia aceasta a luat sfârșit, a trecut 
la Damon Wright. 

Ideea fixă care o călăuzea prin viaţa ei de după Maggie era că 
nu trebuie să mai fie niciodată singură. 

Mulţi bărbaţi i-au străbătut următorii zece ani: amoruri de o zi, 
pasiuni nebunești, surogate. Eleanor își fenta fără încetare 
principalul cusur, încuind ușa și trăgând obloanele, privind 
stăruitor înainte, chiar dacă bătăile se auzeau tot mai tare. 


18 Pete Seeger și Ario Guthrie - cântăreţi americani de muzică folk; The Chieftains - 
grup de folk irlandez (n. tr.). 
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L-a cunoscut pe Doug în Williamsburg, cu trei ani în urmă. 
Tocmai ce împlinise treizeci și unu de ani, avea o slujbă 
temporară în Manhattan și făcea yoga în fiecare seară. Locuia 
împreună cu două colege de apartament într-un bloc de trei 
etaje și fără lift din Carroll Gardens. Javier, cea mai recentă 
dragoste a vieții ei, îi dăduse papucii cu o săptămână în urmă - 
după ce ea descoperise urme de ruj pe boxerii lui - și în 
majoritatea zilelor se simțea ca o pungă de hârtie îmbibată de 
ploaie. Colegele de apartament i-au spus că ar fi bine să încerce 
să nu se mai implice într-o altă relaţie o vreme. Din locuinţa ei 
luxoasă din centru, Maggie i-a spus același lucru, însă de fiecare 
dată când își propunea să rămână singură, Eleanor avea același 
sentiment vechi care îi rodea din nou oasele. 

Și-a petrecut weekendul cu Maggie și David. Ea își aduce 
aminte că a avut grijă de cei mici, însă în realitate nu a făcut 
altceva decât să zacă pe canapea, cu ochii zgâiţi pe fereastră și 
încercând să-și stăpânească lacrimile. Două seri după aceea, a 
ieșit cu niște colegi de la serviciu la un restaurant la modă, unde 
se servea meniu fix. Acolo l-a remarcat pe Doug. Barbă deasă și 
salopetă. l-au plăcut ochii lui, felul cum se încrețeau la colțuri 
atunci când zâmbea. Doug a venit la bar după o altă halbă cu 
bere și ea a intrat în vorbă cu el. Doug i-a mărturisit că este 
scriitor, dar că se ocupă de organizarea unor dineuri mai 
neobișnuite ca să evite scrisul. Apartamentul lui era plin cu 
mașinării complicate pentru pregătirea mâncărurilor, aparate 
vechi de făcut paste și un automat de cappuccino cu o 
capacitate de o sută treizeci de litri, pe care îl reconstruise șurub 
cu șurub. Anul trecut începuse să-și facă singur cârnaţi, cu maţe 
cumpărate de la un măcelar din Gowanus. $mecheria era să 
controlezi umiditatea ca să nu apară toxina care produce 
botulismul. A invitat-o să guste din ei. Ea a spus că i se pare 
riscant. 

l-a mai spus că lucrează la marele roman american sau, 
poate, doar la un prespapier uriaș, construit în întregime din 
hârtie. Au băut bere Pabst și și-au ignorat prietenii. După o oră 
Eleanor a plecat acasă la el și a aflat că dormea în așternuturi 
din flanel chiar și pe timp de vară. Locuinţa și-o amenajase în 
stil de tăietor de lemne corcit cu savant nebun. Tocmai se ocupa 
de recondiționarea unui scaun vechi de dentist, pe braţul căruia 
instalase un televizor. În pielea goală semăna cu un urs și 
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mirosea a bere și rumeguș. Ea se simţea pierdută sub el și avea 
senzaţia că Doug făcea dragoste cu umbra ei. 

El i-a spus că are probleme de intimitate și că bea prea mult. 
Ea a răspuns: Ce chestie! Și eu. Și au râs amândoi. Însă 
adevărul era că ea nu bea chiar atât de mult ca el, iar marele 
prespapier american îl chema la cele mai ciudate ore și-i 
provoca crize de autocompătimire și furie. Ea se trezea scăldată 
în transpiraţie sub cearșaful din flanel și îl vedea cum își 
distruge biroul (o ușă veche proptită pe două capre de tăiat 
lemne). 

Insă era un dulce pe timpul zilei și avea o mulţime de prieteni 
care îl vizitau indiferent de oră. lar asta însemna că Eleanor nu 
avea ocazia să fie singură. Doug aprecia asemenea diversiuni și 
abandona orice altă activitate ca să pornească într-o aventură 
culinară - pe Orchard Street, în căutarea unei unelte de scos 
sâmburii de la cireșe; sau cu metroul până în Queens, ca să 
cumpere carne de capră de la niște haitieni. Era o prezenţă într- 
atât de copleșitoare, că Eleanor nu se simţea deloc singură. Nici 
măcar atunci când el întârzia noaptea în oraș. După doar o lună 
s-a mutat cu el și, dacă simţea că o încearcă singurătatea, își 
punea una dintre cămășile lui și mânca ce mai rămăsese de la 
prânz, așezată pe podeaua bucătăriei. 

Și-a luat autorizaţia de maseuză și a început să lucreze într-un 
salon exclusivist din Tribeca. Clientela ei era formată din vedete 
de cinema și bancheri. Persoane amabile, care îi lăsau bacșișuri 
generoase. Intre timp, Doug făcea tot felul de munci ciudate - 
lucrări de tâmplărie și altele de același gen. Avea un prieten 
care se ocupa cu redecorarea restaurantelor și care era de acord 
să-l plătească pentru a-i face rost de plite vintage, pe care să le 
recondiţioneze. Eleanor avea impresia că sunt fericiţi și că 
făceau lucruri normale pentru cuplurile tinere în epoca modernă. 

l-a făcut cunoștință cu David, Maggie și cei doi copii, dar și-a 
dat seama că Doug nu s-a simţit bine în prezenţa unui bărbat 
realizat și bogat cum era cumnatul ei. Au luat cina în sufrageria 
locuinţei lor din oraș (din cauza copiilor era mai ușor așa decât 
să iasă la restaurant), la o masă pentru douăsprezece persoane, 
și l-a văzut pe Doug bând singur o sticlă cu vin franțuzesc și 
examinând cu invidie și dispreț bucătăria dotată cu aparatură de 
firmă, extrem de costisitoare (mașină de gătit cu opt ochiuri de 
la Wolf, frigider tot de acolo, cu spaţiu special pentru sticlele de 


VP - 107 


vin). „Poţi să cumperi sculele, dar nu și talentul de a le folosi”. În 
metrou, pe drumul spre casă, Doug s-a dezlănțuit împotriva 
soțului surorii ei (numindu-l „libidinos republican”, cu care 
„Maggie stătea doar din interes”) și s-a comportat în general de 
parca David le-ar fi scos ochii cu condiţia lor mai umilă. Eleanor 
nu înţelegea nimic. Maggie era fericită. David era un bărbat 
drăguţ și grijuliu. Copiii erau niște îngerași. Și nu, nu era de 
acord cu opţiunile politice ale cumnatului ei, dar nu era un om 
rău. 

Însă Doug avea faţă de bogăţie aceeași reacţie exagerată, 
complet lipsită de originalitate, care îi definea pe majoritatea 
purtătorilor de barbă din generaţia lui. O huleau, chiar dacă, în 
taină, jinduiau la ea. Așa că s-a lansat într-o diatribă care a durat 
tot drumul cu metroul până în Manhattan, transbordarea din 
Union Square și restul drumului până în dormitorul lor de pe 
Wyeth Avenue. Că David vindea ură albilor cu arme de foc. Că 
acum lumea era un loc mai mizerabil decât oricând înainte, 
tocmai din cauză că David făcea trafic de extremism prin reality- 
show-urile lui odioase. 

Eleanor i-a spus că nu mai vrea să continue discuţia și s-a dus 
să doarmă pe canapea. _ 

În mai s-au mutat în nordul statului. Împreună cu câţiva 
prieteni, Doug s-a apucat de renovarea unui restaurant din 
Croton-on-Hudson, Westchester - în realitate, doar niște pereți 
goi și atât. Ideea era să reconstruiască localul de la zero. Numai 
că banii erau puţini și unul dintre amici s-a retras din afacere în 
ultima clipă. Celălalt a mai trecut pe acolo vreo șase luni, apoi a 
lăsat gravidă o elevă de la liceul din localitate și a fugit înapoi la 
oraș. Acum restaurantul este pe jumătate construit - de fapt, în 
locul cu pricina se află doar bucătăria și câteva cutii cu plăci de 
faianță care putrezeau în bălți. 

În majoritatea zilelor Doug se duce acolo cu o furgonetă 
veche. Dar se duce doar ca să bea. Și-a instalat computerul într- 
un colț ca să lucreze la prespapierul lui dacă îl lovește inspiraţia, 
ceea ce nu se prea întâmplă. Contractul de închiriere va expira 
la sfârșitul anului și dacă până atunci Doug nu va reuși să 
construiască un restaurant funcţional (lucru ce pare imposibil în 
clipa de faţă), vor pierde și locul și toţi banii investiţi. 

La un moment dat Eleanor a sugerat (nimic mai mult) că 
David le-ar putea împrumuta zece mii ca să termine lucrările. 
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Doug a scuipat o flegmă groasă la picioarele ei și a început să 
urle, spunându-i că ar fi trebuit să se mărite și ea cu un cur 
bogat, așa cum a făcut cretina aia de soră-sa. Apoi a plecat 
trântind ușa și nu s-a mai întors acasă în noaptea aia. Întinsă în 
patul gol, Eleanor a simţit din nou cum singurătatea începe să-i 
roadă oasele. 

O perioadă a părut că mariajul lor nu va fi decât o altă plantă 
de apartament incapabilă să înflorească, sufocată de lipsa 
banilor și de moartea viselor. 

Și atunci s-a întâmplat că au murit David și Maggie și 
minunata și micuța Rachel, iar ei s-au pomenit în posesia unei 
averi atât de mari că nu ar fi fost în stare să o cheltuiască 
niciodată. 

Trei zile după accident, se află amândoi într-o sală de ședințe, 
la ultimul etaj al clădirii de la numărul 432 de pe Park Avenue. 
Impotriva voinţei sale, Doug a fost nevoit să-și pună o cravată și 
să se pieptene, dar barba încă îi este zburlită, iar Eleanor 
presupune că nu a făcut duș de vreo două zile. Ea poartă o 
rochie neagră și balerini și stă crispată pe scaun, strângându-și 
poșeta în mâini. Are impresia că o mănâncă dinţii din cauza 
acestui birou impresionant dintr-un zgârie-nori, a echipei de 
avocaţi așezați de cealaltă parte a mesei - a semnificației 
acestei întrevederi. Deschiderea unui testament, citirea 
clauzelor dintr-un document menit a fi făcut public doar în caz 
de deces, toate acestea dovedesc, fără putință de tăgadă, că a 
murit o persoană dragă sufletului tău. 

Mama lui Eleanor a venit la ei, în nordul statului, ca să aibă 
grijă de băiat. Când să plece, Eleanor a simţit o strângere de 
inimă. Atunci când l-a îmbrățișat de rămas-bun, micuțul i s-a 
părut trist și absent; dar mama ei a asigurat-o că se vor înţelege 
de minune. Doar era nepotul ei, nu? Așa că Eleanor s-a forțat să 
se urce în mașină fără să privească înapoi. 

Pe drum, Doug a tot întrebat-o câţi bani vor primi, iar ea i-a 
explicat că ei nu vor primi nimic. Nu erau banii lor, ci ai lui JJ. Și 
i-a mai spus că va exista un cont în bancă din care ea, în calitate 
de tutore al băiatului, va avea voie să cheltuiască diverse sume 
pentru creșterea lui, dar nu și pentru uzul lor personal. Și Doug a 
zis: Da, sigur că da și a dat din cap ca și cum ar fi vrut să spună: 
Normal că știam asta. Insă ea și-a dat seama din atitudinea lui la 
volan și din faptul că a fumat un pachet de ţigări în doar 
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nouăzeci de minute că el se simţea ca și cum ar fi câștigat 
premiul cel mare la loterie și se aștepta să i se înmâneze un cec 
supradimensionat. 

Privește acum pe fereastră și își aduce aminte de clipa când a 
dat cu ochii de JJ la spital, apoi de momentul acela, din urmă cu 
trei zile, când a sunat telefonul, ea a răspuns și așa a aflat că 
avionul în care se afla sora ei dispăruse de pe radare. Işi 
amintește cum a stat zgribulită sub pături și cu receptorul în 
mână multă vreme după ce convorbirea luase sfârșit, în timp ce 
Doug dormea dus alături de ea, întins pe spate și sforăind spre 
tavan. Așa a rămas, cu ochii holbaţi în beznă, până când a sunat 
din nou telefonul (deja se luminase de ziuă atunci) și o voce de 
bărbat a anunţțat-o că nepotul ei este în viaţă. 

Doar el? a întrebat ea. 

Deocamdată. Dar căutările continuă. 

Atunci l-a trezit pe Doug și l-a anunţat că trebuie să ajungă la 
un spital din Long Island. 

Acum? a întrebat-o el. 

Ea s-a urcat la volan și a pornit mașina încă înainte ca Doug, 
neîncheiat la pantaloni și cu jacheta trasă doar pe o mână, să 
apuce să închidă portiera. l-a spus că avionul s-a prăbușit în 
ocean. Și că unul dintre pasageri a înotat mulți kilometri până la 
țărm, ducându-l cu el pe băiat. Voia ca Doug să o liniștească, să- 
i spună că, dacă ei doi au supravieţuit, înseamnă că și ceilalţi 
sunt în viaţă. Însă nu a avut parte de vorbele astea. Soţul ei nu a 
întrebat-o decât dacă poate opri undeva să bea o cafea. 

Tot restul drumului este în ceaţă. Își amintește că a coborât 
din mașină într-o zonă de serviciu de lângă spital, își amintește 
cum a căutat panicată camera lui Jj. Dar oare l-a strâns în braţe 
pe cel mic sau i-a mulțumit eroului din patul celălalt? Bărbatul 
acela nu este decât o voce, o formă neclară în lumina puternică 
a soarelui. Nivelul adrenalinei din sânge era extrem de ridicat, la 
fel și stupoarea ei în faţa anvergurii evenimentelor. Încerca să 
realizeze că nimerise în mijlocul unei acţiuni care depășea cu 
mult ce cunoscuse în viaţa ei banală de până atunci - elicoptere 
care se roteau pe deasupra valurilor înspumate, ambarcaţiuni 
ale marinei militare trimise la faţa locului umpleau ecranele a 
trei milioane de televizoare. Spectacolul se desfășura la scară 
naţională, iar viaţa ei devenise un bun public, o enigmă ce avea 
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să fie descifrată, dezbătută, analizată și reanalizată de amatori 
și profesioniști deopotrivă. 

Acum, în sala de ședințe, Eleanor strânge tare pumnii, 
încercând să scape de amorţeala ciudată din mâini și schițează 
un zâmbet stins. Din partea cealaltă a mesei, Larry Page îi 
surâde și el încurajator. În dreapta și stânga lui se află câte doi 
alți avocaţi, împărțiți după gen. 

— Vom avea mai târziu timp pentru discutarea detaliilor, îi 
spune el. V-am chemat azi aici doar ca să vă explic ce anume și- 
au dorit David și Maggie pentru copiii lor în caz de... în 
eventualitatea decesului lor. 

— Desigur, spune Eleanor. 

— Care-i suma? întreabă Doug. 

Eleanor îi dă un picior pe sub masă. Domnul Page se încruntă. 
Se așteaptă la o oarecare decenţă, la o oarecare naturaleţe 
studiată, atunci când se discută despre averi însemnate. 

— Mă rog, reia el, așa cum v-am spus, soţii Bateman au 
constituit un depozit pentru ambii copii, fiecare beneficiind de 
câte o jumătate din totalul averii. Având însă în vedere faptul că 
fiica lor... 

— Rachel, spune Eleanor. 

— Da, Rachel. Având în vedere faptul că Rachel nu a 
supraviețuit accidentului, depozitul îi revine în întregime lui JJ. În 
el sunt incluse toate proprietăţile lor - casa din Manhattan, casa 
din Martha's Vineyard și pied-ă-terre-ul!” din Londra. 

— Stai puţin, îl întrerupe Doug. Ce-ai spus? 

Domnul Page nu-l ia în seamă și continuă: 

— Totodată, în testamentele lor se stipulează că o sumă mare 
de bani și acţiuni vor fi distribuite mai multor organizații 
caritabile. Cam treizeci la sută din totalul averii. Restul se află în 
contul lui JJ și îi va fi pus la dispoziţie treptat, în următorii 
patruzeci de ani. 

— Patruzeci de ani... se încruntă Doug. 

— Noi nu avem nevoie de prea mult, spune Eleanor. Sunt 
banii lui. 

Acum este rândul lui Doug să o lovească pe sub masă. 

— Nu se pune problema nevoilor dumneavoastră, îi explică 
avocatul. Trebuie să îndeplinim ultimele dorințe ale soților 
Bateman. Da, sigur, încă mai așteptăm declararea oficială a 
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decesului, dar, având în vedere situaţia, aș dori să deblochez 
niște fonduri până atunci. 

Una dintre femeile din stânga îi întinde un dosar subţire. 
Domnul Page îl deschide. Inăuntru se află o singură foaie de 
hârtie. 

— La cursul actual al pieţei, spune el, averea lui JJ este de o 
sută trei milioane de dolari. . 

Doug icnește înăbușit. Obrajii lui Eleanor se aprind. li este 
rușine de lăcomia manifestată atât de evident de soțul ei. Ştie 
că, dacă și-ar întoarce capul, i-ar vedea zâmbetul tâmp lăbărțat 
pe buze. 

— Grosul averii - șaizeci la sută - îi va reveni în ziua când va 
împlini patruzeci de ani. Cincisprezece procente vor fi scadente 
când va face treizeci de ani, alte cincisprezece atunci când va 
împlini douăzeci și unu. lar cele zece procente rămase au fost 
puse deoparte pentru acoperirea costurilor presupuse de 
îngrijirea lui din momentul acesta și până la majorat. 

Îl simte pe Doug calculând în minte. 

— leri, la închiderea bursei, asta a însemnat zece milioane trei 
sute de mii. 

Eleanor se uită la păsările care zboară în cercuri dincolo de 
fereastră. Işi amintește cum a ieșit din spital cu JJ în braţe, își 
amintește cât de greu i se părea - mult mai greu decât știa ea - 
și își mai amintește că nu aveau scaun pentru copii în mașină, 
așa că Doug a îngrămădit mai multe pături pe bancheta din 
spate și s-au dus direct la magazin să cumpere unul. Au oprit în 
parcarea hipermarketului Target, dar nu au coborât imediat. 
Eleanor s-a uitat la Doug. 

Ce e? a întrebat-o el indiferent. 

Du-te tu și spune-le că avem nevoie de un scaun de copil 
pentru mașină, i-a cerut ea. Unul cu faţa înainte. Nu uita să le 
zici că are patru ani. _ 

El s-a gândit să se împotrivească - Să mă duc eu? Intr-un 
Target? Mama mă-sii de treabă, știi bine că nu pot să sufăr 
magazinele astea - dar, spre meritul lui, nu a făcut-o. A împins 
portiera cu umărul și s-a dus în magazin. Eleanor s-a întors și s-a 
uitat la JJ. 

Te simţi bine? l-a întrebat ea. 

Băiatul a dat din cap, apoi a vomitat pe spătarul scaunului ei. 

Acum vorbește bărbatul din dreapta lui Page. 
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— Doamnă Dunleavy, numele meu este Fred Cutter. Firma 
mea se ocupă cu administrarea finantelor regretatului 
dumneavoastră cumnat. 

Prin urmare, nu ești avocat, își spune Eleanor. 

— Am schiţat un plan financiar pentru acoperirea cheltuielilor 
lunare și de educație și aș fi bucuros să vi-l prezint oricând veţi 
dori. 

Eleanor se încumetă să arunce o privire la Doug. Culmea, 
soțul ei zâmbește. Dă din cap spre ea. 

— Și eu sunt... începe Eleanor, eu sunt... executorul 
testamentar? Eu? 

— Da, răspunde Page, dacă sunteţi de acord. Dacă vi se pare 
că nu puteţi duce la îndeplinire responsabilităţile încredințate, 
vă informez că domnul și doamna Bateman au numit încă un 
tutore. 

Simte crisparea lui Doug la gândul că ar putea da toţi banii 
ăia pe mâna unui outsider. 

— Nu, spune ea. Este nepotul meu și vreau să am grijă de el. 
Doresc doar să lămuresc niște aspecte. Eu sunt cea 
nominalizată în testament, nu... 

Îi fug ochii spre soţul ei. Page îi surprinde privirea. 

— Da, spune el. Dumneavoastră sunteți trecută drept tutore și 
executor testamentar. 

— In regulă, spune ea după o clipă. 

— Am să vă rog ca în următoarele săptămâni să ne întâlnim 
ca să mai semnaţi niște acte - și când spun să ne întâlnim 
înseamnă că putem veni și noi la dumneavoastră. Unele acte 
vor trebui legalizate la notariat. Doriţi sa vă dăm astăzi cheile 
tuturor proprietăților? 

Eleanor închide ochii și se gândește la apartamentul surorii ei, 
devenit acum un muzeu plin cu tot felul de lucruri de care 
Maggie nu va mai avea nevoie vreodată - haine, mobilă, 
frigiderul încărcat cu mâncare, camerele copiilor, pline cu cărți și 
jucării. li vine să plângă. 

— Nu, murmură ea. Nu cred că... 

Dar se întrerupe ca să se liniștească puţin. 

— Inţeleg, spune Page. Vi le vom trimite acasă. 

— Credeţi că aţi putea ruga pe cineva să strângă lucrurile lui 
JJ? Jucăriile. Cărţile. Hăinuţele. Probabil că... nu știu... poate că îl 
vor ajuta. 
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Femeia din stânga lui Page își notează cererea ei. 

— Dacă veţi hotărî să vindeţi vreuna dintre proprietăţi, sau 
chiar pe toate, intervine Cutter, să știți că noi vă putem ajuta. 
Ultima dată când am verificat, toate cele trei locuințe valorau în 
jur de treizeci de milioane, la cursul pieţei. 

— Și banii ăștia intră în cont, se bagă Doug în vorbă, sau... 

— Banii aceștia se vor adăuga fondurilor curente puse la 
dispoziția dumneavoastră. 

— Adică zece milioane se vor face patruzeci de milioane. 

— Doug, îl oprește Eleanor, pe un ton mult mai tăios decât 
intenţionase. 

Avocaţii se prefac că nu au auzit. 

— Ce te-a apucat? nu înțelege soţul ei. Voiam doar să 
lămuresc situația. 

Eleanor dă din cap. Își desface pumnii și întinde degetele pe 
sub masă. 

— În regulă, spune ea. Aș dori să merg acasă acum. Nu vreau 
să-l las prea mult singur pe ]]. Nu doarme prea bine. 

Se ridică. Bărbaţii și femeile din cealaltă parte a mesei se 
ridică și ei în același timp. Numai Doug a rămas pe scaun, 
pierdut în fanteziile lui. 

— Doug! îl strigă ea. 

— Ce? A, da, sigur, spune el, sculându-se și întinzându-și 
brațele și spatele aidoma unei pisici care a lenevit mult timp la 
soare. 

— Sunteţi cu mașina? o întreabă Cutter. 

Eleanor dă din cap. 

— Nu știu ce fel de mașină aveţi, dar soții Bateman au deţinut 
mai multe, printre care și un SUV de familie. Toate mașinile sunt 
și ele la dispoziţia dumneavoastră sau pot fi vândute. 
Dumneavoastră hotărâți. 

— Nu vreau... spune Eleanor. Îmi cer scuze, dar nu pot lua 
niciun fel de hotărâre în momentul ăsta. Trebuie să... trebuie să 
mă gândesc, să înţeleg ce se întâmplă, să... 

— Firește. Nu vă mai întreb nimic. 

Cutter pune o mână pe umărul ei. Este un bărbat slab, cu un 
chip prietenos. 

— Aş dori doar să știți că David și Maggie au fost mai mult 
decât niște simpli clienţi pentru mine. Fiicele noastre aveau 
aceeași vârstă și... 


VP - 114 


Se oprește pentru că i s-au umplut ochii de lacrimi. Și face 
doar un semn din cap. Eleanor îi strânge mâna, recunoscătoare 
că are un om adevărat lângă ea în momentele acestea. In 
spatele ei, Doug își drege glasul. 

— Mai spune-mi o dată despre ce mașini este vorba? 

e 

Pe drumul de întoarcere, Eleanor nu scoate niciun cuvânt. 
Doug fumează o jumătate de pachet de ţigări și face calcule cu 
degetele pe volan. 

— Zic să ţinem locuinţa de la oraș, da? spune el. E bine să 
avem așa ceva. Dar mai departe nu știu. Adică, o să ne ducem 
vreodată la Vineyard? După tot ce s-a întâmplat? 

Ea nu-i răspunde, ci își sprijină capul de tetieră și se uită la 
coroanele copacilor. 

— Și casa aia de la Londra, continuă el. Nu zic nu, ar putea fi o 
chestie super. Dar de câte ori o să ne ducem noi... mai bine o 
vindem și, dacă ni se va face chef să călătorim, o să stăm foarte 
bine într-un hotel. 

Işi freacă barba, așa cum ar face un calic dintr-o povestire 
pentru copii care s-a pomenit bogat peste noapte. 

— Sunt banii lui JJ, spune ea. 

— Sigur că da, se repede Doug să fie de acord, dar, ce naiba, 
puștiul n-are decât patru ani, așa că... 

— Nu contează ce ne-am dori noi. 

— Da, bine, iubito, știu, numai că ăsta mic s-a obișnuit cu un 
anumit nivel de... și acum noi suntem tutorii lui. 

— Eu sunt tutorele lui. 

— Da, sigur, din punct de vedere legal. Dar noi suntem o 
familie. 

— De când? 

Doug face gura pungă și Eleanor îl simte cum își reprimă 
impulsul de a-i riposta. 

— Adică, bine, da, ai dreptate, știu că n-am prea fost... dare 
un șoc pentru mine, știi? Toată povestea... știu că și pentru tine. 
Adică, pentru tine mai mult decât pentru mine, dar... ce să zic... 
vreau să știi că am terminat cu toate tâmpeniile alea. 

Și pune mâna pe braţul ei. 

— Sunt alături de tine. 
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Eleanor îi simte privirea și zâmbetul în glas, dar nu se uită la 
el. Are senzaţia că niciodată nu s-a mai simţit atât de singură 
cum se simte în momentul acesta. 

Numai că nu este cu adevărat singură. 

Acum are un fiu. 

Nu va mai fi niciodată singură. 
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14. 


TABLOUL NUMĂRUL 2 


Dacă până acum nu v-aţi uitat decât la lucrarea centrală, v-aţi 
fi putut convinge că totul este în regulă. Că fata în chestiune - 
cam de optsprezece ani, cu o șuviţă de păr blond căzută peste 
ochi - a ieșit la o plimbare prin lanul de porumb într-o zi 
mohorâtă. Tânăra aceasta, de-abia ieșită dintr-un labirint strâmt 
de vegetaţie înaltă, stă cu faţa la noi. Și, cu toate că cerul de 
deasupra lanului de porumb s-a colorat într-un cenușiu 
ameninţător, femeia și primul rând de porumb din spatele ei 
sunt luminate de un soare nervos, febril și portocaliu, într-atât 
de strălucitor că ea a închis ochii pe jumătate în spatele 
șuvițelor de păr și și-a ridicat o mână, ca și cum ar vrea să 
distingă ceva în depărtare. 

Calitatea acelei lumini te atrage, te face să te întrebi - Ce 
combinaţie de culori a fost folosită, în ce ordine au fost ele 
aplicate și cu ce fel de tehnică, de s-a putut crea această văpaie 
a furtunii? 

În stânga tinerei, pe o pânză de aceleași dimensiuni, separată 
de tabloul central de doar doi centimetri de perete alb, se vede 
o fermă așezată pe o întindere mare de iarbă ce coboară în 
pantă spre câmp. lar femeia din prim-plan pare mai înaltă decât 
casă, atât de puternică este iluzia perspectivei. Casa este din 
draniţă roșie, are două caturi și acoperișul povârnit. Obloanele 
sunt trase. Dacă te uiţi printre gene, ai să poţi vedea pe o latură 
a casei o bucată din chepengul din lemn al pivniţei. Este puţin 
ridicat și dezvăluie o gaură neagră. lar din gaura aceea iese 
brațul în mânecă albă și lungă al unui om. Mâna micuță a apucat 
sfoara chepengului și este surprinsă în toiul mișcării. Dar nu-ţi 
poti da seama dacă îl deschide sau îl închide. 

Îți îndrepţi din nou privirea la fată. Fata nu se uită spre casă. 
Cu tot părul căzut peste obraji i se pot vedea ochii și, cu toate 
că stă cu fața înainte, pupilele i s-au mișcat spre dreapta, 
atrăgând și ochiul privitorului peste întinderea de vegetaţie și 
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peste alți doi centimetri din peretele alb al galeriei, către a treia 
și ultima pânză. 

Atunci vezi și tu ce a observat tânăra. 

Tornada. 

Furia diavolului, forța aceea neagră de o maiestate 
turbionară. Tarantula aceea întunecată cu o mulţime de colți 
veninoși. Monstrul biblic. Răzbunarea lui Dumnezeu. 
Involburându-se și întunecându-se și mai tare, îţi spune, aidoma 
unui copil bosumflat, că îi este foame și îti arată cu ce se 
hrănește: case și copaci, ridicaţi într-o vijelie de pământ și 
pietriș. Din oricare colţ al sălii ai privi-o ai impresia că se repede 
la tine și atunci faci speriat un pas înapoi. Până și pânza este 
mototolită și destrămată. Colţul din dreapta sus este îndoit, 
crăpat și răsucit ca de la vântul puternic. Ca și cum pictura s-ar 
distruge singură. 

Acum te uiţi iarăși la fata cu ochii speriaţi și mâna ridicată ca 
să-și acopere privirea în faţa acestei grozăvii. Și apoi, simțind că 
ţi s-a făcut deja pielea de găină, te uiţi dincolo de ea, te uiţi la 
casă, dar mai ales te uiţi la chepengul acela, la mâna aceea 
micuță care strânge funia cea roasă. Și de data aceasta înţelegi 
totul... 

Mâna aceea închide chepengul și ne lasă pe dinafară. 

să ne descurcăm singuri. 
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15. 


LAYLA 


Un dicton mai vechi spune că Oricum nu ai nevoie de lucrurile 
ce nu pot fi cumpărate cu bani. Chestie care este o tâmpenie, 
pentru că în realitate nu există nimic ce nu ar putea fi cumpărat 
cu bani. Chiar nu există. Dragostea, fericirea, liniștea 
sufletească. Toate astea au un preţ. Adevărul este că sunt 
suficienţi bani pe pământ ca să ne facă pe toţi să ne simţim 
împliniţi, cu condiţia să învăţăm ce știe orice ţânc care abia a 
făcut primii pași: să împărţim cu ceilalţi. Insă banii, asemenea 
gravitaţiei, reprezintă o forţă de atracţie, care va crea în cele din 
urmă acea gaură neagră pe care noi o cunoaștem sub 
denumirea de avere. Și nu este doar vina oamenilor. Intrebaţi 
orice bancnotă și vă va spune că preferă compania suratelor de 
o sută, nu a celor de un dolar. Mai bine o hârtie de zece în contul 
unui miliardar decât una murdară de unu în buzunarul rupt al 
unui drogat. 

La douăzeci și nouă de ani, Leslie Mueller este singura 
moștenitoare a unui imperiu tehnologic. Fiică a unui miliardar 
(tatăl) și a unui top-model (mama), ea face parte dintr-o rasă 
superioară apărută în urma unor transformări genetice și care 
numără din ce în ce mai mulţi membri. Îi întâlnești pretutindeni 
în ultimul timp pe acești copii bogaţi ai capitaliștilor de geniu și 
îi vezi cum își folosesc doar o fărâmă din moștenirile lor ca să 
înființeze noi companii și să patroneze artele. La optsprezece, 
nouăsprezece, douăzeci de ani, ei achiziţionează proprietăți 
impresionante în New York, Hollywood, Londra. Se erijează în 
urmași ai familiei Medici și sunt devotați dezvoltării culturale. 
Sunt mult mai mult decât snobii și colecţionarii. Mereu pe 
drumuri, împărțindu-se între Davos”, Coachella?! și Sundance? 


20 Davos - localitate din Elveţia, gazdă anuală a Forumului Economic Mondial (n. tr.). 


21 Coachella - localitate din California, unde se desfășoară anual un festival de 
muzică și artă (n. tr.). 

22 Sundance - localitate din statul Utah, unde se desfășoară festivalul anual de film 
american (n. tr.). 
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și participând la tot soiul de reuniuni boeme, ei gâdilă orgoliul 
artiștilor, muzicienilor și creatorilor de film de astăzi și le oferă 
siguranţa seducătoare a banului și prestigiul companiei lor. 

Frumoși și bogați, tinerii aceștia nu acceptă să fie refuzați. 

Leslie - „Layla”, pentru prieteni - era una dintre primii tineri 
din această nouă clasă. Originară din Sevilla, Spania, mama ei a 
fost unul dintre manechinele lui Galliano. Tatăl ei a inventat un 
dispozitiv care acum se găsește în toate computerele și 
smartphone-urile de pe planetă. El se află pe locul nouă în topul 
celor mai bogaţi oameni ai lumii și, chiar dacă nu a investit 
decât o treime din moștenire, Layla Mueller se clasează pe locul 
trei sute nouăzeci și nouă. Tânăra are atât de mulţi bani că, prin 
comparaţie, toţi ceilalți bogătași pe care i-a cunoscut Scott 
(David Bateman, Ben Kipling) par doar niște proletari tembeli. O 
avere atât de mare ca a Laylei este ferită de fluctuațiile pieţei 
de capital. O asemenea sumă nu poate fi pierdută. Cu atât mai 
mult cu cât banii se înmulțesc singuri - cu cincisprezece 
procente în fiecare an, milioane în fiecare lună. 

Atât de mulţi bani face Layla prin simplul fapt că este bogată, 
că a ajuns pe locul șapte sute în clasamentul dividendelor 
anuale. Gândiţi-vă la asta. Încercaţi să vă imaginati ce înseamnă 
o avere atât de mare, deși evident că nu veţi reuși. Nu în 
totalitate. Pentru că nu ai cum să înţelegi o avere de acest nivel 
dacă nu o stăpânești. Drumul Laylei prin viaţă este unul lin, fără 
fricţiuni de niciun fel. Poate cumpăra absolut orice i se năzare. 
Mă rog, poate doar cu excepţia Corporaţiei Microsoft și a 
Germaniei. Însă în rest... 

— O, Dumnezeule! exclamă ea când dă cu ochii de Scott în 
biroul vilei sale din Greenwich Village. Mă gândesc numai la tine. 
M-am uitat toată ziua la știri. Nu mi-am putut dezlipi ochii de 
televizor. 

Layla, Scott și Magnus se află în casa cu patru etaje, din 
piatră roșie, de pe Bank Street, la două străzi de râu. Pe Magnus 
l-a sunat Scott din port. În vreme ce forma numărul, și-a 
imaginat că încă mai stă în mașină lângă benzinărie. Dar 
Magnus i-a zis că e într-o cafenea și că se dă la o duduie drăguță 
și că se poate întâlni cu el în patruzeci de minute. Când Scott l-a 
anunţat unde vrea să meargă, Magnus a spus că va ajunge mult 
mai repede. Nu i-a reproșat că îl lăsase baltă mai devreme. 
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— Uită-te la mine, îi zice el lui Scott după ce menajera le-a dat 
drumul în casă și s-au așezat pe o canapea din living. Tremur 
tot. 

Scott se uită la piciorul lui Magnus care se bâţăie în sus și în 
jos. Amândoi știu că întrevederea care va urma le-ar putea 
schimba cariera în mod decisiv. Aidoma lui Scott, Magnus se 
zbate de zece ani la graniţa recunoașterii artistice. Și-a 
amenajat atelierul într-un fost depozit de vopsele din Queens și 
deţine șase cămăși pline de pete. În fiecare noapte cutreieră 
străzile din Chelsea și din Lower East Side și se uită la vitrine. În 
fiecare după-amiază înroșește firul telefonului, încercând să 
obţină invitaţii la vernisaje și la alte evenimente de profil. Este 
un irlandez șarmant, cu zâmbetul strâmb, dar cu un aer disperat 
în privire. Scott recunoaște cu ușurință privirea aceasta pentru 
că până acum câteva luni o vedea ori de câte ori se uita în 
oglindă. Și în ochii lui se citea aceeași dorinţă fierbinte de a fi 
acceptat. 

Este ca și cum ai locui lângă o brutărie, fără să mănânci 
vreodată pâine. Străbaţi zilnic străzile cu aroma ei în nări, 
stomacul îţi protestează sonor, dar, indiferent pe unde mergi, 
indiferent pe câte străzi cotești, niciodată nu reușești să intri în 
brutăria cu pricina. 

Piaţa artistică, la fel ca piaţa de valori, se întemeiază pe felul 
în care este percepută o anumită valoare, de oricare fel ar fi 
aceasta. Un tablou valorează exact cât ar vrea să plătească 
cineva pentru el, iar preţul acesta este influențat de modul în 
care este percepută importanţa artistului respectiv. Ca să ajungi 
un pictor celebru, ale cărui tablouri se vând pe prețuri foarte 
mari, trebuie să fi fost deja pictor de top cu tablouri vândute 
bine sau cineva să fi bătut toba prin cercurile elitiste despre cât 
de bun ești. lar una dintre persoanele care validează tot mai 
mulți artiști în prezent este Layla Mueller. 

Și uite-o că intră în încăpere: blondă, cu ochi căprui, desculţă, 
în jeanși negri și bluză din mătase creponată. Într-o mană are o 
țigară electronică. 

— lată-vă, spune ea veselă. 

Magnus sare în picioare. 

— Eu sunt Magnus. Prietenul lui Kitty. 
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Layla dă din cap, dar nu dă atenţie mâinii lui întinse. După 
câteva clipe, Magnus se resemnează și lasă mâna jos. Layla se 
așază pe canapea lângă Scott. 

— Pot să-ţi zic o chestie ciudată? îl întreabă ea pe Scott. În 
mai am zburat până la Cannes cu unul dintre piloţii voștri. Cel 
mai în vârstă. Sunt aproape sigură. 

— James Melody, spune Scott, care a memorat numele 
morților. 

Ea se strâmbă - ai, nu mă-nnebuni, pe bune? - după care dă 
din cap și îl atinge timidă pe umăr. 

— Te doare? 

— Ce? 

— Brațul. 

Scott îl mișcă în bandajul cel nou, vrând să-i demonstreze că 
nu-i mare lucru. 

— Mă simt bine, răspunde el. 

— Și băieţelul ăla. Doamne, Dumnezeule! Atât de mic și atât 
de curajos. Și după aia... poţi să crezi?... tocmai ce au difuzat un 
reportaj despre răpirea fetiţei, care... înţelegi? 

Scott nu înțelege nimic. 

— Răpire? repetă el. 

— Nu știai? se miră ea sincer. Da, surioara puștiului, când era 
mai mică. Se pare că le-a intrat cineva în casă și a răpit-o. A 
tinut-o cam o săptămână. Gândește-te numai cum e să scapi cu 
bine din așa ceva și după aia să mori într-un mod atât de oribil... 
Nici în romane nu există povești din astea. 

Scott o aprobă. Se simte brusc obosit până în măduva oaselor. 
Este greu, dacă nu imposibil, de suportat retrăirea unei tragedii. 

— Vreau să dau o petrecere în cinstea ta, îl anunţă femeia. 
Eroul lumii artistice. 

— Nu este nevoie, spune Scott. Mulţumesc. 

— Haide, nu fi așa! Toată lumea numai despre tine vorbește. 
Și nu doar despre cum l-ai salvat pe copil. Am văzut niște clișee 
cu noile tale lucrări - seria cu dezastrul - și mi se par excelente. 

Pe neașteptate, Magnus bate tare din palme. Amândoi se 
întorc să se uite la el. 

— Scuze, spune irlandezul, dar așa ţi-am zis și eu. Păi, nu ți- 
am zis? geni-a-le! 

Layla trage din ţigara electronică. Așa arată viitorul, 
comentează Scott în gând. Acum fumăm tehnologie. 
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— Ai putea... începe ea, dacă nu te deranjează... ce s-a 
întâmplat? 

— Cu avionul? S-a prăbușit. 

Tânăra dă din cap. Ochii îi sunt gravi. 

— Ai apucat să vorbești despre asta? Cu un psihoterapeut sau 
cu... 
Scott cade pe gânduri. Un psihoterapeut. 

— Pentru că, uite, tipul meu este extraordinar, continuă Layla. 
Are cabinetul în Tribeca. Doctorul Vanderslice. Olandez. 

Scott își imaginează cabinetul unui bărbat cu barbă și vede 
cutii cu batiste de hârtie pe toate măsuţele. 

— N-a venit taxiul, așa că am luat autobuzul, spune el. 

Layla pare nedumerită, apoi înţelege că Scott a început să-i 
povestească și se apleacă mai mult spre el. 

Îi spune că-și amintește de geanta din pânză verde și 
decolorată de lângă ușă, își amintește cum s-a plimbat 
nerăbdător prin casă, așteptând să vadă pe geam (cam alburiu 
și vechi) farurile mașinii, își amintește cum se uita din minut în 
minut la ceas. În geantă își pusese și haine, normal că îşi 
pusese, dar mai ales clișee după lucrările sale. După lucrările 
sale recente. Speranţa. Viitorul său. Care va începe a doua zi. 
Când trebuia să se întâlnească cu Michelle la biroul ei, unde 
aveau să revizuiască împreună lista galeriilor la care le vor 
trimite. Intenţiona să stea trei zile în oraș. Michelle i-a spus că 
trebuia să meargă la o petrecere. ` 

Însă, înainte de toate astea, trebuia să vină taxiul. Înainte de 
toate astea trebuia să ajungă cumva la aeroport și să se urce în 
avionul acela particular - oare de ce acceptase? Toată presiunea 
călătoriei alături de nişte străini - nişte străini foarte bogați. 
Perspectiva obligaţiei de a face conversație, de a-și discuta arta 
sau, dimpotrivă, perspectiva faptului că va fi ignorat, că va fi 
tratat ca și cum ar fi fost un nimeni. Ceea ce chiar era. 

Pentru că era un bărbat de patruzeci și șapte de ani care nu 
reușise în viață. Fără carieră, fără să se fi căsătorit vreodată, 
fără prieteni apropiaţi sau iubite. La naiba, nici măcar de un 
câine cu trei picioare nu era în stare să aibă grijă. Din cauza asta 
muncise el pe brânci în ultimele săptămâni, din cauza asta își 
fotografiase lucrările, de cauza asta își alcătuise el un 
portofoliu? Ca să încerce să șteargă toate eșecurile din trecut? 
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Numai că taxiul nu a venit și el și-a înhăţat geanta și a dat 
fuga în staţia de autobuz. Inima îi bătea cu putere și aerul 
îmbâăcsit de august îl făcea să transpire abundent. A ajuns exact 
când a venit și autobuzul - cu șirul lung de geamuri care 
străluceau alb-albăstrui în întuneric. Își amintește cum s-a urcat 
gâfâind și cum i-a zâmbit șoferului. S-a așezat în spate și s-a 
uitat cum se giugiuleau adolescenţii, indiferenți la privirile 
dezaprobatoare și istovite ale menajerelor în drum spre 
locuinţele lor de la periferie. Pulsul i s-a mai domolit, dar tot 
avea impresia că-i aleargă sângele prin vene. A venit clipa cea 
mare. A doua lui șansă. Avea fotografiile lucrărilor. Lucrările erau 
bune. Era convins de asta. Dar el cum se simte? Dacă nu va 
putea face faţă unui reviriment? Dacă i se va oferi o a doua 
șansă și el o va da în bară? Oare chiar putea să plece din locul 
unde se afla? Napoleon, pe insula Elba, înfrânt, lingându-și 
rănile. Chiar voia asta? Din adâncul sufletului, chiar voia asta? 
Viaţa era plăcută aici. Era simplă. Se trezea dimineaţa și se 
plimba pe plajă. Îi dădea cățelușei din mâncarea lui și o scărpina 
după urechile pleoștite. Picta. Picta pur și simplu, fără vreun alt 
scop mai măreț. 

Pe de altă parte, dacă o va apuca pe drumul acesta, va putea 
să ajungă cineva. Va deveni celebru. 

Dar nu era deja cineva? Cătelușa lui așa credea. Se uita la el 
de parcă nu existase niciodată vreun om mai bun pe faţa 
pământului. Mergeau împreună la piaţă și se uitau după femeile 
în colanţi de yoga. Îi plăcea viaţa lui. Pe cuvânt că-i plăcea. Și 
atunci, de ce încerca din răsputeri să și-o schimbe? 

— A trebuit să o iau la fugă, îi spune acum Laylei, atunci când 
am coborât din autobuz. Se pregăteau să închidă ușa avionului, 
pricepi? Dar, știi, o parte din mine chiar voia să se întâmple 
asta. Voia să nu mai găsesc avionul pe pistă. Pentru că, în cazul 
ăsta, aș fi fost obligat să mă scol în zori și să iau feribotul ca toţi 
oamenii normali. 

Nu ridică privirea, dar simte ochii celorlalţi aţintiţi asupra lui. 

— Însă ușa era deschisă. Ajunsesem la timp. 

Layla dă încet din cap și pune mâna pe braţul lui. 

— Uluitor, murmură ea, deși nu este prea clar ce vrea să 
spună. 

Este uluitor că Scott aproape a pierdut zborul fatal? Sau că nu 
l-a pierdut? 
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Scott se uită sfios la Layla, ca o pasăre micuță care a cântat și 
acum așteaptă să-și primească semințele. 

— Uite cum stă treaba, spune Scott. E foarte frumos din 
partea ta că ai vrut să mă vezi, că vrei să-mi organizezi o 
petrecere, dar nu mă simt în stare de așa ceva acum. Am doar 
nevoie de un loc unde să mă odihnesc și să mă gândesc. 

Femeia surâde. Nimeni altcineva nu i-a oferit vreodată atât de 
mult. Nimeni altcineva nu i-a făcut vreodată o mărturisire atât 
de detaliată. Acum face și ea parte din poveste. Acum a devenit 
confidenta lui. 

— Normal că ai să stai aici, spune ea. Am un apartament de 
oaspeți la etajul al doilea. Cu intrare separată. 

— Mulţumesc, răspunde el. E foarte... și nu vreau să fiu 
nesimţit, dar mi se pare că trebuie să întreb: ţie ce-ţi pică la 
afacerea asta? 

Layla trage din ţigara electronică și scoate fumul pe gură. 

— Dragule, nu-i cazul să faci din ţânțar armăsar. Mă 
impresionează lucrările tale și am suficient spaţiu. lar tu trebuie 
să stai undeva. De ce vrei să complici lucrurile? 

Scott dă din cap. Nu se simte stingherit, nu are chef de 
discuţii în contradictoriu. Pur și simplu vrea să cunoască motivul 
generozităţii ei. 

— Nu vreau să complic nimic. Mă gândesc doar că vrei să afli 
vreun secret, vreo poveste pe care s-o spui la petrecerile unde 
te duci. Și te întreb ca să nu existe nicio neînțelegere. 

Ea pare surprinsă. Nu este obișnuită să i se vorbească așa. 
Apoi începe să râdă. 

— Îmi place să descopăr tot felul de oameni, explică ea. Și 
mai e și chestia cu... cu blestematul ăsta de program non-stop 
de știri. Canibalul ăsta. Așteaptă doar... acum spun că sunt de 
partea ta, dar imediat vor schimba macazul. Mama a trecut 
printr-o poveste asemănătoare atunci când a părăsit-o tata. 
Toate tabloidele nu vorbeau decât despre asta. La fel a păţit și 
sora mea când a avut problema aia cu Vicodinul. La fel și eu, 
anul trecut, când s-a sinucis Tony... și am intrat în gura lor doar 
pentru că i-am expus lucrările... și au născocit o poveste cum că 
am fi fost împreună și că eu eram pentru el ca un fel de drog. 

Îl priveşte drept în ochi. Au uitat cu totul de Magnus, care stă 
alături, pe canapea, așteptând ca soarele să răsară și pe strada 
lui. 
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— În regulă, spune Scott după câteva clipe. Mulţumesc. Am 
nevoie doar de... s-au adunat în jurul casei mele, cu toate 
camerele alea de filmat și... și nu știu ce altceva aș putea să 
spun decât că am înotat. 

Zbârnăie telefonul Laylei. Ea se uită la ecran, apoi se uită la 
Scott. Are o expresie care îl face să se crispeze pe dinăuntru. 

— Ce e? o întreabă el. 

Femeia întoarce telefonul și-i arată pagina de Twitter. El se 
apleacă să vadă mai bine rândul de dreptunghiuri colorate 
(chipuri minuscule, simboluri, emoticoane, căsuțe cu poze). Nu 
înțelege absolut nimic. 

— Nu știu exact la ce anume mă uit, se scuză el. 

— Au găsit cadavrele. 
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16. 


BEN KIPLING 
10 februarie 1963 - 23 august 2015 
SARAH KIPLING 
1 martie 1965 - 23 august 2015 


— Oamenii folosesc cuvântul ban de parcă ar fi un obiect. Un 
substantiv comun. lar asta... asta denotă ignoranţa lor. 

Ben Kipling stătea în faţa unui pisoar înalt din porțelan, în 
toaleta cu lambriuri de lemn a restaurantului Soprezzi. Vorbea 
cu Greg Hoover, care se legăna alături de el, urinând pe 
paravanul care îi ascundea instrumentul. Stropi de lichid gălbui 
se prelingeau pe mocasinii lui de șase sute de dolari. 

— Banul este gaura neagră a universului, continuă Ben. 

— Ce fel de gaură? 

— Neagră... este o înlesnire, da? Un lubrifiant. 

— Acum vorbești pe limba... 

— Dar asta nu e... 

Kipling își scutură instrumentul și se încheie la pantaloni. Se 
îndreptă spre chiuvetă, își puse mâna sub dozatorul de săpun și 
așteptă ca laserul să-i simtă căldura trupului și să-i toarne 
spuma în palmă. Și așteptă. Și tot așteptă. 

— Nu-i decât o fricțiune, nu? spuse el mai departe. Viaţa asta 
a noastră. Chestiile pe care le facem și care ni se fac. Fiecare zi 
trăită... 

Își roti insistent mana sub senzorul dozatorului. Nimic. 

— „„.Slujba, nevasta, traficul, facturile, indiferent... 

Işi ridică mana. Și-o cobori. Căuta orificiul magic. Nimic. 

— ...da’ haide odată... 

Kipling se lăsă păgubaș și se duse la cealaltă chiuvetă, în 
vreme ce Hoover se împletici spre a treia. 
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— Am vorbit cu Lance zilele trecute, începu Hoover. 

— Stai puţin. Nu sunt... Uite, despre fricţiuni vorbeam. Despre 
chin. 

De data aceasta spuma îi curse ușor în palma așezată sub 
senzor. Ușurat, Kipling se destinse și își frecă mâinile cu săpun. 

— Toată presiunea la care este supus omul încă de când se 
scoală dimineața, spuse el. Banul este antidotul. El reduce 
fricţiunea. 

Își mișcă mâna sub robinet, așteptând (din nou) ca prostul să- 
și facă senzorul treaba și să trimită semnalul la comutatorul care 
dă drumul la apă. Nimic. 

— Și cu cât ai mai mulţi bani... lua-te-ar dracu' să te ia... cu 
atât... 

Scos din sărite, capitulează în fața senzorului și își scutură 
săpunul de pe mâini - să șteargă altcineva pe jos după el. Apoi 
se îndreptă spre dozatorul cu prosoape din hârtie, observă că și 
acesta funcţiona tot pe bază de senzor și nici măcar nu mai 
încercă să-l activeze, preferând să se șteargă de pantalonii de la 
costumul de o mie o sută de dolari. 

— ...ai mai mulţi bani, pricepi unde bat... Banul îţi alină chinul. 
Gândește-te la nenorociţii ăia din mahalalele Mumbaiului care se 
târăsc prin gunoaie și bălegar și gândește-te la Bill Gates, de 
exemplu, care se află practic în vârful lumii. Și în ultimă instanţă 
ajungi să ai atâţia bani că nu mai trebuie să faci niciun efort. Ca 
un astronaut care plutește liber într-o gaură neagră din spaţiu. 

Cu mâinile curate și, în sfârșit, uscate, se întoarse și văzu că 
Hoover nu avusese absolut nicio problemă cu senzorii: săpun, 
apă, prosoape de hârtie. Ba chiar luase mai multe prosoape 
decât avea nevoie și acum își ștergea mâinile cu mișcări 
energice. 

— Da. Bine. Cum zici tu, comentă el. Dar zilele trecute m-am 
întâlnit cu Lance și vreau să-ţi spun că a folosit o mulțime de 
vorbe care nu mi-au convenit. 

— Adică ce vorbe? Pensie alimentară? 

— Ha-ha. Nu. De exemplu, FBI. 

Kipling avu senzaţia neplăcută că i se încrețește sfincterul. 

— Asta nu-i tocmai o vorbă, spuse el. 

— Cum? 

— E o... nu contează... de ce naiba vorbește Lance despre 
FBI? 
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— l-au ajuns la ureche niște chestii, începu Hoover. Ce fel de 
chestii? l-am întrebat eu. Da' n-a vrut să-mi spună mai multe la 
telefon, așa că a trebuit să ne întâlnim într-un parc. La două 
după-amiaza, futu-i mama mă-sii, ca niște amărâţi de șomeri. 

Neliniștit dintr-odată, Kipling se apucă să se uite pe sub ușile 
cabinelor de toaletă ca să se asigure că acolo nu-și mai face 
nevoile pe mutește vreun alt tip în costum de firmă. 

— Și... ţi-a zis de ce ar trebui să fim... 

— Nu, dar nici nu a fost nevoie. Știi ce... pentru că din care alt 
motiv să fi... mai ales atunci când... mai ales dacă te gândești în 
ce rahat ar putea să intre... 

— Bine. Bine. Nu te... 

Kipling se întrerupse brusc pentru că nu-și mai putea aminti 
dacă verificase pe sub ușa ultimei cabine. Așa că se aplecă, se 
uită, se îndreptă de mijloc. 

— Hai să amânăm discuţia asta, zise el. Evident că vreau să 
aud tot ce ţi-a spus, dar... trebuie să ne terminăm treaba cu tipii 
ăia. Nu-i bine să-i lăsăm să aștepte atât. 

— Normal. Dar dacă ei sunt... 

— Dacă sunt ce? întrebă Kipling, în capul căruia paharele de 
scotch băute funcționau la fel ca legăturile telefonice 
interurbane de la sfârșitul anilor patruzeci. 

Hoover își încheie propoziţia ajutându-se de sprâncene. 

— Ăștia? se miră Kipling. Ce-ţi veni? Doar sunt trimiși de Gillie. 

— Asta n-are nicio importanţă... la naiba’, Ben! Aștia ajung la 
oricine. 

— Ajung la...? Haide, măi, că doar nu filmăm pentru The 
Parallax View”... 

Hoover mototolea prosopul ud de hârtie ca pe o bilă de cocă. 
ÎI strângea și îl frământa. 

— Este o problemă, Ben. Asta-i tot ce spun... o problemă a 
dracu' de... 

— Știu. 

— Trebuie să... nu poţi doar să... 

— N-am s-o fac. Nu te mai miorlăi atâta! 

Kipling se duse la ușă și o deschise. În spatele lui, Hoover 
aruncă mingea din hârtie udă în coșul de gunoi. Fix la ţintă. 

— Nu mi-am pierdut talentul, își zise el. 


23 Thriller politic din 1974, în regia lui Alan J. Pakula (n. tr.). 
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Kipling se apropie de masă și observă că Tabitha își făcea 
treaba. li gresa pe clienţi cu alcool - doi elveţieni de la o bancă 
de investiţii recomandaţi de Bill Gilliam, asociat principal al 
firmei de avocaţi care se ocupă de toate afacerile lor - și le 
spunea povești total inadecvate despre bărbaţii cu care făcuse 
sex oral în facultate. Era miercuri, ora două jumătate după- 
amiaza. Veniseră la restaurant la douăsprezece și de atunci 
băuseră numai scotch de foarte bună calitate și mâncaseră 
antricoate de cincizeci de dolari porţia. Acesta era genul de 
restaurant unde se duceau oamenii de afaceri ca să se vaite că 
apa este mult prea caldă în piscinele lor. Cei cinci convivi 
valorau împreună aproape un miliard de dolari. Net. Singur 
Kipling avea pe hârtie trei sute de milioane, dintre care o mare 
parte era rulată la bursă, dar mai deţinea și proprietăţi și conturi 
off-shore. Bani pentru zile negre. Fonduri ce nu puteau fi 
depistate de guvernul american. 

La vârsta de cincizeci și doi de ani, Ben reușise să ajungă în 
categoria bărbaţilor care spun cu nonșalanţă Hai să ieşim cu 
iahtul în weekendul ăsta. Bucătăria lui ar fi putut înlocui cu 
ușurință Le Cirque din Las Vegas în cazul unei pene de curent. 
Avea o mașină de gătit Viking, cu opt ochiuri, grătar și plită. În 
fiecare dimineaţă, Ben găsea o tavă cu șase chifle calde cu 
ceapă, cafea, suc proaspăt de portocale și patru ziare (Financial 
Times, Wall Street Journal, Post și Daily News). Frigiderul soţilor 
Kipling semăna cu o piață agroalimentară (Sarah insista să 
mănânce doar produse organice). Mai era acolo și un alt frigider, 
acesta special pentru vinuri, unde se aflau în permanenţă la 
rece cincisprezece sticle cu șampanie, în eventualitatea vreunui 
Revelion spontan. Dressingul lui Ben era ca o sală de prezentare 
de la Prada. Și nu am greşi dacă am presupune că într-o zi el 
descoperise lampa lui Aladin, o frecase și din ea ieșise duhul. lar 
acum, oriunde s-ar fi aflat în acest apartament uriaș, Ben nu 
trebuia decât să spună cu voce tare: Îmi trebuie șosete și, în 
dimineaţa următoare, apăreau de nicăieri zece perechi cu 
articolul solicitat. In cazul acesta duhul era majordomul de 
patruzeci și șapte de ani, pe nume Mikhail, care absolvise 
cursurile de turism la Cornell și lucra pentru soţii Kipling de când 
aceștia se mutaseră în vila cu zece dormitoare din Connecticut. 

La televizorul de deasupra barului se difuzau cele mai bune 
faze din meciul de baseball din seara precedentă, iar crainicii 
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insistau asupra șanselor pe care le-ar avea Dworkin să doboare 
recordul sezonului. De nestăvilit era caracterizarea cea mai 
frecventă, și asta auzi Kipling atunci când ajunse la locul său. 

Va mai rămâne patruzeci de minute și apoi se va înapoia la 
birou, unde va trage un pui de somn pe canapea ca să-și revină 
puţin după cât băuse și mâncase. Apoi, la ora șase, șoferul îl va 
duce acasă, în Greenwich, unde îl va aștepta Sarah cu cina - 
probabil niște mâncare comandată de la Allesandro's - ba nu, 
stai puţin, futu-i!, diseară trebuie să ia masa cu părinţii 
logodnicului lui Jenny. O chestie organizată ca să-i cunoască. Mai 
spune o dată, unde se întâmpla asta? Undeva în oraș? Precis 
numele restaurantului e trecut în agenda lui, cel mai probabil 
notat cu pixul roșu, la fel ca o programare pentru o clismă cu 
bariu, amânată de două ori. 

Acum parcă-i are înaintea ochilor: domnul și doamna 
Comstock. El, un dentist corpolent; ea, o cucoană cu prea mult 
ruj, originară din Long Island - Aţi venit pe la gara Grand Central 
sau prin Brooklyn? Şi Jenny va sta acolo, lângă Don sau Ron sau 
cum îl chema pe individul ăla cu care-i cășunase să se 
logodească. Și îl va ţine de mână și va turui povești despre cum 
ea și părinţii ei „își petreceau mereu verile pe insula Martha's 
Vineyard”, fără să-și dea seama cât de snob și nesuferit sună 
vorbele astea. Nu că Ben ar fi avut de gând să facă ceva 
conversaţie. În dimineaţa asta se pomenise discutând impozitul 
pe avere cu instructorul său personal de fitness. Și îi spusese: 
Uite... Jerry... așteaptă până când o să ai o sută de milioane în 
diverse active pe care guvernul va dori să ți le impoziteze de 
două ori și atunci să-mi spui dacă mai gândești la fel. 

Simţindu-se brusc obosit, Kipling se așeză și din reflex luă 
șervetul în mână, deși terminase de mâncat. ȘI-l puse pe 
genunchi și-i făcu semn ospătarului. Mai adu-mi un pahar, îi ceru 
el din privire. 

— Tocmai ce-i povesteam lui Jorgen, îl anunţă Tabitha, despre 
întrevederea aia din Berlin. Mai ţii minte cum s-a enervat 
individul ăla, cu mustață ca a lui John Waters”, și-a scos cravata 
și a vrut să-l stranguleze pe Greg cu ea? 

— Pentru cincizeci de milioane, eu l-aș fi lasat sa mă 
stranguleze, spuse Kipling, numai că s-a dovedit că amărâtul era 
falit. 


24 John Samuel Waters - regizor, scenarist și actor american (n. tr.). 
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Elveţienii surâseră cu îngăduinţă. Nu-i interesau absolut deloc 
bârfele. Și nici decolteul exagerat al Tabithei nu producea efectul 
obișnuit. Poate or fi pederaști, își spuse Kipling. Total lipsit de 
judecată morală, nu era decât un computer care înregistra 
datele evidente. 

Dus pe gânduri, își mușcă partea interioară a obrazului. 
Cuvintele pe care i le spusese Hoover la toaletă îi ricoșau acum 
prin minte ca niște gloanţe care rataseră ţinta și săltau pe 
trotuar. 

Chiar așa, ce știa el despre tipii ăștia? Veniseră recomandaţi 
de o persoană de încredere, dar, pe bune, în cine mai poţi să ai 
încredere în zilele noastre? Să fie cumva agenţi FBI? Sau OFAC? 
Accentul lor străin era bunicel, dar nu extraordinar. 

Din senin, lui Kipling îi veni să lase pe masă banii pentru 
consumaţia lor și să plece de acolo. Se stăpâni însă, pentru că, 
dacă se înșela, ar fi însemnat să întoarcă spatele unei averi. lar 
Ben Kipling nu era omul care să renunțe la - cum a zis 
elvețianul? - posibil un miliard de dolari în valută forte. Futu-i! își 
spuse Ben. Dacă nu te retragi, atunci trebuie să pornești la atac. 
Și se apucă să-și laude proiectul, fără însă a intra în detalii. Nu 
avea de gând să rostească cuvinte care ar putea fi folosite 
împotriva lui la un eventual proces. 

— Gata cu vorba, spuse el. Știm foarte bine motivul pentru 
care ne-am întâlnit aici. La fel făceau și oamenii cavernelor în 
era dinozaurilor: ne-am evaluat și am încercat să vedem dacă 
putem avea încredere unii în alţii. La urma urmei, ce-i o 
strângere de mână dacă nu o modalitate acceptabilă din punct 
de vedere social prin care te poţi asigura că tipul celălalt nu are 
vreun cuţit ascuns la spate? 

Acum se opri să le zâmbească. Elveţienii îl priveau cu 
seriozitate și atenţie. Venise momentul care îi interesa cel mai 
mult - presupunând că erau cine pretindeau că ar fi fost. 
Afacerea. Ospătarul îi aduse scotch-ul. Din obișnuinţă, Kipling îl 
mută mai spre centrul mesei. Avea obiceiul să vorbească cu 
mâinile și răsturnase multe pahare în mijlocul câte unui monolog 
aprins. 

— Aveţi o problemă, spuse el. Vreţi să vă investiţi valuta pe 
piaţa liberă, dar guvernul nostru nu vă permite. De ce? Pentru 
că, la un moment dat, banii aceștia au trecut printr-o regiune 
înscrisă pe o anumită listă a instituţiilor din Washington. De 
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parcă banii ar putea să aibă vreun punct de vedere. Însă și voi, 
și noi știm că banii sunt doar bani, nimic altceva. Dolarul folosit 
astăzi de un negru din Harlem ca să-și cumpere o doză de 
droguri este același dolar pe care îl va folosi mâine o casnică din 
suburbii ca să-și cumpere o pungă cu macaroane. Sau pe care îl 
va folosi Unchiul Sam joi ca să cumpere armament de la 
McDonnell Douglas. 

În ziua aceea Ben urmărise la televizor fazele zilei - o 
înlănțuire de home-run-uri?, prinderi uluitoare și situații 
spectaculoase între baze. Era mai mult decât un interes trecător. 
Ben era o enciclopedie de personalităţi, mai mult sau mai puţin 
cunoscute, din istoria baseballului. Sportul acesta era pasiunea 
vieții lui și (întâmplător) așa a ajuns să înveţe valoarea dolarului. 
Micuţul Bennie Kipling, de zece ani, fusese singurul copil din 
cartier care să deţină întreaga colecţie de cartonașe de baseball 
din pachetele cu gumă de mestecat. Pe vremea aia visa să 
ajungă mijlocaș central la echipa Mets și în fiecare an încerca să 
intre în Liga Mică, dar era prea puţin dezvoltat pentru vârsta lui 
și prea lent între baze și nu reușea să trimită mingea în afara 
terenului. Așa că se resemnase să colecționeze cartonașe și 
studia cu atenţie piața, exploatând la maximum mentalitatea de 
amatori a colegilor lui (care se concentrau doar asupra 
jucătorilor preferaţi), dând de urma cartonașelor rare și 
speculând eșecul sau succesul fiecărui baseballist. In fiecare 
dimineaţă, micuțul Bennie obișnuia să citească necrologurile din 
ziare, căutând indicii care să-i sugereze că răposaţii cu pricina 
fuseseră fani ai acestui sport, iar apoi le suna pe văduve (sau pe 
urmași) și le spunea că le cunoscuse soții (sau taţii) din circuitul 
comerţului cu cartonașe și că domnul Cutărică îi fusese mentor. 
Niciodată nu cerea direct să cumpere colecţia răposatului. Ci 
doar își punea în valoare vocea plângăcioasă de băiețel și își 
exprima regretele la aflarea tragicei vești. Șmecheria funcţiona 
de fiecare dată. De multe ori s-a urcat apoi în metrou și s-a dus 
în oraș ca să intre în posesia câte unei cutii cu amintiri din 
baseball. 

— Ne-am adresat dumneavoastră, domnule Kipling, spuse 
Jorgen, arianul brunet cu costum din țesătură de bumbac, 
pentru că am auzit numai lucruri bune. Evident că este un 
subiect sensibil, dar suntem toţi de acord că sunteţi o persoană 
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corectă și de încredere. Și suntem convinși că nu se vor ivi 
complicații. Cheltuieli adiţionale. Clienţii pe care îi reprezentăm 
noi nu sunt... cum să vă spun eu?... nu sunt niște oameni cărora 
să le convină complicațiile sau tentativele de fraudă. 

— Încă o dată, despre cine e vorba? vru să afle Hoover, căruia 
începuse să-i transpire fruntea. Doar o sugestie, dacă se poate. 
Doar ca să nu existe niciun dubiu. 

Elveţienii nu-i răspunseră. Și ei se temeau de o eventuală 
capcană. 

— Noi nu ne călcăm cuvântul, spuse Kipling. Nu contează cine 
este de partea cealaltă. Însă nu vă putem dezvălui felul în care 
acționăm. Este avantajul dreptului nostru de proprietate, corect? 
Însă vă voi spune că s-au deschis conturile. Conturi care nu pot 
fi asociate cu voi. După aceea, banii pe care îi veţi investi în 
firma mea primesc un pedigree nou și vor primi același 
tratament ca orice alţi bani. Intră murdari și ies curaţi. Simplu. 

— Și cum...? 

— Facem asta? Păi, dacă picăm acum de acord, în principiu, 
să mergem mai departe, atunci niște colegi de-ai mei vor veni la 
Geneva ca să vă ajute să instalaţi sistemele necesare, folosind 
un soft brevetat la firma noastră. Operatorul meu va rămâne pe 
site ca să vă monitorizeze investiţiile și să dirijeze parolele 
zilnice și schimbările de adresă IP. Nu are nevoie de un birou 
dichisit. De fapt, cu cât atrage mai puţin atenţia, cu atât e mai 
bine pentru toată lumea. Puneţi-l în toaleta bărbaţilor în pivniţă, 
lângă boiler. _ 

Elveţienii începură să reflecteze la cuvintele lui. In acest timp, 
Kipling făcu semn unui ospătar și-i înmână cardul său Amex. 

— Piraţii își îngropau comorile în nisip, continuă el, și după aia 
plecau iar pe mare. Și eu cred că rămâneau lefteri chiar din 
momentul ăla. Pentru că banii ţinuţi într-o ladă... 

Observă pe fereastră un grup de bărbaţi în costume negre. Se 
apropiau de intrarea în restaurant. Într-o fracțiune de secundă, 
Ben avu în faţa ochilor scena ce avea să urmeze: cu armele 
scoase și legitimaţiile la vedere, vor năvăli în salonul elegant, 
prinzându-i în flagrant, așa cum prinzi un tigru în capcană. Ben 
se imagină trântit pe burtă și încătușat. Costumul lui de vară va 
fi iremediabil deteriorat, spatele sacoului va fi acoperit cu urme 
de tălpi murdare. Însă bărbaţii trecură mai departe. Momentul a 
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fost depășit. Kipling răsuflă prelung și își termină scotch-ul dintr- 
o singură înghiţitură. 

— „banii pe care nu-i poţi folosi nu au nicio valoare. 

Îi măsură iarăși din priviri pe acei bărbaţi din Geneva - nici 
mai înalţi și nici mai scunzi decât zecile de alți bărbaţi cărora le 
făcuse aceeași ofertă. Ei erau peștii pe care voia să-i prindă în 
cârlig, erau femeile pe care voia să le seducă. Indiferent dacă 
era supravegheat de FBI sau nu, Ben Kipling atrăgea banii ca un 
magnet. Oamenii bogaţi se uitau la el și vedeau un seif cu două 
uși. Își vizualizau banii intrând pe una dintre ele și ieșind 
multiplicaţi pe cealaltă. Fără excepţie. 

Kipling își împinse scaunul înapoi și se încheie la sacou. 

— Îmi sunteţi simpatici, le spuse el elveţienilor. Am încredere 
în voi și să știți că nu spun asta oricui. Instinctul îmi spune că ar 
trebui să încheiem afacerea, dar voi trebuie să vă decideți. 

Se ridică în picioare. 

— Tabitha și Greg vor rămâne ca să stabiliți amănuntele. Mi-a 
părut bine să vă cunosc. 

Elveţienii se ridicară și ei și-i strânseră mâna. Ben Kipling ieși 
din restaurant. Mașina îl aștepta în față, portiera din spate era 
deschisă, cu șoferul în poziţie de drepţi. Kipling se urcă fără să 
încetinească pasul. 

Gaura neagră a universului. 

(J 

În cealaltă parte a orașului, un taxi galben oprea în faţa 
Muzeului Whitney. Taximetristul se născuse în Katmandu și 
ajunsese ilegal în Michigan din Saskatchewan”? după ce plătise 
unui traficant șase sute de dolari pentru acte de identitate false. 
Acum locuia într-un apartament împreună cu alte paisprezece 
persoane și trimitea cea mai mare parte a câștigurilor lui familiei 
de departe, în speranţa că într-o bună zi soţia și băieţii lui i se 
vor alătura pe acest tărâm al făgăduinţei. 

Pe de altă parte, femeia în negru, care îi spusese să păstreze 
restul de la bancnota de douăzeci de dolari, locuia în Greenwich, 
Connecticut, și deţinea nouăsprezece televizoare la care nu se 
uita. Odată ca niciodată ea fusese fiica unui doctor din 
Brookline, Massachusetts. Invăţase să călărească încă din 
copilărie și primise o operaţie estetică la nas drept cadou atunci 
când împlinise șaisprezece ani. 
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Toată lumea vine de undeva. Toţi avem câte o poveste, vieţile 
noastre se desfășoară de-a lungul unor cărări strâmbe, 
ciocnindu-se unele de celelalte în moduri neașteptate. 

Sarah Kipling împlinise cincizeci de ani în martie - serbaţi 
printr-o petrecere-surpriză în Insulele Cayman. Ben o luase de 
acasă cu limuzina ca să o ducă la Tavern on the Green” (așa 
credea ea). In loc de Manhattan, a dus-o la Aeroportul Teterboro 
și, cinci ore mai târziu, Sarah bea punci cu rom și își ținea 
picioarele în nisip. Acum, tocmai ce coborâse dintr-un taxi în faţa 
Muzeului Whitney. Avea întâlnire cu fiica ei, Jenny (douăzeci și 
șase de ani), împreună cu care urma să viziteze bienala, pentru 
ca apoi să le facă un instructaj rapid părinţilor logodnicului ei 
înainte de cină. Nu atât în folosul ei, pentru că Sarah putea sta 
de vorbă cu oricine, cât pentru binele lui Ben. Soţul ei nu se prea 
descurca cu discuţiile nelegate de bani. Sau poate nu era vorba 
despre discuţii. Poate că el nu știa cum să vorbească cu oamenii 
care nu aveau bani. Nu că ar fi fost nesociabil. Pur și simplu 
uitase cum e să ai de plătit ipoteca la casă și ratele la mașină. 
Cum e să încerci să te descurci, cum e să te duci la magazin și 
să te uiţi de două ori la preţul unui produs înainte de a-l 
cumpăra. lar asta îl făcea să pară nepoliticos și distant. 

Sarah detesta sentimentul care o cuprindea în astfel de 
momente - atunci când vedea cum soțul ei se făcea de râs 
(ridicolul răsfrângându-se și asupra ei). Nu știa ce alt cuvânt să 
folosească pentru asemenea situaţii. Fiindu-i soție, era irevocabil 
legată de el - opiniile lui erau și ale ei. lar asta era o notă 
proastă pentru ea, dar nu din cauză că nu abdica de la ele, ci 
pentru că, alegându-l pe Ben, rămânând alături de el atâta timp, 
se dovedea (în ochii celorlalţi) o slabă cunoscătoare a firii 
omenești. Deși născută și crescută într-o familie bogată, Sarah 
știa că nu trebuie în niciun caz să vorbești despre bani. Aceasta 
este diferența dintre banii noi și cei vechi. Copiii din familiile 
bogate de mai multe generaţii veneau la facultate nepieptănaţi 
și cu pulovere mâncate de molii. Îi întâlneai la cantină și îi 
vedeai fie că împrumută de la alţii bani pentru masa de prânz, 
fie că mănâncă din farfuriile prietenilor. Se dădeau săraci, 
afișând o atitudine care spunea că erau mai presus de bani - ca 
și cum averea le conferea și dreptul de a nu se mai gândi 
vreodată la ei. Și astfel treceau ei prin lumea reală, la fel cum 
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copiii minune merg cu capetele în nori printre chinurile cotidiene 
ale existenţei omenești, uitând să-și pună șosetele și încheiaţi 
strâmb la cămașă. 

Din cauza asta i se părea atât de necuviincioasă fixaţia soțului 
ei pentru bani și, ca urmare, își asumase misiunea de a-l cizela, 
de a-l învăţa cum să fie bogat fără să devină mitocan. 

Jenny o va pune la curent cu situaţia viitorilor cuscri, iar Sarah 
îi va trimite lui Ben un mesaj. Cu soțul poti să discuti politică (îi 
votează pe republicani) sau sport (e fan Jets). Sotia a fost în 
Italia anul trecut cu clubul ei de lectură (turism? conferinţe?). Au 
un fiu cu sindromul Down internat într-o clinică, așa că în niciun 
caz să nu faci bancuri cu retardati! 

Sarah încercase să-i dezvolte lui Ben interesul față de semenii 
lui, să-l facă să fie mai deschis la experienţe noi - ba chiar 
făcuseră și două săptămâni de terapie în sensul acesta, până 
când Ben a pus piciorul în prag și a anunţat-o că mai bine își taie 
ambele urechi decât „s-o mai asculte un singur minut pe femeia 
aia” - dar în final Sarah a ajuns să procedeze ca majoritatea 
soțiilor și a renunţat să-l mai schimbe. Așa că acum ea era cea 
care trebuia să depună eforturi suplimentare pentru a se asigura 
de buna desfășurare a obligaţiilor lor sociale. 

Jenny o aștepta în faţa intrării principale a muzeului. Își 
pusese pantaloni evazațţi și un tricou, iar pe cap purta una dintre 
beretele alea caraghioase care erau la mare modă printre tinere. 

— Mama! o strigă ea, observând că Sarah nu o vedea. 

— Scuză-mă, draga mea, dar am ochii obosiţi. Tatăl tău îmi tot 
zice să mă duc la oculist, dar cine are timp de așa ceva? 

Se îmbrăţișară scurt și apoi intrară în clădire. 

— Am ajuns mai devreme, așa că am luat eu biletele, spuse 
Jenny. 

Sarah încercă să-i îndese în mână o bancnotă de o sută. 

— Mami, nu fi absurdă. E plăcerea mea. 

— Aștia sunt bani de taxi, insistă mama ei, vârându-i hârtia 
sub nas, așa cum ţi se vâră pe stradă pliantele vreunui magazin 
de saltele nou deschis. 

Dar Jenny se întoarse ca să dea biletele ghidului, așa că Sarah 
se văzu obligată să pună banii înapoi în portofel. 

— Am auzit că lucrările cele mai bune sunt la etaj, spuse 
tânăra. Așa că zic să începem de acolo. 

— Cum vrei tu, scumpo. 
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Au luat liftul și au urcat la etaj în tăcere. În spatele lor, o 
familie de străini vorbea într-o spaniolă însufleţită: femeia își 
certa soțul. Sarah studiase spaniola la liceu, dar nu mai 
continuase.  Recunoscu, însă, cuvintele care  însemnau 
„motocicletă” și „bonă” și înţelese din schimbul de cuvinte că 
era vorba despre o aventură extraconjugală. Cei doi copii micuţi 
ai cuplului se jucau pe tablete alături de părinţi. Chipurile le erau 
luminate de albastrul straniu al ecranelor. 

— Shane e foarte speriat de chestia de diseară, spuse Jenny 
când ieșiră din lift. E dulce foc. 

— Eu am vomitat înainte să fac cunoștință cu părinţii tatălui 
tău, îi mărturisi Sarah. 

— Pe bune? 

— Foarte pe bune, deși cred că s-ar fi putut să mă fi deranjat 
la stomac de la supa de scoici de la prânz. 

— Vai, mami, surâse Jenny, ce glumeaţă ești! 

Jenny le spunea mereu prietenilor că mama ei era „niţeluș 
cam ţăcănită”. Sarah știa asta, sau poate că doar o simțea 
cumva. Și, da, știa că este... cum se spune?... puţin cam 
distrată, însă doar puţin, și uneori făcea tot felul de conexiuni 
năstrușnice în minte. În fond, oare Robin Williams nu era la fel? 
Sau altul dintre... pricepeţi voi... dintre personalităţile mai 
originale ale lumii noastre? 

Acum ţi s-a năzărit că ai fi Robin Williams, i-ar spune Ben. 

— N-are niciun motiv să fie speriat, spuse Sarah. Nu-l vom 
mușca. 

— E chestia de poziţie socială, îi explică Jenny. Din nou. 
Diferenţele de clasă. Oamenii bogaţi și cei... nu că părinţii lui 
Shane ar fi săraci, dar... 

_ — Este o simplă cină la restaurantul Bali, nu o luptă de clasă. 
In plus, noi nu suntem chiar atât de bogaţi. 

— Când ai zburat tu ultima dată cu o cursă de linie? 

— larna trecută când am fost la Aspen. 

Fiica ei scoase un sunet de parcă ar fi vrut să-i spună: Tu te 
auzi ce zici? 

— Nu suntem miliardari, draga mea. Și nu uita că acesta este 
Manhattanul. La unele din petrecerile la care ne ducem mă simt 
ca o servitoare. 

— Aveţi un iaht. 
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— Dar nu-i un... e o simplă barcă cu pânze. Și i-am zis lui 
taică-tău să nu o cumpere. Asta am devenit acum, i-am spus eu, 
proprietari de bărci? Dar îl știi cum e atunci când îi intră ceva în 
cap. 

— Mă rog. Chestia e că e speriat, așa că te rog mult să... nu 
știu cum să zic... să abordaţi subiecte mai lejere. 

— Draga mea, dar te afli în fața femeii care a fermecat un 
prinț suedez. Și, mamă-mamă, ce botos mai era individul! 

Cu aceste cuvinte, au intrat în galeria principală. Pereţii erau 
acoperiţi cu pânze supradimensionate. Gânduri și idei reduse la 
linii și culori. Sarah încercă să se desprindă de viaţa ei cotidiană, 
să-și amuţească grijile, să uite de lista de îndatoriri permanente 
presupuse de poziţia ei în societate. Dar îi era greu. Cu cât ești 
mai avut, cu atât îţi faci mai multe griji. Asta era concluzia ei. 

La nașterea lui Jenny, locuiau într-un apartament de două 
camere din Upper West Side. Ben câștiga doar optzeci de mii de 
dolari pe an lucrând ca asistent de agent de bursă. Însă era un 
bărbat atrăgător și înzestrat cu simțul umorului, care știa cum 
să-i binedispună pe clienţi. De asemenea știa și cum să profite 
de orice ocazie, drept care, doi ani mai târziu, a avansat la 
poziția de broker și salariul i s-a marit de patru ori. S-au mutat 
într-un condominium în Upper East Side, în apropiere de Fifth 
Avenue și au început să-și facă cumpărăturile la Citarella. 

Inainte de sarcină, Sarah lucrase în publicitate și, când Jenny 
s-a dus la grădiniţă, a cochetat cu ideea de a se întoarce la 
serviciu. Dar nu suporta gândul că fetiţa îi va fi crescută de o 
bonă. Și, cu toate că avea senzaţia că renunţă la o parte din 
suflet, a rămas acasă și făcea mâncare și schimba scutece și își 
aștepta soțul să vină de la birou. 

E drept că și mama ei o încurajase să renunţe la serviciu și să 
devină, așa cum spunea chiar doamna mai vârstnică, o 
întreținută. Doar că Sarah nu știa ce să facă cu atâta timp 
neorganizat, poate pentru că și mintea ei era neorganizată. Așa 
că a devenit o doamnă cu liste, o doamnă cu o mulţime de 
agende, o doamnă care lipea bileţele pe partea interioară a ușii 
de la intrare. Era genul de persoană care avea nevoie constantă 
să i se amintească, genul de persoană care uita un număr de 
telefon la o secundă după ce îl auzise. În momentul în care fiica 
ei, de doar trei ani, a început să-i aducă aminte de diverse 
lucruri, Sarah înțelesese că situația devenise destul de gravă și 
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s-a dus să consulte un neurolog. Acesta i-a spus că nu avea 
nimic la creier, i-a sugerat să ia Ritalin și a presupus că ar putea 
să aibă ADHD. Însă Sarah detesta pastilele pentru că avea 
impresia că o vor transforma în altcineva, așa că a revenit la 
listele ei, la agendele ei și la bileţelele lipite pe ușă. 

În serile când Ben trebuia să lucreze până târziu - din ce în ce 
mai dese aceste seri - Sarah nu putea să nu se gândească la 
mama ei. Cum spăla ea vasele după cină și în același timp 
supraveghind activităţile de după masa de seară și făcând 
pachetele cu sandviciuri pentru a doua zi. Oare asta însemna să 
fii mamă? Cineva îi spusese odată că mamele există doar ca să 
diminueze singurătatea existențială a omului. Dacă era 
adevărat, atunci cea mai mare responsabilitate a mamei era să 
ofere companie pruncului ei. Adică te căznești să aduci un copil 
în lumea asta haotică și divizată și apoi trebuie să-ţi petreci 
următorii zece ani alături de el, cât timp cel mic încearcă să 
înțeleagă cum e să fii un om. 

Taţii, în schimb, aveau sarcina de a-și căli copiii, taţii erau cei 
care le spuneau: Lasă că o să-ţi treacă, în vreme ce mamele se 
repezeau să-i ia în brațe dacă se loveau. Mamele ofereau 
recompense, taţii ofereau pedepse. 

Și așa s-a pomenit Sarah singură în apartamentul ei de pe 
East 63rd Street, făcând pachețelul pentru grădiniţă; și citind din 
cărți de povești cu poze în timpul băilor calde făcute împreună 
cu fetiţa ei. În nopţile când era singură, o lua pe Jenny în pat cu 
ea și continua să-i citească sau sporovăiau ca fetele, până când 
adormeau ţinându-se în brațe. De multe ori așa le găsea Ben 
atunci când ajungea acasă mirosind a băutură, cu cravata șuie, 
cu echilibrul precar și limba înnodată. 

— Șșe mai fac fetili meli? răcnea el voios. 

Fetele lui, ca și cum Sarah tot fiică i-ar fi fost. Dar rostea 
aceste cuvinte cu dragoste și chipul i se lumina, de parcă ar fi 
fost recompensa ce-l aștepta la sfârșitul unei zile lungi de 
muncă: ochii fetiţei și soţiei lui iubite privindu-l somnoros din 
patul conjugal. 

— Mie ăsta îmi place, spuse Jenny, femeie trecută acum de 
douăzeci de ani, care va avea propriii ei copii peste alţi cinci ani. 

Contrar așteptărilor, nu se înstrăinaseră în perioada tulbure a 
adolescenţei, pentru că Jenny nu se dăduse niciodată în vânt 
după atitudinile dramatice. În cel mai rău caz se putea spune că 
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nu își mai respecta mama ca pe vremuri - iar acesta este 
blestemul femeii moderne. Stai acasă și-ţi crești copiii, care copii 
cresc și se duc la serviciu și au viețile lor și li se face milă de 
tine, de mama lor care a renunţat la tot ca să îi crească. 

Jenny vorbea acum despre părinţii lui Shane - pasiunea tatălui 
era să recondiţioneze mașini vechi. Mamei îi plăcea să facă 
activităţi caritabile pentru biserica de care aparţinea. Sarah 
încercă să se concentreze și să detecteze semnalele de pericol, 
să identifice detaliile pe care Ben trebuia să le cunoască, numai 
că mintea îi plecase pe pustii. li trecu prin cap că ar putea 
cumpăra oricare dintre tablourile aflate în galerie. Majoritatea 
erau lucrări ale unor artiști tineri, deci cât puteau să coste? 
Câteva sute de mii? Un milion? 

Apartamentul cu două camere din Upper West Side se aflase 
la etajul al doilea. Condominiumul de pe East 63th era la al 
optulea. Acum mai deţineau și un penthouse în Tribeca, într-un 
bloc de cincizeci și trei de etaje. Și, cu toate că vila din 
Connecticut nu avea decât un singur etaj, se vedea din cosmos. 
„Fermierii” de la piaţa agricolă de sâmbăta făceau parte din rasa 
nouă de hipsteri care militau pentru revenirea la fructele și 
legumele atent selecţionate și redescopereau arta împletirii 
coșurilor din nuiele. Chestiunile care o îngrijorau acum pe Sarah 
erau cu totul facultative - Nu au mai rămas locuri la clasa 
business, barca ia apă etc. Pe când problemele reale - au venit 
să ne închidă gazele, copilul a fost atacat cu cuțitul la școală, 
mașina a fost ridicată pentru neplata ratelor - făceau acum 
parte din trecut. 

Și acum, când Jenny se făcuse mare și averea lor le depășea 
de sute de ori nevoile, Sarah ajunsese să se întrebe ce rost 
aveau toate astea? Da, și părinţii ei avuseseră bani, dar nu atât 
de mulți. Doar cât să le permită să se înscrie în cel mai drăguţ 
club, să cumpere o vilă cu șase dormitoare și să conducă mașini 
de ultimul tip. Și să își trăiască liniștiți bătrâneţea, știind că au în 
bancă un cont de câteva milioane. Dar ce se întâmpla acum - 
sutele de milioane spălate, ascunse în Insulele Cayman - 
depășea cu mult hotarele vechilor concepţii despre bani, ba le 
depășea chiar și pe acelea ale concepţiilor considerate noi până 
de curând. Averea timpurilor contemporane era cu totul și cu 
totul altceva. 
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lar astăzi, în orele neorganizate ale vieţii sale, Sarah se 
întrebă dacă nu cumva trăia doar ca să cheltuiască. 

Cumpăr, deci exist. 

e 

Doi bărbați îl așteptau pe Ben la birou. Răsfoiau niște reviste 
în anticameră, în vreme ce Darlene scria agitată la computer. 
Din felul în care erau îmbrăcaţi - costume de gata - Ben și-a dat 
seama că erau funcţionari guvernamentali. Instinctul îl îndemnă 
să se răsucească pe călcâie și să plece de acolo, dar nu o făcu. 
Adevărul era că, la sfatul avocatului său, avea o valiză gata 
pregătită într-un depozit închiriat și câteva milioane imposibil de 
depistat într-un cont off-shore. 

— Domnule Kipling, spuse Darlene puţin cam prea tare, sărind 
de pe scaun. Domnii aceștia au venit la dumneavoastră. 

Bărbaţii lăsară revistele din mâini și se ridicară și ei în 
picioare. Unul era înalt și cu maxilarul pătrăţos. Celălalt avea o 
aluniţă închisă la culoare sub ochiul stâng. 

— Domnule Kipling, spuse Falcă-Pătrată, numele meu este 
Jordan Bewes și vin din partea Departamentului Trezoreriei. El 
este colegul meu, agentul Hex. 

— Ben Kipling. 

Ben le strânse reticent mâinile. 

— Despre ce este vorba? îi întrebă el, încercând să imprime 
un ton cât mai nonșalant vocii sale. 

— Vă vom spune, domnule, îi răspunse Hex, dar am prefera 
să o facem în biroul dumneavoastră. 

— Firește. Nicio problemă. Urmaţi-mă. 

Se întoarse ca să-i conducă în birou și atunci surprinse 
privirea lui Darlene. 

— Cheamă-l pe Barney Culpepper. 

Intrară în biroul spaţios, cu ferestre pe două laturi. Se aflau la 
etajul optzeci și șase al clădirii, dar geamurile securizate îi 
protejau de elementele naturii, creând o izolare ermetică și 
dându-le senzaţia că se află într-un dirijabil care plutea pe 
deasupra norilor. 

— Doriţi ceva de băut? se arătă el bun amfitrion. Poate niște 
apă minerală Pellegrino? 

— Nu, mulțumim, spuse Bewes. 

Kipling se așeză în colţul dinspre fereastră al canapelei. 
Hotărâse deja că se va comporta ca un om care nu are nimic de 
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ascuns. Pe bufet se afla un bol cu fistic. Luă unul, îl sparse și 
mâncă miezul. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Bărbaţii întoarseră două scaune cu faţa la canapea și se 
așezară. 

— Domnule Kipling, spuse Bewes, suntem de la Biroul pentru 
Supravegherea Activelor Străine. Cunoaște-ţi obiectul de 
activitate al instituţiei noastre? 

— Am auzit ceva, dar, ca să fiu sincer, nu sunt ţinut aici 
pentru know-how-ul meu logistic, ci pentru gândirea mea 
creativă. 

— Suntem o diviziune a Trezoreriei. 

— Asta știu. 

— Sarcina noastră este să ne asigurăm că firmele americane 
de afaceri și investiţii nu colaborează cu statele puse pe lista 
neagră de guvernul nostru. Și acum ne-a atras atenţia compania 
dumneavoastră. 

— Prin lista neagră vă referiţi la... 

— Sancţiunile economice, spuse Bewes. Ne referim la state 
precum Iranul și Coreea de Nord. Ţări care finanţează terorismul. 

— Banii lor sunt pătaţi cu sânge, accentuă Hex, și nu îi vrem 
aici. 

Ben zâmbi, dezvăluindu-și dantura impecabil îmbrăcată. 

— De acord, ce fac statele astea este un lucru foarte rău. Fără 
discuţie. Dar banii? Domnii mei, banul nu este decât un 
instrument. Nici rău și nici bun. 

— În regulă, domnule. Am să încerc să vă explic cum stau 
lucrurile. Bănuiesc că ați auzit de legi? 

— Care anume? 

— Nu, vă întreb dacă știți că avem legi în ţara asta. 

— Domnule Bewes, renunţțaţi la aerele de superioritate. 

— Încerc doar să găsesc un limbaj comun, se apără Bewes. 
Problema este că firma dumneavoastră este suspectată de 
spălare de bani pentru... la dracu', pentru toată lumea... și am 
venit să vă informăm că aţi fost pus sub supraveghere. 

În momentul acesta se deschise ușa și în birou intră Barney 
Culpepper. Într-un costum din pânză indiană, cu dungi albastre 
și albe, Barney era prototipul avocatului corporatist - agresiv, de 
viță nobilă, fiu al fostului ambasador american în China. Tatăl lui 
era amic cu trei președinți. Chiar dacă era august, Barney sugea 
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acum o acadea alb cu roșu de la pomul de Crăciun. La vederea 
lui, Kipling simţi un val de ușurare - ca un copil chemat în biroul 
directorului pentru cine știe ce trăsnaie și care se liniștește 
atunci când își vede tatăl. 

— Domnilor, făcu Ben prezentările, el este domnul Culpepper, 
consilierul juridic al companiei noastre. 

— Discuţia noastră nu este una oficială, interveni Hex. Nu e 
nevoie să vă chemaţi avocaţii. 

Culpepper nu se deranjă să dea mâna cu agenţii. Rămase în 
picioare, cu spatele sprijinit de bufet. 

— Intrebați-mă de acadea, spuse el. 

— Poftim? nu înțelese Hex. 

— Acadeaua asta. Întrebaţi-mă despre ea. 

Schimbul de priviri dintre Hex și Bewes era cum nu se poate 
mai limpede: Nu vreau. Întreabă-l tu. 

In cele din urmă, Bewes ridică din umeri. 

— Care-i chestia cu... 

Culpepper scoase acadeaua din gură și le-o arătă. 

— Când mi-a spus secretara că au venit doi agenţi de la 
Trezorerie, m-am gândit că a venit Crăciunul. 

— Foarte amuzant, domnule... 

— Pentru că știu că vechiul meu partener de racquetball, 
Leroy Able - cred că aţi auzit de el, da? 

— Ministrul de finanţe. 

— Corect. Cum ziceam, știu foarte bine că vechiul meu 
partener de racquetball nu ar trimite agenţi aici fără să mă 
anunțe în prealabil. Și, din moment ce nu am primit niciun 
telefon... 

— Aceasta, îl întrerupse Hex, este mai mult o vizită de 
curtoazie. 

— Ca atunci când se mută o familie nouă în casa vecină și vă 
duceţi să-i uraţi bun venit și să-i oferiţi fursecuri? 

Și Culpepper se uită nedumerit la Kipling. 

— Au adus fursecuri? Și le-aţi mâncat fără mine... 

— N-au adus niciun fursec, spuse Ben. 

Bewes zâmbi. 

— Vă e poftă? 

— Nu, negă Culpepper, numai că atunci când prietenul 
dumneavoastră a spus vizită de curtoazie, mi-am închipuit... 
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Bewes și Hex făcură un alt schimb de priviri și se ridicară de 
pe scaune. 

— Nimeni nu este mai presus de lege, declamă ritos Bewes. 

— Da cine vorbea despre lege? se miră Culpepper. Credeam 
că vorbim despre desert. 

Bewes se încheie la sacou. Pe buze i se întinsese zâmbetul 
cuiva care are un as în mânecă. 

— Se strâng probe. De luni, de ani chiar. Cu aprobare de la cel 
mai înalt nivel. Vreţi să discutăm despre dovezi? Ce-ar fi dacă v- 
aș spune că veţi avea nevoie de două remorci de tractor ca să le 
duceţi pe toate la tribunal? 

— Daţi-ne în judecată, le spuse Culpepper. Veniţi cu mandat. 
Atunci ne vom conforma. 

— Toate la timpul lor, zise Hex. 

— Cu condiţia să nu ajungeţi să parcaţi mașini în Queens 
după ce voi da eu un telefon, completă Culpepper, mestecându- 
și acadeaua. 

— Hei! se enervă Bewes. Eu sunt din Bronx și acolo bătaia e 
pe bune. Aveţi grijă să știți în ce vă băgați. 

— Ce drăguţ! exclamă Culpepper. Credeţi că mărimea puţei 
contează. Măi, băiete, eu când fut pe vreunul îmi folosesc tot 
brațul. 

ȘI-I ridică, iar degetul din mijloc era înălţat în semn de salut. 

Bewes izbucni în râs. 

— Știţi zilele alea când vii în silă la serviciu? spuse el. Ei bine, 
de data asta eu cred că mă voi distra pe cinste. 

— Așa zic toţi înainte să le intre până la cot, îl contrazise 
Culpepper. 

(J 

Ben a fost cu gândurile duse în seara aceea la cină. Revedea 
în minte discuţia cu Culpepper. 

— N-a fost nicio chestie, i-a spus avocatul, aruncându-și 
acadeaua în coșul de gunoi după plecarea agenţilor. Aștia sunt 
ca niște polițai de la circulaţie care scriu amenzi false la sfârșitul 
lunii. Să dea senzația că au muncit mai mult. 

— Au zis că adună probe de luni bune, i-a răspuns Ben. De 
ani. 

— Uite ce a păţit HSBC?8. Și o palmă peste mână era mai 
dureroasă decât pedeapsa primită. Și știi de ce? Pentru că dacă 
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i-ar fi pedepsit așa cum scrie la lege, ar fi trebuit să le revoce 
licenţa bancară. Și toată lumea știe că așa ceva nu este cu 
putinţă. Sunt prea mari ca să ajungă la pușcărie. 

— Adică pentru tine o amendă de un miliard de dolari e mai 
puţin dureroasă decât o palmă peste mână? 

— Erau banii din fondul pentru urgenţe. Profitul câtorva luni, 
nimic dramatic. Și tu știi asta mai bine decât oricine. 

Dar Ben nu era prea convins. Ceva din atitudinea agenţilor îl 
pusese pe gânduri. Prea obraznici fuseseră cei doi, ca și cum ar 
fi știut că aveau cărţi mai bune decât ale lui. 

— Trebuie să strângem rândurile, a spus el. 

— Am făcut-o deja. Cunoști bine nivelul politicii noastre de 
confidenţialitate. Ştii câte documente trebuie să semnezi doar 
ca să lucrezi la recepţia firmei noastre? Nici la Fort Knox” n-au 
securitate mai mare. 

— Nu vreau să mă duc la pușcărie. 

— lisuse, parcă ești speriat de bombe! Ce nu pricepi? Nu 
merge nimeni la nicio pușcărie. Mai ţii minte scandalul cu 
LIBOR:%? O conspirație de trilioane, trilioane, auzi? Cu T! Și 
atunci un reporter l-a întrebat pe adjunctul procurorului general: 
De ce nu aplicaţi o pedeapsă mai aspră, având în vedere că 
banca aceasta a mai încălcat legea și în trecut? Și atunci 
adjunctul procurorului general a răspuns: Nu știu exact ce 
inseamnă „pedeapsă mai aspră”. 

— Mi-au intrat în birou, a insistat Ben. 

— Au venit cu liftul. Au fost doar doi tipi. Dacă ar fi avut vreo 
probă, ar fi fost sute de tipi și ar fi plecat cu mult mai mult în 
mâini decât puțele lor blegi. 

Și totuși acum, stând în separeul din colț alături de Sarah și 
Jenny și familia logodnicului ei, Ben se întreba dacă doar cu 
puţele blegi în mâini plecaseră cei doi din biroul lui. Acum își 
dorea să fi înregistrat întâlnirea ca să-și vadă chipul, să vadă cât 
de mult lăsase să se citească pe el. În mod obișnuit era un as al 
disimulării, dar atunci nu se simţise deloc în formă. Să-l fi dat de 
gol crisparea din jurul gurii? Tulburarea ochilor? 

— Ben? îl strigă Sarah, scuturându-i braţul. 


29 Fort Knox, Kentucky - locul unde este păstrat aurul Statelor Unite ale Americii (n. 
tr.). 
30 LIBOR ( London Interbank Offered Rate) - rata dobânzii practicată pe piața 
londoneză (n. tr.). 
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Din expresia de pe chipul soţiei sale, înțelese că i se pusese o 
întrebare. 

— Poftim? spuse el. O, scuze, n-am înțeles. E mult zgomot 
aici. 

Deși restaurantul era extrem de tăcut. Doar câţiva bătrânei 
șopteau deasupra farfuriilor cu supă. 

— Ziceam că noi credem că proprietăţile imobiliare reprezintă 
cea mai bună investiţie, repetă Burt sau Carl sau cum îl chema 
pe tatăl lui Shane. Și după aia ţi-am cerut părerea. 

— Depinde de proprietate, răspunse Ben, ridicându-se de pe 
banchetă. Însă, după Uraganul Sandy, sfatul meu este să alegeţi 
etajele superioare dacă aveţi de gând să cumpăraţi un 
apartament în Manhattan. 

Se scuză, evitând privirea dezaprobatoare a lui Sarah și ieși 
din local. Avea nevoie de aer. 

Pe trotuar, ceru o ţigară unui navetist întârziat și se apucă să 
o fumeze sub copertina restaurantului. Incepuse o ploaie slabă, 
care făcea macadamul negru să lucească în lumina farurilor de 
la mașini. 

— Mai ai una? îl întrebă un bărbat cu helancă, apărut de 
undeva din spatele lui Ben. 

Kipling se întoarse și îl măsură din cap și până în picioare. 
Individul părea înstărit, aveam cam la patruzeci și ceva de ani, 
dar se vedea că nasul îl avusese spart cel puţin o dată. 

— Îmi pare rău, dar și eu am cerut-o pe asta. 

Bărbatul cu helancă ridică din umeri și rămase să privească 
ploaia. La un moment dat spuse: 

— O domnişoară din restaurant încearcă să-ţi atragă atenţia. 

Ben se uită înăuntru. Jenny îi făcea semne. Intoarce-te la 
masă. 

O ignoră. 

— Fiică-mea, spuse el. E seara când fac cunoștință cu viitorii 
cuscri. 

— Felicitări! zise necunoscutul. 

Kipling trase din ţigară. 

— Cu băieţii îţi faci griji și te întrebi dacă o să ajungă vreodată 
pe picioarele lor, spuse bărbatul. Dacă își vor găsi drumul în 
viață. Pe vremea mea te dădeau afară din casă din clipa în care 
împlineai vârsta la care poţi vota. Uneori chiar mai devreme. Ca 
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să te înveţi cu greul. Numai așa puteau scoate un om adevărat 
din tine. 

— Din cauza asta ai nasul spart? vru să știe Kipling. 

Necunoscutul zâmbi. 

— Ştii că în prima zi de închisoare ţi se cere să-i tăbăcești 
curul celui mai solid deţinut? Ce să zic, ca mai toate lucrurile din 
viaţă, și ăsta are urmări. 

— Adică... ai fost la închisoare? întrebă Kipling, cu emoția 
turistului ajuns pe tărâmuri stranii. 

— Nu aici. În Kiev. 

— lisuse! 

— Și după aia în Shanghai. Dar acolo a fost floare la ureche în 
comparaţie cu prima dată. 

— Ai avut ghinion sau... 

Bărbatul zâmbi iarăși. 

— Mă întrebi dacă am avut vreun accident? Nu, omule. Lumea 
e un loc nesigur. Dar nu ţie trebuie să-ţi explic asta, nu-i așa? 

— Ce să-mi explici? se bâlbâi Kipling, scuturat de un fior 
premonitoriu. 

— Zic că nu trebuie să-ţi explic tocmai ţie cât de periculoasă e 
lumea. Cauză și efect. Locul nepotrivit, momentul nepotrivit. 
Habar n-ai de câte ori s-a întâmplat în toată istoria omenirii ca 
un om bun să facă un lucru rău fără să se gândească la 
consecinţe. 

— N-am știut... hm, nu ţi-am reținut numele. 

— Contul de Twitter nu vrei să ţi-l dau? Poate vrei să stăm de 
vorbă pe Instagram? 

Kipling își aruncă ţigara pe trotuar. Chiar atunci o mașină 
neagră opri în fața restaurantului și rămase acolo, cu motorul 
pornit. 

— Mi-a făcut plăcere, mai spuse Ben. 

— Stai așa. N-am terminat încă. 

Kipling încercă să intre înapoi în restaurant, dar necunoscutul 
i se puse în drum. Nu-l bloca, ci doar stătea în faţa lui. 

— Soţia mea... începu Ben. 

— Soţia face bine, zise bărbatul. Probabil că acum se 
gândește ce anume să comande la desert. Poate o felie de tort 
din bezea. Așa că mai răsuflă și tu puţin - sau vino la o plimbare 
cu mașina. Alegerea îţi aparţine. 
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Inima lui Kipling alerga cu doi kilometri pe minut. Uitase de 
existenţa acestui sentiment. Oare așa arăta moartea? 

— Uite, începu el. Nu știu ce crezi... 

— Ai avut o vizită azi. Señorii Moartea-Chefului. Sunt dinadins 
lipsit de delicateţe. Și zic că am senzaţia că te-au cam speriat. 

— Ce-i asta? Mă ameninţi sau... 

— Nu te ambala. N-ai nicio problemă. Poate doar cu ei. Dar cu 
noi nu. Nu încă. 

Kipling nici nu îndrăznea să se gândească cine erau acei noi. 
Situația era limpede. Deși avusese mereu de-a face doar cu 
executanți și intermediari (sau evazioniști, în cel mai bun caz), 
Kipling își câștigase renumele prin exploatarea unor surse de 
profit subutilizate până atunci. Surse de profit care - așa cum nu 
făcuseră decât să sublinieze agenţii de la Trezorerie - erau de 
natură extralegală. Adică, pe înţelesul tuturor, spăla bani pentru 
ţări care finanţau terorismul, ca Iranul și Yemenul; și pentru ţări 
care își asasinau propriii cetățeni, așa cum erau Sudanul și 
Serbia. Și făcea asta din biroul lui luxos dintr-un zgârie-nori 
situat în centrul metropolei. Pentru că, atunci când mânuiești 
miliarde de dolari, trebuie s-o faci la vedere, prin crearea unor 
companii-paravan și deghizând de atât de multe ori originea 
transferurilor bancare că până la urmă banii ajung atât de curaţi 
de parcă exact atunci ar fi ieșit din imprimerie. 

— Dar nu s-a întâmplat nimic, îi spuse Ben necunoscutului cu 
helancă. Erau doi agenţi tineri pe care i-a apucat să facă exces 
de zel. Avem situația sub control la nivelul superior al ierarhiei. 
La nivelul unde se iau deciziile. 

— Ba nu, îl contrazise bărbatul. Și acolo aveţi probleme. S-au 
produs niște schimbări la vârf. Au primit ordine noi. Nu zic că ar 
trebui să intri în panică, dar... 

— Uite care-i treaba, se enervă Ben. Suntem buni în afacerea 
asta. Suntem cei mai buni. Și de aceea șefii tăi... 

Îl amuţi căutătura aspră a necunoscutului. 

— Nu vorbim despre ei. 

Ben simţi un fior, ca o străfulgerare electrică, trecându-i pe 
șira spinării până la sfincter. 

— Nu spun decât că puteţi să aveți încredere în noi, reuși el să 
îngaime. În mine. Asta am susţinut întotdeauna. Nimeni n-o să 
ajungă la închisoare pentru... din cauza asta. Așa zice Barney 
Culpepper. 
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Privirea pe care i-o aruncă individul părea a spune: Poate te 
cred sau poate nu. Ori poate că încerca să-i transmită altceva: 
Nu depinde de tine. 

— Pazește banii, spuse el. Nimic altceva nu contează. Și nu 
uita cui aparțin. Poate că i-ai spălat atât de bine că nu li se mai 
poate reface traseul până la noi, dar asta nu înseamnă că sunt 
ai tăi de acum înainte. 

Ben nu avu nevoie decât de o secundă ca să priceapă 
substratul cuvintelor lui. Oamenii ăia își închipuiau că el fură. 

— Nu. Bineînţeles că nu. 

— Pari îngrijorat. Nu-i cazul. Totul este în regulă. Vrei să te 
îmbrățișez? Tot ce-ţi spun este că nu trebuie să pierzi din vedere 
chestiunile cele mai importante. Pielea ta e în plan secund. 
Contează doar banii și nimic altceva. Dacă trebuie să te duci la 
închisoare, ai să te duci. Și dacă simţi nevoia să te spânzuri... ce 
să zic... poate că nici asta nu ar fi o idee proastă. 

Scoase un pachet de ţigări și își aprinse una. 

— Până atunci, continuă el, comandă-ţi o tartă cu fructe. N-ai 
să regreţi. 

Și necunoscutul cu helancă se urcă în mașina neagră care îl 
aștepta lângă bordură. Kipling se uită cum demarează și dispare 
în trafic. 
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17. 


VINERI AU PLECAT LA VINEYARD. Sarah organiza acolo o 
licitație în scopuri caritabile. Salvaţi Rândunicile de Mare sau 
ceva de genul ăsta. În timpul traversării cu feribotul, s-a tot 
gândit la fiascoul cinei cu potenţialii cuscri. Ben și-a cerut scuze. 
O problemă la birou, i-a spus el. Insă auzise justificarea asta de 
prea multe ori. 

— Atunci pensionează-te, i-a zis ea. Dacă te stresează atât de 
mult. Avem mai mulţi bani decât vom putea să cheltuim 
vreodată. Și chiar dacă n-am avea, am putea să vindem 
apartamentul sau barca. Sinceră să fiu, nici nu-mi pasă. 

El s-a supărat când a auzit că banii pe care îi făcea, pe care 
continua să îi facă, nu aveau nicio importanţă pentru ea. Așa 
cum nu contau pentru soția lui nici creativitatea de care dădea 
el dovadă, experiența acumulată, pasiunea pe care o simţea 
pentru fiecare afacere, pentru fiecare nouă provocare. Toate 
acestea nu erau pentru ea decât o povară. 

— Nu-i vorba de bani, i-a zis el. Am responsabilităţi. 

Sarah nu s-a obosit să continue discuţia, nu s-a obosit să-l 
întrebe: Dar cum rămâne cu responsabilitățile tale fată de mine? 
Fată de Jenny? Ajunsese la concluzia că se măritase cu un 
perpetuum mobile, cu o mașinărie care trebuie să se 
învârtească încontinuu, altminteri nu se va mai învârti deloc. 
Ben era egal cu muncă. Munca era egală cu Ben. Ca o ecuație 
matematică. Sarah avusese nevoie de cincisprezece ani și trei 
psihoterapeuţi ca să accepte realitatea - pentru că ea credea că 
acceptarea este cheia spre fericire. Insă câteodată tot o mai 
durea. 

— Nu-ţi cer prea mult, îi spuse ea, însă cina cu soţii Comstock 
era importantă. 

— Știu, sună răspunsul lui, și îmi pare rău. Uite, o să-l invit pe 
el la clubul meu, la o partidă de golf. După ce o să termin eu să-l 
flatez, o să fie președintele fanilor noștri. 

— Soţia este importantă. Nu soțul. Și te anunţ că mi s-a părut 
destul de sceptică în privinţa noastră. Are impresia că suntem 
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genul ăla de persoane care încearcă să-și cumpere drumul spre 
rai. 

— Așa ţi-a spus ea? 

— Nu, dar mi-am dat eu seama. 

— Dă-o-n mă-sa! 

Sarah scrâșni din dinţi. Asta era felul lui de a fi: nu-i păsa 
niciodată de părerile celor din jur. Și, cu toate că-l invidia uneori 
pentru nepăsarea de care dădea dovadă, știa că atitudinea lui 
nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. 

— Ba n-o dau nicăieri. E important. Trebuie să fim mai buni. 

— In ce sens? 

— Oameni mai buni. 

Replica sarcastică i se stinse pe buze atunci când observă 
expresia soţiei sale. Nu glumea. Chiar îi intrase în cap că ei ar fi 
niște oameni răi doar pentru că erau bogaţi. lar asta contrazicea 
toate convingerile lui. Uită-te la Bill Gates! Tipul dăduse 
jumătate din avere pe cauze caritabile. Miliarde de dolari. Oare 
prin asta nu era un om mai bun decât... cine? Decât un oarecare 
preot de provincie? Și dacă efectul produs de acţiunile tale 
reprezintă principalul criteriu al clasificării, atunci nu ar fi logic 
să spunem că Bill Gates e un om mai bun decât Gandhi? Și, în 
cazul acesta, oare nu se poate spune că Ben și Sarah Kipling, 
care au donat milioane anual, sunt oameni mai buni decât soţii 
Comstock, care au donat (cel mult) cincizeci de mii? 

e 

Sarah se trezi devreme duminică. Își pierdu vremea prin 
bucătărie, punând lucrurile la locurile lor, gândindu-se la ce ar 
avea nevoie, apoi încălță o pereche de pantofi comozi, își luă 
coșul din răchită și traversă insula până la piaţa agricolă. 
Atmosfera de afară era înăbușitoare: masa de aer marin tocmai 
se disipa și lumea părea cumva lichidă din cauza soarelui 
reflectat în moleculele de apă din atmosferă. Trecu pe lângă 
cutiile poștale așezate șui la capătul aleii și porni la drum pe 
acostamentul șoselei. li plăcea nespus să-și audă zgomotul 
pașilor pe nisipul de pe marginea macadamului. Sunetul ritmic 
al tălpilor moi. New York-ul era atât de zgomotos din cauza 
traficului și a metroului subteran, încât nu puteai deloc să te 
auzi cum te deplasezi prin timp și spaţiu. Nici măcar respirația 
nu ţi-o puteai auzi. Se întâmpla să intri în panică și să crezi că 
te-au asurzit sunetele ca de ciocan pneumatic ale străzii și 
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șuieratul exploziv al autobuzelor; și atunci simţeai nevoia să te 
ciupești tare ca să te convingi că nu ai murit încă. 

Dar niciodată nu se simţise Sarah mai vie decât aici, printre 
curcubeiele din aerul cald al zilei. Auzea până și șoaptele moi 
ale părului care-i mângâia gulerul jachetei subţiri de vară. 

Piața era deja aglomerată. Văzduhul era plin de mirosul de 
fermentat al mărfurilor stricate din coșurile ascunse vederii - 
roșii strivite și fructe împachetate din raţiuni estetice, deși ei i se 
părea că tocmai fructele pătate și lipicioase erau cele mai dulci. 
Negustorii se așezau diferit în fiecare săptămână. Uneori 
aparatul de floricele de porumb era într-un capăt, alteori în altul. 
Florăresele preferau să stea în mijloc, brutarul alegea capătul de 
lângă apă. Ben și Sarah veneau aici de cincisprezece ani. La 
început cu chirie și apoi, când din bogaţi s-au făcut și mai 
bogaţi, și-au cumpărat o proprietate cu vedere la ocean. 

Sarah cunoștea numele tuturor fermierilor. Le văzuse copiii 
crescând de la stadiul de bebeluș până la cel de adolescent. 
Acum se învârtea prin piaţă, printre localnici și vilegiaturiști de 
weekend, fără să cumpere ceva, ci doar ca să simtă că aparţine 
acelui loc. Urmau să se întoarcă cu un feribot de după-amiază. 
Așa că ar fi fost fără sens să cumpere altceva decât o singură 
piersică, dar îi era imposibil să nu treacă prin piaţă duminica 
dimineaţa. Se simţea fără rost în weekendurile ploioase când 
piața era contramandată. 

La oraș ar fi rătăcit pe străzi ca un șoarece printr-un labirint, 
fără să știe exact ce anume caută. 

Se opri în faţa unei tarabe pe care erau expuse frunze de 
năsturel. Cearta ei cu Ben de după cina aceea de pomină - 
atitudinea lui rece, plecarea în toiul mesei - fusese scurtă, dar 
aprigă. Il anunţase în termeni deloc echivoci că nu mai avea de 
gând să-i suporte egoismul. Lumea nu fusese creată doar ca să-i 
satisfacă toanele lui Ben Kipling. lar dacă asta era ce voia el - să 
se înconjoare de oameni pe care să-i poată lăsa baltă oricând i 
se năzare -, ei bine, atunci poate că ar trebui să-și caute o altă 
soţie. 

Ben fusese neașteptat de împăciuitor. O luase de mână și-i 
spusese că avea dreptate, că lui îi părea rău și că își va da toată 
silinţa pentru ca situaţia să nu se repete. lar scuzele lui au luat-o 
pe nepregătite. Atât de obișnuită era să i se întoarcă spatele în 
mijlocul discuţiei, că parcă nici nu-i venea să creadă că acum 
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Ben o privea în ochi. l-a mărturisit că era conștient că nu știuse 
să o aprecieze cum se cuvine, așa cum nu știuse să aprecieze 
nimic altceva din viața lui. Și-a pus cenușă în cap și a 
recunoscut că fusese arogant. Hybris*! a fost cuvântul pe care l- 
a folosit. Dar i-a mai spus și că din momentul acela avea să se 
schimbe totul. Lui Sarah i s-a părut că soțul ei părea puţin cam 
înfricoșat. Și a considerat teama aceea drept un semn că 
ameninţarea ei își atinsese ţinta, că el chiar credea că intenţiona 
să-l părăsească și nu știa ce se va face fără ea. De-abia mai 
târziu își va da seama că fusese speriat dinainte de cearta lor - 
speriat ca nu cumva tot ce avea (tot ce îl definea pe el) să nu fi 
ajuns deja aproape de eclipsă. 

Așadar astăzi, după ce asistase la manifestarea de căință a 
soțului ei, după ce se culcase cu el în patul conjugal, îi ţinuse 
capul între sâni și îi simţise mâinile pe coapsele ei, Sarah simţea 
că începe un capitol nou în viaţă. Se simţea renăscută. Vorbiseră 
până târziu în noapte și conveniseră să-și ia o lună de vacanţă și 
să plece în Europa. Se vor plimba ţinându-se de mână pe 
străzile din Umbria, ca și cum ar fi încă foarte tineri și 
îndrăgostiți și căsătoriţi de curând. La un moment dat, după 
miezul nopţii, Ben deschisese cutia lui de mahon și fumaseră 
amândoi niște iarbă. Sarah nu se mai atinsese de marijuana de 
dinainte să o nască pe Jenny. Euforici, au chicotit ca niște copii și 
s-au așezat pe jos în bucătărie și au mâncat căpșuni direct din 
sertarul frigiderului. 

Merse mai departe, pe lângă coșurile cu castraveți și salată 
verde. Negustorul de fructe de pădure își aranjase mărfurile pe 
categorii - coșuri verzi cu afine, mure și zmeură roșie cum este 
guma de mestecat. Desfăcu foile aspre de pe un știulete de 
porumb de vară. Degetele i se mișcau flămânde, nerăbdătoare 
să simtă mai iute mătasea galbenă de dedesubt. Aici, pe insula 
Martha's Vineyard, în piaţa agricolă, chiar în acest loc și în acest 
moment al vieţii ei, lumea modernă dispăruse și luase cu ea și 
freamătul tainic și mut al luptelor noastre de clasă. Aici nu 
existau bogaţi sau săraci, nu existau privilegii. Aici nu era decât 
hrana scoasă din pământul argilos, nu erau decât fructele culese 
de pe ramuri robuste, nu era decât miere furată din stup. 


31 Hybris (lb. gr.) - orgoliu nemăsurat al individului, supraapreciere în confruntarea cu 
destinul (sursă a tragicului în teatrul antic) (n. tr.). 
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Suntem cu toții egali în fața naturii, își spuse ea - idee care, în 
sine, era născută tot dintr-o viaţă îmbelșugată. 

Își ridică privirea și o zări nu prea departe pe Maggie 
Bateman. Scena se desfășură astfel: Un cuplu tânăr cu un copil 
în cărucior trecu prin câmpul ei vizual și, în urma lor, observă 
profilul lui Maggie, care stătea de vorbă cu cineva; și apoi, când 
tinerii cu copil dispărură din faţa ei, îl văzu și pe interlocutorul 
ei. Un bărbat chipeș, cam la patruzeci și ceva de ani, îmbrăcat în 
jeanși și tricou, ambele pătate cu vopsea. Peste tricou avea un 
cardigan vechi, albastru. Părul bărbatului era destul de lung și 
pieptănat neglijent spre spate. Dar îi tot venea în ochi și 
necunoscutul își ridică mâna și îl netezi la loc, cu același aer 
distrat cu care un cal alungă muștele cu coada. 

Prima reacţie a lui Sarah a fost una de identificare. O 
cunoștea pe femeia aceea (Maggie). Apoi se gândi la tot 
contextul (asta e Maggie Bateman, soţia lui David, cu care are 
doi copii). Al treilea gând a fost că bărbatul cu care discuta ea 
stătea puţin cam prea aproape, cam prea aplecat spre ea, cam 
prea surăâzător. Și imediat își dădu seama că expresia de pe 
chipul lui Maggie era similară. Deci se putea spune că cei doi nu 
erau doar niște cunoștințe întâmplătoare. Atunci Maggie se 
întoarse și o observă. Își puse mâna pavăză la ochi, aidoma unui 
marinar care cercetează orizontul. 

— Ei! Bună! exclamă ea. 

Și Sarah se văzu nevoită să-și reconsidere prima supoziţie din 
cauza sincerităţii acestui salut, din cauza faptului că Maggie nu 
se purta ca o femeie surprinsă flirtând cu un bărbat, altul decât 
soțul ei. 

— Mi-am închipuit că trebuie să fii pe aici, spuse Maggie. 

Și imediat: 

— A, scuze. El e Scott. 

Bărbatul ridică mâna în semn de salut. 

— Bună, îi zise Sarah. 

Apoi către Maggie: 

— Mda, doar mă cunoşti. Indiferent de vreme și dacă piaţa-i 
deschisă, ai să mă găsești aici, cotrobăind pe tarabe. 

— Te întorci astăzi? 

— Da, cred că vom lua feribotul de trei. 

— Ba nu. Nu-i nevoie... avem avionul aici. Veniţi cu noi. 

— Pe bune? 
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— Normal. Pentru asta există... tocmai ce-i spuneam și lui 
Scott. Și el trebuie să ajungă diseară în oraș. 

— Mă gândeam să merg pe jos, zise Scott. 

Sarah se încruntă. 

— Suntem pe o insulă. 

Maggie zâmbi. 

— Sarah, e o glumă. 

Sarah simţi cum i se înfierbântă obrajii. 

— Firește. 

Și scoase un hohot chinuit de râs. 

— Aiurită mai sunt câteodată. 

— Atunci așa rămâne, spuse Maggie. Trebuie să vii. Adică să 
veniți amândoi. Și Ben. O să vedeţi ce bine o să ne simţim. O să 
bem ceva și... nu știu... o să discutăm despre pictură. 

Și doar pentru Sarah: 

— Scott e pictor. 

— Ratat, o lămuri el. 

— Ba deloc. Asta-i o... nu mi-ai zis adineauri că săptămâna 
viitoare ai programate niște întâlniri cu patronii unor galerii? 

— Întâlniri sortite din start eșecului. 

— Ce anume pictezi? îl întrebă Sarah. 

— Catastrofe, îi răspunse el. 

Observând privirea nedumerită a lui Sarah, Maggie se grăbi 
să-i explice: 

— Scott pictează scene ale unor dezastre despre care a auzit 
la știri - trenuri deraiate, clădiri prăbușite, taifunuri - absolut 
geniale, crede-mă! 

— Mă rog, spuse Scott, adevărul este că sunt cam morbide. 

— Aș dori să le văd și eu cândva, spuse politicos Sarah, cu 
toate că și ei subiectele i se păreau morbide. 

— Vezi? spuse Maggie. 

— Zice așa doar din politeţe, râse Scott, dându-și seama de 
adevăr. Dar mulțumesc frumos pentru intenţie. Duc o viaţă 
destul de simplă aici. 

Era evident că ar fi spus mai multe dacă Sarah și-ar fi 
manifestat vreo curiozitate în privinţa lui, însă ea schimbă 
subiectul. 

— La ce oră vreţi să plecaţi? o întrebă ea pe Maggie. 
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— Am să-ţi trimit un mesaj, dar cred că în jur de opt. Vom 
ateriza pe Teterboro și de acolo putem să ajungem cu mașina în 
oraș. De obicei suntem în pat pe la zece jumătate. 

— Uau! exclamă Sarah. Nemaipomenit. Numai gândul la 
ambuteiajele de duminică după-amiaza... câh!... mă rog, vreau 
să spun că asta-i situaţia, dar invitaţia ta este... Ben o să fie în 
culmea fericirii. 

— Bravo, spuse Maggie. Mă bucur. În fond la asta folosește, 
nu? Avionul... 

— Eu n-am de unde să știu, zise Scott. 

— Nu fi antipatic, spuse Maggie, întorcându-se spre el. Și tu vii 
cu noi. 

Zâmbea larg și îl tachina, iar Sarah își dădu seama că așa era 
Maggie - o fată de gașcă, o fire sociabilă. Și nici Scott nu avea 
aerul că între ei doi ar fi fost altceva decât o amiciţie înfiripată la 
piață. 

— Am să mă mai gândesc, spuse el. Mulţumesc. 

Le zâmbi celor două femei și porni mai departe. Preţ de o 
clipă, cei trei dăduseră impresia că o vor lua fiecare pe drumul 
lui, dar Maggie nu se grăbi să plece, iar Sarah se simţi obligată 
să-i țină companie. Așa că începură să hoinărească printre 
tarabe. 

— De unde îl cunoști? întrebă Sarah. 

— Pe Scott? De pe-aici. Sau de la... e mai tot timpul la 
cafeneaua lui Gabe, știi... ca sa bea cafea... și eu duceam 
adesea copiii acolo, ca să-i mai scot din casă. Lui Rachel îi 
plăceau brioșele lui Gabe. Și am intrat în vorbă pur și simplu. 

— E căsătorit? 

— Nu, răspunse Maggie. Dar mi se pare că a fost logodit mai 
demult. Mă rog, și într-o zi am fost cu copiii la el și i-am văzut 
lucrările. Cu adevărat remarcabile. Tot încerc să-l conving pe 
David să cumpere una, dar îmi zice că el oricum lucrează în 
domeniul dezastrelor și nu are nevoie să fie înconjurat și acasă 
tot de așa ceva. Și, sinceră să fiu, sunt destul de sugestive. 

— Nu mă îndoiesc. 

— Mda. 

Au mai rămas câteva secunde pe loc, neștiind ce să-și mai 
spună, ca două pietre în șuvoiul mulţimii care se mișca fără 
oprire în jurul lor. 

— La voi e totul bine? 
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— Da, bine. La voi? 

Sarah se gândi la felul cum o sărutase Ben de dimineaţă și 
surâse. 

— Excelent! 

— Super! O să mai povestim în avion, bine? 

— Grozav! Mulţumesc din nou. 

— Bine. Pe diseară. 

Maggie sărută aerul de lângă urechile celeilalte femei și plecă. 
Sarah o urmări cu privirea, apoi plecă și ea să caute căpşuni. 

e 

În tot acest timp, Ben stătea pe terasă - lemn recondiționat și 
spaliere cu iederă - de unde privea valurile oceanului. Pe blatul 
din bucătărie erau o duzină de chifle cu somon afumat, roșii bio, 
capere și o cremă de brânză preparată doar pe insula aceasta. 
Ședea pe un fotoliu din răchită, cu un cappuccino și numărul de 
duminică al ziarului The Times pe masă și cu briza oceanului 
răcorindu-i chipul. Tot weekendul schimbase mesaje cu 
Culpepper, folosind o aplicaţie denumită Redact, care ascundea 
textul imediat ce îl citeai, iar apoi îl ștergea complet din 
memoria telefonului. 

În larg, ambarcaţiuni cu pânze înaintau încet pe crestele 
valurilor. Culpepper i-a transmis codificat că făcuse niște 
săpături cu scopul de a afla mai multe despre situaţia lor. A 
folosit emoticoane în locul anumitor cuvinte cheie, presupunând 
că astfel mesajele nu vor putea fi folosite drept probe în cazul în 
care guvernul ar fi reușit cumva să spargă aplicaţia respectivă. 

Se pare că îi aprovizionează cineva :-( cu rahat. 

Ben își șterse zeama de roșie de pe bărbie și înghiţi ultimul 
dumicat din prima jumătate de chiflă. Un turnător? Asta voia să 
spună Culpepper? Ben își aduse aminte de necunoscutul cu 
helancă și nasul spart într-o pușcărie din Ucraina, din faţa 
restaurantului Bali. Oare întâlnirea aceea avusese loc cu 
adevărat? 

Sarah ieși pe terasă cu jumătate de grep în mână. Ben de- 
abia se sculase și ea dăduse deja o tură pe la piaţă. 

— Feribotul pleacă la trei jumate, îi spuse el. Asta înseamnă 
că trebuie să ajungem acolo la trei fără un sfert. 

Sarah îi întinse un șervet și se așeză și ea. 

— M-am întâlnit cu Maggie la piaţă. 

— Bateman? 
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— Da. Era cu un pictor. Adică nu erau împreună, ci doar 
stăteau de vorbă. 

— Ihî, mormăi el, pregătindu-se să-și astupe urechile la restul 
poveștii. 

— Mi-a zis că au loc și pentru noi în avion. Pleacă tot diseară. 

Informaţia îi captă atenţia. 

— Ea ne-a invitat? 

— Poate tu vrei să mergem cu feribotul. Dar știi bine cum e 
traficul duminică seara. 

— Nu, nu, este foarte... și ai acceptat? 

— Am zis că o să te întreb și că tu o să fii de acord. 

Ben se lăsă pe spătarul fotoliului. Trebuia să-i scrie secretarei 
să le trimită o mașină la Aeroportul Teterboro. Tocmai își scotea 
telefonul când îi veni o altă idee. 

David. Putea să discute cu David. Nu în amănunt, firește, ci 
doar să menţioneze că are niște probleme... să stea de vorbă cu 
el așa, ca de la un mogul la altul. Îi putea recomanda David o 
strategie anume? Oare ar fi bine să angajeze preventiv o 
persoană pricepută la gestionarea crizelor? Să înceapă să caute 
un ţap ispăşitor? Și David avea relaţii strânse cu executivul. 
Dacă era adevărat că se schimbaseră ordinele Departamentului 
de Justiţie, atunci David i-ar putea informa în prealabil asupra 
acestora. 

Puse înapoi pe masă chifla mâncată doar pe jumătate, își 
șterse palmele de pantaloni și se ridică. 

— Mă duc să mă plimb pe plajă. Vreau să-mi pun gândurile în 
ordine. 

— Dacă mă aștepți un minut, vin și eu cu tine. 

Vru să-i repete că avea nevoie de liniște ca să se gândească, 
dar se opri. După ce o dăduse în bară cu părinţii logodnicului lui 
Jenny, trebuia să lase de la el și să se poarte frumos. Așa că se 
mulțumi doar să dea din cap și intră în casă să se încalțe. 

(J 

Maşina i-a luat de acasă la nouă p.m. A fost scurt drumul până 
la aeroport, prin crepusculul aproape stins care acoperise insula. 
Gălbenușul portocaliu al soarelui se scufunda încet în norii ca 
niște bezele uriașe de pe linia orizontului. Pe bancheta din spate 
a mașinii, bucurându-se de răcoarea aerului condiţionat, Ben 
recapitulă în gând ce anume îi va spune lui David, cum să 
deschidă subiectul - adică nu trebuia să înceapă cu: Ne 
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confruntăm cu o situație de criză, ci cu: Ai auzit vreo veste de la 
Casa Albă care ar putea afecta piata de capital? Ba nu, că așa ar 
suna prea conspirativ. Poate că ar fi mai simplu să spună: Am 
auzit zvonuri că s-ar pregăti niște reglementări noi. Tu ce știi 
despre chestia asta? E adevărat sau nu? 

Incepuse să transpire abundent, în pofida temperaturii de 
doar douazeci de grade din interiorul mașinii. Alături de el, 
Sarah admira amurgul, cu umbra unui surâs pe buze. Ben o 
strânse ușor de mână și ea se uită la el. Surâsul i se transformă 
într-un zâmbet larg - acesta era bărbatul ei. Ben îi zâmbi și el. În 
clipa aceea ar fi ucis pentru un pahar cu gin tonic. 

Tocmai ce ieșea din mașină când primi un telefon de la 
Culpepper. Era ora nouă și un sfert, iar seara era caldă și 
înmiresmată, cu toată ceața groasă care zăbovea pe marginile 
pistei. 

— E sigur, îl anunţă Culpepper pe Ben care își lua geanta de 
voiaj de la șofer. 

— Ce? 

— Punerea noastră sub acuzare. Așa mi-a șoptit o păsărică. 

— Cum? Când? 

— Mâine dimineaţă. O să vină o droaie de agenţi federali cu 
mandate de percheziţie. M-am certat ca la ușa cortului cu Leroy, 
dar mi-a zis că trebuie să fie de partea președintelui în 
chestiunea asta. Cică Este necesar să transmitem un mesaj 
escrocilor de pe Wall Street sau altă tâmpenie în același sens. 
Acum sunt la sediu, împreună cu o sută de oameni care să mă 
ajute să facem ordine. 

— Ordine? 

— Ce face Cookie Monster? cu prăjiturelele? 

Pe Ben îl apucaseră frisoanele și tremura tot. Centrul gândirii 
sale creative era acum închis cu multe lacăte. 

— lisuse, Barney, nu mă mai lua pe ocolite! 

— Nu pot să-ţi spun la telefon. Este suficient să afli că ce i-a 
făcut Stalin Uniunii Sovietice se întâmplă acum cu datele 
noastre. Însă tu nu știi nimic. Pentru tine, asta nu-i decât o seară 
obișnuită de duminică. 

— Și eu ce să... 


32 Cookie Monster - personaj din seria Muppets, cunoscut pentru pofta lui teribilă 
pentru dulciuri (n. tr.). 


VP - 160 


— Nimic. Du-te acasă. la un Xanax. Dormi. Și de dimineață ai 
grijă să te îmbraci cu un costum confortabil și să-ţi ungi 
încheieturile mâinilor. Te vor aresta la birou. Și pe Hoover, și pe 
Tabitha, și pe restul. Avocaţii noștri sunt pregătiţi să vă scoată 
pe cauţiune, dar jegurile alea vă vor ţine maximum de timp 
permis de lege. 

— În închisoare? 

— Nu. La magazinul „Best Buy”. Dar nu trebuie să-ţi faci 
probleme. Știu un tip care-i expert în despăduchere. 

Și închise. Ben rămase în mijlocul pistei, nepăsător la vântul 
cald, dar puternic și la privirea îngrijorată a lui Sarah. Totul i se 
părea diferit acum. Și ceața insidioasă. Și umbrele de sub avion. 
Ba chiar se aștepta să vadă trupe de șoc coborând pe funii dintr- 
un elicopter apărut pe cer de nicăieri. 

Asta este, își spuse el. Inevitabilul. O să fiu arestat, pus sub 
acuzare. 

— Dumnezeule, Ben! Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă. 

În spatele lor, o echipă formată din doi bărbaţi tocmai termina 
de alimentat avionul cu carburant. 

— Nu, spuse el, încercând să se adune. Nu, doar... n-am 
nimic. Niște vești proaste de la bursă. Atâta tot. Asia. 

Cei doi bărbaţi scoaseră furtunul și îl îndepărtară de fuzelaj. 
Purtau haine de lucru portocalii și șepci din aceeași culoare. 
Chipurile le erau acoperite de umbrele înserării. Unul dintre ei se 
retrase câţiva pași de lângă conductă și scoase un pachet de 
țigări, își aprinse una, iar licărul portocaliu îi lumină efemer 
trăsăturile. Ben se uită pe furiș la el. Să fie...? își zise el, dar faţa 
bărbatului reintră în umbră. Era atât de puternic acum instinctul 
care-i spunea luptă-sau-fugi că parcă simțea cum toate 
spaimele avute vreodată în viaţă îl încercuiau prin ceața tot mai 
densă. Inima îi bubuia în piept și, cu toată căldura de august, 
începuse să dârdâie. 

După câteva momente realiză că Sarah îi spunea ceva. 

— Ce? exclamă el. 

— Te-am întrebat dacă e cazul să-mi fac griji. 

— Nu, îi spuse. Nu. Doar că... știi cum e. De-abia aștept să 
plecăm în vacanţă. Italia, Croaţia. Cred că o să fie... nu știu... 
poate că artrebui să plecăm chiar în seara asta. 

Sarah îl luă de braț. 

— Ești nebun, îi spuse, strângându-l drăgăstos lângă ea. 
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Ben dădu din cap. Primul bărbat terminase de strâns furtunul 
și acum se urca la volanul camionului. Celălalt își aruncă pe jos 
ţigara și o strivi sub talpă, apoi se îndreptă și el spre camion. 

— N-aș vrea să zbor cu ăsta, spuse el. 

Nu doar atât. Era ceva în felul în care o spusese. O intonaţie 
aluzivă. Ben se întoarse iute spre el. 

— Ce-ai spus? 

Dar bărbatul închisese ușa cabinei. Și camionul demară. Să fi 
fost o ameninţare? Un avertisment? Sau îl apucase paranoia? 
Ben se uită lung după camionul care se întorcea în hangar. 
Ceaţa îl învălui repede și din el nu mai rămaseră vizibile decât 
luminile roșii ale stopurilor. 

— lubitule? îl chemă Sarah. 

Ben expiră sonor, încercând să scape de senzaţia neplăcută 
care îl cuprinsese. 

— Da. 

Prea mari ca să ajungă la pușcărie. Asta spusese Barney. Nu 
era decât o stratagemă. Guvernul încerca să dea un exemplu, 
dar dacă se intra în fondul problemei - secretele pe care le 
cunoștea, implicaţiile pentru piețele financiare - trebuia să 
admită că Barney avea dreptate. Că toată povestea se va aranja 
discret în schimbul câtorva milioane de dolari. Adevărul era că 
se pregătise pentru momentul acesta, își luase toate precauţțiile. 
Ar fi fost un tâmpit colosal să nu o fi făcut. lar despre Ben 
Kipling se puteau spune multe, însă nu și că ar fi fost tâmpit. Se 
protejase financiar, punându-și la loc sigur niște rezerve - nu tot 
ce deţinea el, firește, ci doar câteva milioane. Avusese grijă să-și 
angajeze un avocat. Da, aceasta era cea mai rea situaţie 
posibilă, însă pentru această eventualitate avusese prudenţța să- 
și construiască o fortăreață. 

Lasă-i să vină, își spuse el, capitulând în faţa destinului. Apoi, 
respirând din nou normal, o strânse pe Sarah de mână și o 
conduse la avion. 
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18. 


CUNNINGHAM 


Nu era un secret pentru nimeni faptul că Bill Cunningham 
avea probleme cu respectarea autorităţii. Din anumite puncte de 
vedere, această atitudine era brandul lui: veșnicul răzvrătit care 
scoate flăcări pe nări. Și l-a transpus într-un contract de zece 
milioane de dolari pe an cu ALC. Insă la fel cum, pe măsură ce 
omul îmbătrânește, parcă nasul și urechile îi devin exagerat de 
pronunțate, tot așa se întâmplă și cu trăsăturile psihologice care 
îl definesc. Dacă trăim suficient de mult, cu toţii ne transformăm 
în caricaturi ale celor care am fost în tinereţe. Și astfel, în anii 
din urmă, odată cu creșterea puterii sale, lui Bill i s-a dezvoltat și 
atitudinea care spunea să te fut și pe tine, și calul pe care-l 
călărești. Până acum a fost ca un împărat roman, cu apucături 
de vampir, care în adâncul sufletului crede că s-ar trage din zei. 

In fond, chiar acesta este motivul pentru care și-a păstrat 
emisiunea, după toată aiureala aia de văicăreli ale șefilor legate 
de presupusa lui „ascultare a telefoanelor”. Deși, dacă ar fi 
sincer (dar sinceritatea nu îl caracterizează), ar trebui să admită 
că moartea lui David a contribuit esenţial la menţinerea lui pe 
post. Tragedia a creat un vid de putere într-un moment de criză, 
iar Bill a fost în stare să valorifice situaţia, asumându-și rolul de 
„conducător” - în realitate recurgând doar la metode de 
intimidare morală. 

— Zici că ai să... spune el... vreau să văd dacă am înţeles 
bine, ai să mă pui pe liber într-un moment de război total. 

— Nu începe cu chestiile astea, Bill, îi zise Don Liebling. 

— Ba nu. Vreau să... trebuie să se consemneze ce-mi spui... 
pentru că, atunci când o să vă cer daune de un miliard de dolari, 
să pot să te citez corect în boxa martorilor, în vreme ce mă 
masturbez de bucurie. 

Don se holbează la el. 

— Dumnezeule mare! David e mort. Nevastă-sa e moartă. 
Fetița... 

Se întrerupe o clipă, copleșit de imensitatea tragediei. 
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— Fetiţa lui la fel. Și tu te apuci... nici nu pot să spun cu voce 
tare. 

— Exact, spune Bill. Tu nu. Însă eu pot. Asta-i meseria mea. 
Spun lucrurile cu voce tare. Pun întrebări pe care nimeni 
altcineva nu vrea să le pună - și ăsta-i motivul pentru care 
milioane de oameni urmăresc postul nostru. Și oamenii ăștia o 
să mute pe CNN dacă, atunci când vor deschide televizorul și 
vor dori să vadă comentariile și reportajele despre moartea 
propriului nostru șef, vor da cu ochii de un amator cu mutră de 
cretin și meșă strâmbă, care își citește părerile de pe un 
prompter. David și nevastă-sa și fata lor - pe care am ţinut-o în 
braţele astea ale mele la afurisitul ăla de botez - zac toţi undeva 
pe fundul Atlanticului, alături de Ben Kipling - despre care am 
auzit că era pe punctul de a fi pus sub acuzare - și toată lumea 
vorbește despre un accident, de parcă nimeni de pe pământul 
ăsta nu ar fi avut vreun motiv să le dorească moartea. Și atunci, 
spune-mi tu de ce omul ăsta mergea într-o limuzină blindată și 
geamurile de la biroul lui nu s-ar fi spart nici dacă ai fi tras în ele 
cu o blestemată de bazooka? 

Don aruncă o privire la Franken, avocatul lui Bill, știind deja că 
în lupta dintre bunul-simţ și marketingul de geniu, cel din urmă 
va câștiga întotdeauna. Franken zâmbește ușor. 

Ti-am tras-o! 

Și uite așa s-a întâmplat că Bill Cunningham s-a întors la post 
luni de dimineaţă, la trei ore după aflarea știrii despre 
prăbușirea avionului. 

In faţa camerelor, cu părul zburlit, doar în cămașă și cu 
cravata strâmbă, părea, din toate punctele de vedere, un om 
doborât de suferință. Insă, atunci când începu să vorbească, 
vocea îi era puternică și sigură. 

— Vreau să fiu bine înțeles, spuse el. Compania aceasta - 
planeta aceasta - a pierdut un mare om. Un prieten și un 
conducător. Și nu m-aș afla acum în faţa dumneavoastră dacă... 

Se întrerupse, lăsând impresia că încearcă să-și stăpânească 
emoțiile. 

— „încă aș mai prezenta buletinul meteo în Oklahoma, dacă 
David Bateman nu mi-ar fi văzut potenţialul în vreme ce nimeni 
altcineva nu o făcuse. Impreună am clădit această televiziune. l- 
am fost cavaler de onoare atunci când s-a însurat cu Maggie. 
Sunt - am fost - nașul fetiţei lui, Rachel. Și din cauza asta simt 
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că este responsabilitatea mea să mă asigur că uciderea lui va fi 
soluţionată și că asasinul sau asasinii vor fi deferiţi justiţiei. 

Se aplecă și privi fix în obiectiv. 

— Și da, am spus ucidere. Ce altceva ar putea fi? Doi dintre 
cei mai puternici bărbați dintr-un oraș plin cu oameni puternici 
se află la bordul unui avion care se topește pur și simplu în 
noapte deasupra Atlanticului, avion ieșit din revizie doar cu o zi 
în urmă, avion condus de piloţi de elită, care nu au raportat 
turnului de control niciun fel de defecţiuni mecanice, dar care 
cumva au dispărut de pe radar la optsprezece minute după 
decolare. Uitaţi-vă bine la mine când vă spun asta: nu există 
nimeni pe fața pământului care să mă poată convinge că nu 
este vorba despre o crimă. 

Ratingul din dimineaţa aceea a fost cel mai mare din istoria 
postului și nu s-a oprit acolo, ci a continuat să crească. Pe 
parcursul derulării evenimentelor, găsirea primei bucăţi din 
epavă, primele cadavre aduse de apă la țărm - Emma Lightner 
descoperită marți de un bărbat care-și plimba câinele pe ţărmul 
insulei Fishers; Sarah Kipling prinsă în plasa unor pescari de 
homari miercuri dimineață - Bill părea să-și depășească toate 
limitele, aidoma unui aruncător de baseball în a doua repriză 
dintr-un meci cu scorul mult prea strâns, care este și ultimul din 
campionat. 

In ziua aceea Bill s-a folosit de descoperirea cadavrelor pentru 
a-și duce pe noi culmi teoria conspirației. Unde era Ben Kipling? 
Dar Dave Bateman? Cine avea de profitat de faptul că două 
dintre cadavrele încă dispărute erau ale bărbaţilor luaţi în vizor 
de niște forțe rămase deocamdată necunoscute? Dacă, așa cum 
se comunicase, Ben Kipling stătea în avion alături de soţia lui, 
atunci de ce cadavrul acesteia a fost găsit și al lui nu? 

Și unde se afla acest individ pe nume Scott Burroughs? De ce 
se încăpăţâna și acum să se ascundă de opinia publică? Să fi 
avut vreun rol în această tragedie? 

— Este evident că știe mai multe decât spune, conchise Bill în 
fața telespectatorilor de acasă. 

Surse din rândul anchetei divulgaseră informaţii postului ALC 
încă de la bun început. Și astfel televiziunea aceasta a fost 
prima care să prezinte amplasarea călătorilor la bordul 
avioanelor. Tot ALC a difuzat, în regim de Breaking News, 
informaţia despre iminenta punere sub acuzare a lui Kipling. 
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Bill a fost cel care le-a spus telespectatorilor să-i că băiatul, JJ, 
dormea atunci când părinţii lui ajunseseră la aeroport și că tatăl 
lui îl dusese în brațe la avion. Legătura lui de natură personală 
cu povestea aceasta, orele lungi petrecute la pupitrul de știri în 
cadrul emisiunilor maraton, atitudinea lui emoţională - pauzele 
dese făcute pentru a se reculege -, toate acestea au atras 
telespectatorii, care nu au mai schimbat canalul. Oare va face o 
cădere nervoasă? Ce ne va spune în continuare? Ore în șir Bill a 
jucat rolul unui martir - Jimmy Stewart în picioare în mijlocul 
Senatului, luptând pentru adevăr și refuzând să capituleze”. 

Dar, pe măsură ce treceau zilele, chiar și scurgerile de 
informaţii din cadrul anchetei au început să sune fals. Chiar să 
nu existe niciun indiciu despre locul unde se găsește epava 
avionului? Și, din moment ce și celelalte posturi aflaseră detalii 
despre cazul lui Kipling - Times publicase duminică un articol de 
șase mii de cuvinte, în care prezentase în detaliu metodele prin 
care compania lui spălase miliarde provenite din Coreea de 
Nord, Iran și Libia - Bill și-a pierdut treptat interesul pentru 
descoperirea aspectelor murdare ale afacerii. Așa a ajuns în 
situaţia de a-și prezenta doar propriile-i opinii, de a relua 
informaţii mai vechi - refăcând nervos și frustrat cronologia, 
zbierând la hărți. 

Și atunci i-a venit o idee. 

e 

Bill se întâlneşte cu Namor într-o speluncă de pe Orchard 
Street - fără firmă, clientelă dubioasă, băutură așijderea. A ales 
locul acesta rău famat pentru că-și imaginează că nu l-ar 
recunoaște niciunul dintre membrii elitei liberale și cu dispreț 
faţă de igiena personală care frecventau localul. Toţi numai 
bărboși absolvenţi de Sarah Lawrence**, cu berea lor, produsă 
după metode tradiţionale, care cred că orice persoană 
conservatoare și cu studii superioare este prieten cu babacul. 

Pentru întâlnirea aceasta Bill și-a înlocuit celebrele-i bretele cu 
un tricou și o geacă din piele. Acum arată ca un fost președinte 


33 Aluzie la filmul „Domnul Smith merge la Washington", realizat în 1939 de regizorul 
Frank Capra, cu James Stewart în rolul principal, film care are ca temă corupţia politică 
din Statele Unite (n. tr.). 

34 Sarah Lawrence College - facultate mică, de arte liberale, situată în Bronxville (n. 
tr.). 
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când încerca să se dea popular - Bill Clinton la un concert al 
trupei U2. 

Barul - Balta! - este întunecat și dotat cu acvarii cu pești 
colorați, care îi dau aerul unui film SF de la începutul anilor 
nouăzeci. 

Comandă un Budweiser (fără ironie), găsește o masă liberă în 
spatele unui acvariu cu apă de mare, se așază și stă cu ochii la 
ușă, în așteptarea tipului cu care trebuie să se întâlnească. Din 
spatele acelui acvariu mare are iluzia că se află sub apă și, 
văzută prin sticlă, încăperea seamănă cu o sală a oglinzilor dintr- 
un parc de distracţii - așa cum ar arăta un bar de hipsteri după 
ce oceanul s-a ridicat și a acoperit pământul. 

Nu-i decât ora nouă seara, iar localul este pe jumătate plin cu 
grupuri de prieteni și tineri aflaţi la prima întâlnire. Bill soarbe 
din regina berilor și aruncă o privire de profesionist la scena 
minusculă unde o fătucă își desfășoară programul artistic - 
blondă, țâțe decente, nițeluș cam dolofană. Numărul este ceva 
asiatic, cu un belciug atârnat de nas - filipinez? |și aduce aminte 
de ultima fată pe care a regulat-o - o stagiară de douăzeci și doi 
de ani de la Universitatea George Washington. A trântit-o pe 
birou și și-a gemut orgasmul în părul ei castaniu după șase 
minute absolut glorioase de opinteli, presărate cu vezi să nu 
intre cineva! 

Apare și omul lui: trenci, o ţigară neaprinsă îndesată după 
ureche. Priveşte în jur cu un aer indiferent, dă cu ochii de capul 
lui Bill, caraghios de mare văzut prin acvariu, și se apropie. 

— Presupun că ai ales bomba asta ca să nu fii recunoscut, 
spune el, strecurându-se în separeu. 

— Publicul nostru este format în mare parte din bărbaţi albi, 
de cincizeci și cinci de ani, care au nevoie de câte două linguri 
pline cu fibre ca să iasă afară cât de cât decent în fiecare 
dimineaţă. Cred că suntem în siguranţă aici. 

— Cu excepţia faptului că ai avut proasta inspiraţie să vii cu 
mașina de serviciu. Adineauri am văzut-o cum te așteaptă afară. 
Atrage atenţia. 

— Căcat! exclamă Bill. 

Işi scoate imediat telefonul și-i spune șoferului să se învârtă 
prin zonă. 

Bill l-a cunoscut pe Namor cu ocazia unei deplasări în 
Germania în timpul primului mandat al lui Bush al Doilea. l-l 


VP - 167 


prezentase președintele unui ONG local, adăugând că îi va 
putea fi util. Și imediat puştiul începuse să-i furnizeze informaţii 
extrem de valoroase. Așa că Bill a început să-l cultive: îl invita la 
masă, îi cumpăra bilete la teatru, chestii de astea; plus că avea 
grijă să fie disponibil ori de câte ori Namor avea chef de vorbă, 
ceea ce se întâmpla de obicei după ora unu și jumătate 
noaptea. 

Își pune telefonul înapoi în buzunar și-l întreabă: 

— Ce-ai aflat? 

Namor se uită în jur încercând să-și dea seama dacă-i poate 
auzi cineva. 

— Cu civilii n-am avut nicio problemă, spune el. Avem deja 
date despre tatăl însoţitoarei de zbor, despre mama pilotului și 
despre mătușa și unchiul băiatului lui Bateman. 

— Eleanor și... cum îl cheamă?... Doug. 

— Corect. 

— Trebuie că i-a luat cu ameţeală atunci când au aflat că au 
câștigat la loteria orfanilor, comentează Bill. Puștiul moștenește 
în jur de trei sute de milioane. 

— Și-a pierdut părinţii și sora, remarcă Namor. 

— Uită-te la mine cum îi plâng de milă. Aș vrea și eu să fiu așa 
un orfan. Maică-mea folosea înălbitor pe post de mijloc 
contraceptiv. 

— Mă rog. Am instalat dispozitive de ascultare la toate cele 
trei telefoane: mobilul ei, mobilul lui și fixul de acasă. Și putem 
să citim înaintea lor mesajele electronice pe care le primesc. 

— Unde se duc toate informațiile astea? 

— Ti-am făcut un cont fictiv. Când plecăm de aici am să-ți 
trimit un mesaj codificat cu adresa. Am intrat și în mesageria 
vocală a femeii, ca să ai ce asculta noaptea, când îţi călărești 
perna. 

— Crede-mă, omule, că am parte de atâta fofo - că, atunci 
când ajung noaptea acasă, singurul loc în care doresc să mi-o 
vâr e un pahar cu gheaţă. 

— Să-mi aduci aminte să nu pun gura pe băutură când am să 
vin în vizită. 

Bill își termină berea și face semn barmanului să-i mai trimită 
încă una. _ 

— Și ce-ai aflat despre Zeul Neptun? întreabă el. Inotătorul ăla 
de cursă lungă? 
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Namor ia o gură de bere și apoi răspunde: 

— Nimic? 

— Cum adică nimic? Suntem în două mii cinșpe. 

— Ce să zic? E un primitiv. N-are mobil, n-are e-mail, își 
plătește toate facturile prin poștă. 

— Acum ai să-mi spui că e troțkist. 

— Nimeni nu mai este troțkist în zilele astea. Nici măcar 
Troțki. 

— Poate unde e mort de mai bine de cincizeci de ani. 

O chelneriţă îi aduce berea lui Bill. Namor îi face semn că mai 
vrea și el una. 

— Măcar, continuă Bill, spune-mi unde-i acum fala asta a ţării 
noastre - pe care planetă s-a ascuns. 

Namor cade pe gânduri. 

— De ce ai făcut o fixaţie pentru tipul ăsta? întreabă el. 

— Ce vrei să zici? 

— Zic că toată lumea îl consideră erou. 

Bill se strâmbă de parcă i-ar veni să vomite la auzul 
cuvântului. 

— Asta-i ca și cum ai spune că ţara asta este măreaţă din 
cauza tuturor tâmpeniilor care se petrec în ea. 

— Mda, dar... 

— Cel mai sigur e vorba de un alcoolic ratat, care se bate pe 
burtă cu oameni cu adevărat realizaţi, o nulitate parazită. 

— Nu pricep ce vrei... 

— Este un impostor, asta spun. Un neică nimeni care a dat din 
mâini ca să ajungă și el în lumina reflectoarelor, făcând pe 
cavalerul providenţial. În vreme ce eroii adevăraţi, oamenii de 
seamă ai ţării ăsteia zac pe fundul căcatului ăla de ocean. Dacă 
pe unul ca ăsta îl numim noi „erou” în anul două mii cinșpe, 
atunci, amice, află de la mine că suntem futuți. 

Namor se scobește în dinţi. Lui, personal, i se rupe și de 
înotător, și de morţii din ocean, numai că situaţia în care se află 
este destul de delicată, sunt o mulţime de legi pe care ar trebui 
să le încalce, așa că trebuie să fie sigur. 

— L-a salvat pe puști, spune el. 

— Ei și? Există și câini dresați să poarte butoiașe cu rom și să 
sape după turiștii îngropaţi de avalanșe, dar n-ai să mă vezi că- 
mi învăţ copii să facă aport. 

Namor se gândește la comparaţia aceasta. Apoi: 


VP - 169 


— În fine, ideea e că nu s-a dus acasă. 

Bill își bulbucă ochii la el. Namor îi zâmbește fără să-și 
dezvelească dinţii. 

— Mi-am întins antenele. Poate o să dau de el. 

— Dar deocamdată nu știi nimic. Asta-mi spui. 

— Da. Deocamdată. 

Lipsit brusc de interes pentru berea proaspătă, Bill începe să 
bâtțâie din picior. 

— Despre ce Dumnezeu vorbim noi aici? Despre un pervers 
alcoolic? Un agent sub acoperire al guvernului? Amantul 
vreuneia dintre cucoanele de la bord? 

— Sau poate nu-i decât un tip obișnuit care a avut ghinionul 
să se urce în avionul ăla și a ajuns să-l salveze pe copil. 

Bill se strâmbă iarăși. 

— Asta-i aiureala cu eroul. Toată lumea nu vorbește decât 
despre tâmpenia asta. E pasiunea cretinilor pentru poveștile 
senzaţionale. Doar n-ai de gând să-mi spui că păcăliciul ăsta a 
avut loc în avion doar pentru că ar fi un tip cumsecade. Acum 
trei săptămâni nici măcar eu n-am putut să zbor cu avionul ăla. 
Am fost nevoit să mă înghesui în feribot. 

— lar despre tine nimeni nu ar putea spune cu mâna pe inimă 
că ești un tip cumsecade. 

— Du-te-n mă-ta! Eu sunt un american celebru. Cum de nu 
sunt mai important decât... decât cine? Decât un individ drăguţ? 

Chelneriţa îi aduce lui Namor cea de-a doua bere. Bărbatul 
soarbe din ea. 

— Uite care-i chestia, spune el. Nimeni nu poate rămâne 
ascuns toată viaţa. Mai devreme sau mai târziu, tipul ăsta o să 
se ducă la prăvălia din colţ ca să-și cumpere un covrig și atunci 
cineva o să-i facă o poză cu telefonul. Sau o să sune pe cineva 
care are deja telefonul ascultat. 

— S-ar putea să-l sune pe Franklin, de la NTSB. 

— Ti-am mai zis. E complicată situația cu individul ăla. 

— Să te fut! Ai zis că dacă sună pe cineva. Mi-ai zis să aleg un 
nume din cartea de telefoane. 

— Uite ce e, aș putea să-i ascult telefonul personal, dar nu pe 
ăla prin satelit. 

— Și e-mailul? 

— Poate și e-mailul. Cu timpul. Însă trebuie să fim prudenți. 
De când cu Patriot Act, se monitorizează absolut tot. 
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— Tu singur ai zis că Patriot Act e varză. Fii bărbat, ce dracu'! 

Namor oftează. A pus deja ochii pe o blondă, care trimite 
mesaje unui bărbat, în vreme ce prietenul ei e la zdup. De cum îi 
va afla numele, va putea să descarce selfie-uri nud în mai puţin 
de cinșpe minute. 

— Din câte îmi aduc eu aminte, tu ai zis că trebuie să ne 
liniștim un timp, spune el. Nu asta mi-ai zis la telefon? Distrugeţi 
toate probele. Așteptaţi semnalul meu. 

Bill face un gest nepăsător din mână. 

— Asta s-a întâmplat înainte ca ISIS să-mi omoare prietenul. 

— ISIS sau altcineva. 

Bill se ridică de pe scaun și se încheie la geacă. 

— Uite ce e, spune el. Ecuația este foarte simplă. Secrete plus 
tehnologie egal zero secrete. Avem nevoie de un creier, de 
cineva cu acces la toate informaţiile - guvernamentale, 
personale, meteo, criminaliste, pizda mă-sii, absolut toate - pe 
care tipul ăsta, cu creierul dezvoltat, să le folosească pentru a 
zugrăvi tabloul real, pentru a descoperi cine minte și cine spune 
adevărul. 

— Şi tipul ăsta ești tu. 

— Răspuns corect, prietene, spune Bill, ieșind din bar și 
îndreptându-se către mașina de serviciu. 
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19. 


SALA OGLINZILOR 


În seara asta Scott e singur și se uită la televizor unde sunt 
prezentate imagini cu el. Este mai puţin un act de narcisism, cât 
un simptom al vertijului. Faţa lui este pe ecran, ca într-o oglindă; 
fotografiile lui din copilărie - de unde au făcut rost de ele? - au 
fost dezgropate și puse în dezbatere publică (printre reclame de 
scutece pentru adulţi și furgonete); acolo se spune povestea 
vieții lui, ţesută doar din zvonuri, ca un „telefon fără fir” jucat de 
copii tembeli. Poveste care seamănă vag cu a lui, dar care n-are 
nicio legătură. Numele spitalului în care s-a născut este greșit; la 
fel și numele școlii primare; se spune că ar fi studiat pictura în 
Cleveland, în loc de Chicago. Toate datele astea eronate i-au dat 
senzaţia că vede umbra altcuiva urmărindu-l pe stradă. Și așa îi 
este destul de greu zilele astea fără să mai pună la socoteală și 
alter ego-ul lui de la televizor. Acest sine la persoana a treia a 
devenit acum subiect de bârfe și speculaţii. Ce căuta în avionul 
ăla? Săptămâna trecută era un om obișnuit, unul dintre 
numeroșii anonimi ai lumii. Astăzi este personaj de roman 
poliţist. Ultimul om care a văzut victimele în viaţă sau Salvatorul 
copilului. interpretează zilnic rolul acesta, scenă cu scenă - 
așezat pe canapele și scaune cu spetezele tari, răspunzând 
întrebărilor puse de agenţii FBI ȘI NTSB, recapitulând iar și iar 
toate detaliile - ce-și mai amintește și ce nu. Și apoi vede 
titlurile mari din ziare, aude voci fără trup ieșind din aparatul de 
radio. ` 

Erou. În ochii opiniei publice el este un erou. Însă nu se poate 
descurca deocamdată cu ideea asta. Nu acum, când are 
sentimentul că nu-și mai aparține. Ce aude și citește nu are 
nicio legătură cu ce este el cu adevărat - un nefericit cu ambiţii 
modeste, care abia se mai ţine pe linia de plutire, un fost 
alcoolic, care obișnuia să-și bea și minţile și care trăiește de pe o 
zi pe alta. Așa că își coboară privirea în pământ, evitând 
camerele de luat vederi. 
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Din când în când, este recunoscut în metrou sau atunci când 
merge pe stradă. Pentru oamenii aceștia el înseamnă mai mult 
decât o celebritate. Hei, tu ești ăla care l-ai salvat pe băiat. Am 
auzit că te-ai bătut cu un rechin, frate. Pe bune? Nu manifestă în 
fața lui respectul plebei în fața unui cap încoronat, ci îl tratează 
ca pe un băiat din vecini care a avut noroc. Pentru că, în fond, 
nu a făcut altceva decât să înoate. Este unul de-al lor, un om 
obișnuit care a făcut o faptă bună. Așa că, atunci când îl 
recunosc, oamenii se apropie de el zâmbind. Vor să-i strângă 
mâna, să-i facă o poză. A supravieţuit unui accident de avion și 
a salvat un copil. Vor să se molipsească și ei de la norocul lui și îl 
ating, așa cum atingi o monedă norocoasă sau un picior de 
iepuraș. Realizând imposibilul, el a dovedit că imposibilul este 
posibil. Și cine nu ar vrea să capete o fărâmă din bafta lui? 

Scott surâde și încearcă să fie prietenos. Discuţiile cu oamenii 
de pe stradă sunt diferite de cele pe care va fi nevoit să le aibă 
cu presa. Aici este vorba despre un contact uman. Și, cu toată 
stângăcia și timiditatea lui, nu este niciodată nepoliticos. 
Inţelege că oamenii aceia își doresc ca el să fie deosebit. Este 
important pentru ei, pentru că avem nevoie de lucruri deosebite 
în vieţile noastre. Vrem să credem că magia încă mai există. Așa 
că Scott strânge mâini și acceptă îmbrăţișările femeilor. Îi roagă 
pe toţi să nu îl fotografieze și cei mai mulţi îi respectă cererea. 

— Să rămână doar între noi, le spune el. Așa întâlnirea 
noastră are o semnificaţie mai mare. 

Oamenilor le place ideea ca, într-o epocă a monopolului presei 
asupra existenţelor noastre, ei să se poată bucura de această 
experiență unică. Insă nu toţi gândesc astfel. Unii sunt tupeiști și 
îi fac poze ca și cum ăsta ar fi dreptul lor. Și alţii se supără 
atunci când el refuză să facă o fotografie împreună cu ei. Lângă 
parcul din Washington Square, o femeie în vârstă îl face măgar, 
iar el dă din cap și îi spune că are dreptate. El este un măgar și 
speră ca ea să aibă o zi minunată. 

— Du-te-n mă-ta! îi zice ea. 

Odată ce semenii tăi decretează că ești erou, îţi pierzi dreptul 
la intimitate. Devii un obiect, despuiat de o parte din trăsăturile 
tale omenești, de parcă ai fi câștigat la o loterie cosmică și apoi 
te-ai trezit că te-ai transformat într-o mică divinitate. Sfântul 
Protector al Norocului. Nu mai contează ce ţi-ai dorit tu. Acum 
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important este doar rolul pe care îl joci în vieţile altora. Ești ca 
un fluture rar privit în lumina soarelui. 

După trei zile renunţă să mai iasă din casă. 

Locuiește în apartamentul de oaspeți de la etajul al doilea din 
vila Laylei. Este complet alb - pereţi albi, podea albă, tavan alb, 
mobilă albă - și îi dă senzaţia că a murit și a ajuns într-un fel de 
anticameră a raiului. În fiecare dimineaţă se trezește într-un pat 
străin. Cafeaua este o marcă pe care nu o cunoaște. Işi scoate 
prosoapele groase și pufoase de baie din sertare care se închid 
singure. În living este un bar plin cu scotch-uri scoțiene și 
băuturi incolore rusești. Din lemn de cireș, confecționat cândva 
pe la jumătatea secolului douăzeci, dulapul acela are un sistem 
complicat de deschidere. In prima noapte petrecută aici, Scott s- 
a uitat la el mult timp, așa cum un om cu o anumită stare de 
spirit s-ar uita la o vitrină cu arme. Atât de multe modalităţi de 
a-ţi lua viaţa. După aceea a acoperit barul cu o pătură, a pus un 
scaun în faţa lui și nu s-a mai uitat în direcţia aia. 

Soţia lui Kipling și superba însoţitoare de zbor zac cu fața în 
sus pe o placă din otel de la morgă. Sarah, așa o chema; iar 
topmodelul cu fustă scurtă era Emma Lightner. De câteva ori pe 
zi repetă numele, ca într-o meditaţie Zen. David Bateman, 
Maggie Bateman, Rachel Bateman... 

Și-a imaginat că reușise să se împace cu toată povestea, cu 
întreaga ei semnificaţie. Dar l-a tulburat vestea descoperirii 
cadavrelor. Au murit. Toţi. Ştie că au murit. Și el a fost acolo, în 
ocean. S-a scufundat în apă sub valul acela colosal. S-ar putea 
să nu mai existe supraviețuitori. Însă știrile și imaginile - 
primele cadavre recuperate în urma prăbușirii avionului lui 
Bateman - au dat mai mare consistenţă tragediei, producându-i 
un șoc posttraumatic. 

Mama încă mai este undeva acolo, în apele oceanului. La fel și 
tatăl și sora. Tot acolo sunt și piloţii, Charlie Busch și James 
Melody. Și Kipling, trădătorul. Și garda de corp a soţilor 
Bateman, îngropat în adâncuri, legănându-se în întunericul 
etern. 

Știe că ar trebui să se ducă acasă, să se întoarcă pe insulă, 
dar nu poate. Dintr-un motiv necunoscut nu se simte în stare să 
revină la viaţa pe care a trăit-o pe vremuri (pe vremuri 
însemnând în urmă cu doar câteva zile, de parcă timpul liniar ar 
mai însemna ceva pentru un om care a supraviețuit unei 
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asemenea catastrofe. În cazul lui nu există decât „înainte” și 
„după”.), nu se simte în stare să se apropie de portita de pe 
tăcuta alee acoperită cu nisip, să pășească peste vechile lui 
espadrile lăsate neglijent în faţa ușii, una în spatele celeilalte - 
vârful pantofului din pânză neagră sprijinindu-se de călcâiul 
celui din faţă, exact așa cum îi descălțase. Nu se simte în stare 
să se întoarcă la laptele deja stricat din frigider și la ochii triști ai 
căţelușei lui. Aceea este casa lui. Bărbatul de la televizor îi 
poartă cămășile și privește îmbufnat din fotografii vechi - am 
dinții chiar așa de strâmbi? Nu se simte în stare să treacă prin 
furcile caudine ale camerelor de filmat, prin tirul interminabil de 
întrebări. Una e să stea de vorbă cu oamenii din metrou, dar să 
se adreseze maselor de telespectatori... știe că nu ar izbuti să 
facă așa ceva. Orice propoziţie devine o sentinţă atunci când 
este rostită în fața mulţimii. Observațiile întâmplătoare intră în 
arhivele publice și pot fi repetate la nesfârșit, rafistolate și 
interpretate în varii moduri. Oricare ar fi motivul, nu se simte în 
stare să revină de unde a plecat, să se retragă în locul unde a 
trăit „înainte”. Așa că stă pe canapeaua de împrumut a 
prezentului și privește cu ochi pierduţi pe fereastră la crengile 
copacilor și casele din piatră de pe Bank Street. 

Oare unde-i băiatul acum? Undeva la ţară, la o fermă? Își ia 
micul dejun la masa plină de codițe de căpşuni și pete uscate de 
lapte cu cereale? În fiecare noapte, înainte de culcare, Scott se 
gândește că îl va visa pe băiat în oceanul imens și întunecat. Se 
gândește că îi va auzi ţipetele - venite de nicăieri și de peste tot 
- în timp ce el se va învârti prin valuri, căutându-l, dar nereușind 
să-l găsească. Insă visul acesta nu vine. Doar se prăbușește în 
neantul somnului. Acum, în timp ce soarbe din cafeaua rece, îi 
trece prin minte că poate acestea sunt visele băiatului. Proiecţii 
ale anxietăţii sale, ca sunetele de înaltă frecvenţă ale unui fluier 
pentru câini, sunete pe care doar Scott le poate auzi. 

Legătura aceasta dintre ei este reală sau implicită, rezultat al 
sentimentului de vină, o idee fixă cu care s-a procopsit așa cum 
te alegi cu un virus? Oare faptul de a fi salvat acest copil, de a-l 
fi purtat în spate în cele opt ore epuizante cât a înotat în apele 
oceanului, de a-l fi dus în brațe la spital - oare toate astea nu i- 
au creat noi conexiuni neuronale? De ce nu i se pare suficient că 
i-a salvat viaţa? Este acasă acum copilul acesta, căruia lumea îi 
spune JJ, dar care pentru Scott va rămâne întotdeauna băiatul. 
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Acum este în siguranţă și în grija unei noi familii, în grija mătușii 
și a soţului ei cam... haide să fim cinstiţi... cam ipocrit. La nici 
cinci ani a devenit multimilionar peste noapte. Scott i-a salvat 
viaţa, i-a oferit un viitor, șansa de a fi fericit. Nu-i suficient? 

Sună la informaţii și cere numărul de telefon al mătușii din 
Westchester. Este nouă seara. Nu a ieșit din casă de două zile. 
Centralista îi face legătura și, ascultând ţărâitul prelung al 
telefonului, se întreabă ce naiba are în cap. 

Îi răspunde la al șaselea tril. Eleanor. Parcă îi și vede obrajii 
rumeni și ochii trişti. 

— Alo? 

Vocea ei este prudentă, de parcă doar vești proaste se pot 
primi după lăsarea întunericului. 

— Bună, Scott la telefon. 

Însă ea a început deja să vorbească. 

— Am dat o declaraţie. Vă rugăm, respectaţi-ne intimitatea. 

— Nu, nu. Sunt Scott. Pictorul. Ne-am cunoscut la spital. 

În partea cealaltă a firului se aşterne tăcerea, ca și cum 
femeia încearcă să facă trecerea de la apelul pe care a crezut că 
l-a primit la ceea ce este de fapt - un dialog omenesc cu 
salvatorul nepotului ei. Vocea i se îndulcește. 

— Îmi pare rău. Nu... pur și simplu nu vor să ne lase în pace. 
Şi-i doar un copil mic, știi? lar mama și tatăl lui sunt... 

— Știu. De ce crezi că mă ascund? 

— Mi-aș dori să ne putem ascunde și noi, spune ea. Adică, e și 
așa foarte greu să trecem prin toată povestea asta, fără... 

— Sunt convins. Cum este... 

Pauză. Scott are sentimentul că îi poate auzi gândurile - câtă 
încredere să aibă în el? Cât de mult să-i spună? 

— JJ? Este... cum să zic... nu prea vorbește. Noi l-am dus la un 
psihiatru... adică, eu l-am dus... și doctorul mi-a zis doar - ai 
răbdare. Așa că nu-l presez. 

— Asta e... nici nu-mi pot imagina cum este... 

— Dar să știi că nu plânge. Nu pentru că... vreau să spun că 
nu are decât patru ani, cât de multe poate să înţeleagă? Dar mi- 
am închipuit că măcar o să plângă. 

Scott se gândește. Ce e de spus la așa ceva? 

— Probabil că procesează. Un eveniment atât de... 
traumatizant. Cred că e o reacție normală atunci când copiii trec 
prin așa ceva, nu? Învață cum este cu adevărat lumea. Probabil 
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că la asta se gândește el acum. Avionul se prăbușește și mor 
oameni și tu te pomenești în largul oceanului. Poate că își dă 
seama că viaţa nu este chiar așa cum și-o imaginase... 

— Știu, spune ea. 

O vreme nu mai vorbește niciunul. Tăcerea aceasta nu este 
nici apăsătoare, nici jenată. Este sunetul gândurilor lor. 

— Nici Doug nu vorbește prea mult. Doar despre bani are 
mereu ceva de zis. Mai zilele trecute l-am surprins când 
descărca un program de contabilitate pe computer. Dar... 
emoţional? Cred că-i înspăimântat de întreaga situaţie. 

— Nu i-a trecut? 

— Ce să zic... nu prea este în largul lui în preajma străinilor. Și 
el a avut o copilărie nefericită. 

— Când? Acum douăzeci și cinci de ani? 

Aproape că îi simte zâmbetul. 

— Nu fi rău. 

Lui Scott îi place vocea ei, îi place ritmul în care vorbește 
Eleanor. Sugerează un anumit grad de intimitate, ca și cum ei 
doi s-ar cunoaște de foarte, foarte mult timp. 

— Nu că eu aș fi îndreptăţit să-mi dau cu părerea, îi spune el. 
Având în vedere trecutul meu cu femeile. 

— Uite că n-am de gând să mușc din momeala asta, răspunde 
ea. 

Îi mai povestește puţin despre rutina lor zilnică. Se trezeşte 
odată cu băiatul, în vreme ce Doug doarme în continuare - se 
pare că se culcă târziu. Lui JJ îi place să mănânce pâine prăjită la 
micul dejun și e în stare să dea gata dintr-o suflare o lădiță 
întreagă cu afine. Până la vremea somnului de după prânz, stau 
împreună și colorează, desenează, fac figurine din plastilină. 
După aceea, băiatul caută gândăcei prin curte - se pare că îi 
place mult această activitate. In zilele când se colectează 
gunoiul, stau amândoi pe verandă și fac cu mâna la camionagii. 

— În esenţă, se comportă ca un copil absolut normal, spune 
ea. 

— Crezi că înţelege ce s-a întâmplat? 

O pauză lungă, apoi ea îl întreabă: 

— Tu înţelegi? 

e 

Funeraliile se țin miercuri. Prima este Sarah Kipling, care va fi 

înmormântată în Cimitirul Mount Zion din Queens, situat în 
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apropierea unor coșuri industriale, ca și cum acolo ar fi fost o 
fabrică de produs alţi oameni în locul celor îngropați. Un cordon 
de polițiști blochează carele de reportaj lângă capătul dinspre 
sud al zidului. Ziua este mohorâtă, aerul este fierbinte și umed. 
S-au anunţat furtuni pentru după-amiază și deja se poate simţi 
electricitatea din atmosferă. Șirul de automobile negre se 
întinde până la autostrada spre Brooklyn - rude, prieteni, 
oameni politici. Aceasta este prima din seria de ceremonii 
funerare care ar trebui să urmeze în cazul în care vor fi 
descoperite toate cadavrele. 

Elicopterele se rotesc pe deasupra. Scott sosește cu un taxi 
galben. S-a îmbrăcat cu un costum negru găsit în șifonierul din 
apartamentul de oaspeţi al Laylei. Este cu un număr mai mare și 
mânecile sunt prea lungi. In schimb, în sertarul de la comodă a 
găsit o cămașă prea mică, prea strâmtă la guler. S-a bărbierit 
prost și s-a tăiat în două locuri. Vederea propriului sânge în 
oglinda de la baie și durerea pătrunzătoare l-au făcut să tresară, 
readucându-l la realitate. 

Insă, dacă ar fi să mărturisească cinstit, ar trebui să spună că 
și în somn mai simte încă gustul sărat al apei pe cerul gurii. 

De ce el trăiește, iar ceilalți au murit? 

Scott îi cere taximetristului să nu oprească motorul și coboară 
în mulţime. O clipă se gândește că poate va fi și băiatul aici - a 
uitat să întrebe - dar apoi își revine: Cine ar aduce un copil mic 
la înmormântarea unei persoane străine? 

Adevărul este că nici el nu știe de ce a venit. Doar nu-i rudă și 
nici prieten nu este. 

Scott simte toţi ochii aţintiţi asupra lui. În jurul gropii sunt mai 
mult de douăzeci de persoane în negru. Vede cum îl măsoară 
din cap până în picioare. El este aidoma fulgerului care lovește 
de două ori în același loc. O anomalie. Din respect își coboară 
ochii în pământ. 

Observă vreo zece bărbaţi în costume aflaţi la distanță 
protocolară de invitaţi. Unul este Gus Franklin. Recunoaște încă 
doi: agentul O'Brien de la FBI și celălalt este... agentul 
Cutărescu de la... de la Trezorerie? Îl văd și ei și îl salută cu 
semne discrete din cap. 

In timpul cât vorbește rabinul, Scott urmărește norii negri care 
acoperă orizontul. Aceasta este planeta numită Pământ, din 
centrul Căii Lactee. Și se rotește, se rotește fără întrerupere. Tot 
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ce există în univers pare să se miște în cerc. Obiectele celeste 
se învârtesc pe orbită. Forțe fizice care umilesc orice efort al 
omului ori al animalului. Chiar și în termeni planetari, tot mici 
suntem - un om în ocean: un grăunte pe valuri. Ne încăpățânăm 
să credem că raţiunea noastră ne face mai mari decât suntem în 
realitate, capacitatea noastră de a înţelege infinitul corpurilor 
cerești ne face superiori. Insă adevărul este că această 
percepere a proporţiilor nu face decât să ne micșoreze pe noi și 
mai mult. 

Se stârnește vântul. Scott încearcă să nu se gândească la 
celelalte trupuri nedescoperite încă - comandantul Melody, Ben 
Kipling, Maggie Bateman și fiica ei, Rachel. Și-i imaginează pe 
fundul oceanului, cuvinte dintr-o scrisoare pierdută în adâncul 
întunecat, legănându-se încet pe acordurile unei muzici neauzite 
decât de ei, în vreme ce crabii le mănâncă nasurile și degetele. 

Inmormântarea se termină și un bărbat se apropie de Scott. 
Are alură de militar și chipul plăcut, cu pielea întinsă, ca și cum 
ar fi petrecut mulți ani sub soarele fierbinte al Arizonei. 

— Scott? Numele meu este Michael Lightner. Fiica mea era... 

— Știu, șoptește Scott. Mi-o aduc aminte. 

Stau împreună printre pietrele funerare. Mai departe se vede 
cupola unui mausoleu, pe care se află statuia unui bărbat, 
surprins în timp ce pășește și sprijinindu-se în toiag, ca și cum ar 
dori să ne transmită că nici acum călătoria nu este încheiată. În 
spatele lui se întinde orașul, sclipind în lumina stinsă a acestui 
amurg mohorât. Dacă nu te uiţi cu mare atenţie, poţi avea 
senzaţia că toate clădirile nu sunt decât un alt fel de pietre 
funerare, edificii impozante ridicate întru aducere aminte și 
regret. 

— Am citit undeva că ești pictor, spune Michael. 

Scoate un pachet de ţigări din buzunarul de la cămașă și își 
alege una. 

— Pictez, răspunde Scott. Dacă asta mă face pictor înseamnă 
că a avut dreptate cel care a scris articolul. 

— Eu conduc avioane, continuă Michael. Și am crezut că asta 
mă face să fiu pilot. 

Trage din ţigară. 

— Vreau să-ți mulțumesc pentru ce ai făcut. 

— Pentru că trăiesc? nu înțelege Scott. 
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— Nu. Pentru băiat. Odată am aterizat forţat în Strâmtoarea 
Bering și am avut o plută pneumatică și am... am avut și 
provizii. 

— ÎI mai ţii minte pe Jack LaLanne? îl întreabă Scott brusc. 
Când eram mic am fost la San Francisco și l-am văzut cum 
traversează înot canalul, trăgând o barcă după el. Mi s-a părut 
că-l văd pe Superman. Așa că m-am înscris în echipa de înot a 
școlii. 

Michael cade pe gânduri. Ti-ar plăcea să fii ca el - echilibrat, 
sigur de sine, dar și practic cumva, ca și cum ar lua lucrurile în 
serios, dar nu prea mult. 

— Au dat la televizor toate lansările de rachete, spune el. Neil 
Armstrong, John Glenn. Stăteam pe covorul din living și mă 
uitam și aproape că simţeam fierbinţeala flăcărilor. 

— Tu ai făcut-o vreodată? 

— Nu. Am zburat mult timp pe avioane de vânătoare. După 
aia am pregătit piloţii tineri. Nu m-am putut hotărî să zbor pe 
avioane comerciale. 

— Ți-au spus ceva? îl întreabă Scott. Despre ce s-a întâmplat? 

Michael se descheie la haină. 

— Din punct de vedere mecanic totul părea în regulă. Pilotul 
nu a raportat nicio problemă la zborul de dimineață peste 
Atlantic. lar cei de la mentenanţă i-au făcut o revizie completă 
doar cu o săptămână în urmă. M-am uitat peste dosarul lui 
Melody, pilotul vostru. E imaculat, deși nu putem exclude o 
eroare de pilotaj. Nu s-au găsit încă înregistrările din carlingă, 
dar mi-au permis să mă uit peste rapoartele din turnul de 
control și acolo scrie că nu s-au recepționat SOS-uri și nici alte 
semnale de alertă. 

— Era ceaţă. 

Michael se încruntă. 

— Asta-i o chestiune vizuală. Pot apărea turbulențe din cauza 
variațiilor de temperatură, dar în cazul unui asemenea avion, 
care se bazează doar pe instrumentele de zbor, ceața nu ar fi 
trebuit să pună probleme. 

Scott se uită la un elicopter care apare dinspre nord și zboară 
de-a lungul râului. Însă este prea departe și nu i se aud elicele. 

— Povestește-mi despre ea, îl roagă el. 

— Despre Emma? Este... era... Știi, faci copii și îţi zici Eu te- 
am făcut, așa că suntem la fel, dar nu-i adevărat. Tot ce se 
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întâmplă este că locuiești o vreme cu ei și poate reușești să-i 
ajuţi să înţeleagă cum merg lucrurile. 

Își aruncă ţigara pe pământul umed și o strivește. 

— Ai putea... începe el, ai putea să-mi spui ceva despre zbor, 
despre ea? 

Cum au fost ultimele ei clipe, asta vrea să spună. 

Scott se gândește la ce i-ar putea zice - că i-a adus un pahar 
cu apă? Că începuse meciul și că cei doi milionari discutau și că 
una dintre nevestele lor vorbea despre cumpărături? 

— Și-a făcut treaba, spune el. Zborul a durat... cât?... 
optsprezece minute? Și am ajuns la avion chiar înainte să 
închidă ușa. 

— Înţeleg, spune tatăl, lăsându-și capul în jos pentru a-și 
ascunde dezamăgirea. 

Dacă ar afla ceva nou despre ea, o ultimă imagine, un ultim 
gest, așa ar putea s-o păstreze vie în minte. 

— Era foarte drăguță, adaugă Scott. 

Rămân încă o clipă împreună. Nu mai au ce să-și spună. 
Michael dă din cap și-i întinde mâna. Scott i-o strânge, în 
încercarea de a găsi cuvintele care l-ar putea ajuta pe bărbatul 
acesta să facă mai bine față durerii. Dar Michael, sesizând 
tulburarea lui, se întoarce și se îndepărtează. 

Pe drumul înapoi la taxi, pe Scott îl abordează agenţii. O'Brien 
este în frunte, iar Gus Franklin vine în urmă - cu mâna pe 
umărul lui, ca și cum ar vrea să-i spună: Lasă-l în pace pe 
amărâtul ăsta. 

— Domnule Burroughs. 

Scott se oprește cu mâna pe portiera mașinii. 

— Nu vrem să vă deranjăm astăzi, spune Gus. 

— Nu se cheamă deranj, îl contrazice O'Brien. Se cheamă că 
ne facem meseria. 

Scott ridică din umeri. Știe că nu are cum să scape de ei. 

— Intraţi în taxi, le spune el. Nu vreau să vorbim în fața 
camerelor. 

Taxiul este un automobil cu șapte locuri. Scott deschide ușa, 
se urcă și se așază pe bancheta din spate. Agenţii se uită unul la 
altul, apoi se urcă și ei. Gus în față, iar O'Brien și Hex pe 
strapontinele din mijloc. 

— Mulţumesc, spune Scott. Am reușit să mă descurc până 
acum fără să fiu filmat de camerele din elicoptere. 
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— Mda, am observat, mormăie O'Brien. Se vede treaba că nu 
vă prea daţi în vânt după presă. 

— După orice fel de presă, accentuează Hex. 

— Cum merg căutările? îl întreabă Scott pe Gus. 

Gus se întoarce spre taximetristul senegalez. 

— Ne poţi lăsa singuri un minut? 

— E mașina mea. 

Gus își scoate portofelul, îi dă individului douăzeci de dolari, 
vede că tipul nu se lasă convins și-i mai dă încă douăzeci. 
Senegalezul ia banii și coboară. 

— Uraganul Margaret se deplasează spre nord dinspre Insulele 
Cayman, îi spune Gus. Am fost nevoiţi să întrerupem căutările 
pentru moment. 

Scott închide ochii. Maggie, Margaret. 

— Mda, îi citește Gus gândurile. E ca o glumă proastă, dar să 
știți că fenomenele astea sunt botezate la începutul sezonului. 

— Mi se pare că sunteți cam tulburat, observă O'Brien. 

Scott se uită chiorâș la agent. 

— O femeie a murit într-un accident de avion și acum vine un 
uragan care îi poartă numele, spune el. Nu știu cum ar trebui să 
par. 

— Ce relaţie ați avut cu doamna Bateman? îl întreabă Hex. 

— Voi toţi aveţi un stil de a vorbi cu dublu înțeles. 

— Nu mai spuneţi! face O'Brien pe miratul. Probabil asta ni se 
trage din convingerea adânc înrădăcinată că toată lumea minte. 

— Dacă aș gândi și eu așa, aș renunţa complet să mai stau de 
vorbă, spune Scott. 

— De ce? In cazul ăsta ar fi și mai distractiv, zice O'Brien. 

— Au murit oameni, se răstește Gus la el. Nu ne jucăm aici. 

— Cu tot respectul, nu se lasă mai prejos O'Brien, tu te 
concentrezi pe cauzele accidentului. Noi ne axăm pe factorul 
uman. 

— Dacă nu cumva, intervine Hex, sunt unul și același lucru. 

Scott se sprijină de spătarul banchetei și închide ochii. Este 
epuizat și, oricum, agenţii par a-l fi exclus din conversaţia lor. l-a 
mai trecut durerea din umăr, dar începe să-l încerce o migrenă, 
ecou al presiunii atmosferice ridicate de afară. 

— Cred că a adormit, spune Hex, studiindu-l. 

— Ştii cine e în stare să doarmă în secția de poliție? îl întreabă 
O'Brien. 
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— Vinovatul, răspunde Hex. 

— Ar trebui să vă faceţi un post de radio, băieţi, le spune Gus. 
să prezentaţi știrile sportive. Și buletinul meteo de la ora opt. 

O'Brien îl bate ușor pe umăr pe Scott. 

— Ne gândim să facem rost de mandat ca să ne uităm la 
tablourile dumneavoastră. 

Scott deschide ochii. 

— Ei, ce fel de mandat ar fi ăla ca să vă uitaţi la niște lucrări 
de artă? 

— O bucată de hârtie, semnată de un judecător, care ne 
permite să-ţi confiscăm aiurelile, explică O'Brien, renunțând la 
pronumele de politeţe. 

— Mai bine treceţi pe la mine joi seară, zice Scott. O să 
servesc grisine și vin în pahare din plastic. Aţi fost vreodată la 
un vernisaj? 

— Eu am fost la căcatu' ăla de Luvru, se enervează O'Brien. 

— Se află cumva lângă Luvrul cel adevărat? 

— Este ancheta mea, spune Gus. Nimeni nu confiscă nimic 
fără să vorbească mai întâi cu mine. 

Scott se uită pe geam. Au plecat toţi participanţii la 
înmormântare. Mormântul este doar o groapă în pământ, care 
se umple cu apă, în vreme ce doi bărbaţi în salopete stau sub 
coroana unui ulm și fumează țigări Camel Light. 

— După mintea dumneavoastră, ce fel de valoare practică ar 
putea avea tablourile mele? întreabă el. 

Și nu glumește, chiar vrea să știe. Pentru că este un om care 
și-a petrecut (irosit?) douăzeci și cinci de ani întinzând culori pe 
pânze, ignorat de lume, luptându-se cu morile de vânt. Un om 
care s-a resemnat în fața zădărniciei și irelevanţei eforturilor 
sale. 

— Nu contează ce valoare au, spune O'Brien. Ci despre ce 
sunt. 

— Sunt picturi despre dezastre, zice Hex. Știu asta de la 
agentul tău. Tablouri despre accidente de mașini și deraieri de 
trenuri. 

— Care, continuă O'Brien, lăsând la o parte inepţia cum că 
asemenea teme ar putea avea ceva de-a face cu arta, ne 
interesează la nivel strict procedural. Adică poate te-ai plictisit 
să cauţi catastrofe pe care să le pictezi și te-ai hotărât să 
provoci una. 
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Scott îi privește cu interes. Ce minţi fascinante au oamenii 
ăștia, capabili să creeze conspirații și trădări din nimic. Se uită la 
Gus, care se ciupește rușinat de vârful nasului. 

— Cum ar fi o chestie ca asta? întreabă Scott. La modul 
concret? Aveţi un pictor lefter, cu un câine cu trei picioare. Un 
om care-și trăiește viața alergând după himere pe care nici el nu 
le poate descrie. Un om a cărui poveste nu are verbe. Atunci 
cum se poate întâmpla ca un asemenea om să se... nici măcar 
nu știu care-i cuvântul potrivit... să se schimbe peste noapte? 

— Se întâmplă mereu, îi explică O'Brien. Oameni mărunți stau 
închiși în încăperi mici și-și fac planuri măreţe. Încep să se 
gândească la tot felul de lucruri, se duc la expoziţii de arme, 
caută îngrășăminte chimice online ca să facă bombe. 

— Eu nu intru pe internet. 

— Atunci la afurisita aia de bibliotecă publică. Ideea este că 
vor să fie băgați în seamă. Ideea este că vor să se răzbune. 

— Pe cine? Pentru ce? 

— Pe oricine. Pe toată lumea. Pe mamele lor, pe Dumnezeu. 
Pe puștiul care le-a tras-o în cur la ora de sport. 

— Chiar la oră? se miră Scott. În faţa tuturor? 

— Acum tu glumești, dar eu sunt serios. 

— Deloc. Mi se pare foarte interesant cum îţi funcţionează 
mintea, atâta tot. Așa cum am mai spus, viaţa mea de până 
acum însemna plimbări pe plajă și drumuri la cafenea, unde 
stăteam cu orele și priveam fix în fundul ceștii. Mă gândeam la 
imagini, la culori, la tehnici de pictură. Toată povestea asta este 
nouă pentru mine. Parcă m-aș uita la un serial poliţist la 
televizor. 

— De ce pictaţi ce pictaţi? îl întreabă încet Gus. 

— Păi, începe Scott, nici eu nu prea știu. Obișnuiam să fac 
peisaje și apoi am început să pun tot felul de lucruri în ele. 
Presupun că încerc să înțeleg lumea. Vreau să spun că atunci 
când ești tânăr te aștepți să ai o viaţă bună. Că îţi poţi alege 
cum să trăieşti. Dacă îţi alegi un drum - și chiar dacă nu ţi-l 
alegi... câţi oameni cunoaște-ţi care au ajuns la vârf dintr-un 
accident? Te apuci de ceva, de o activitate. Eu m-am apucat de 
băut. 

— Mă adoarme povestea asta, îi atrage atenţia O'Brien. 

Dar Scott continuă pentru că l-a întrebat Gus și, dacă l-a 
întrebat, înseamnă că vrea să înțeleagă. 
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— Oamenii se scoală de dimineaţă și își spun că începe o zi ca 
oricare alta. Își fac planuri. Se deplasează în direcţia aleasă. 
Numai că se întâmplă să nu fie o zi ca oricare alta. Este ziua în 
care deraiază trenul în care se află sau lovește o tornadă sau li 
se scufundă feribotul. 

— Sau se prăbușește avionul. 

— Da. Pentru mine așa ceva este deopotrivă eveniment real și 
metaforă. Sau, mai bine spus, a fost până acum zece zile. Pe 
vremea când zugrăvirea pe pânză a unui accident de avion era 
doar o modalitate inteligentă de a ascunde faptul că mi-am 
distrus viaţa. 

— Deci chiar ai pictat un accident de avion, spune Hex. 

— Trebuie neapărat să vedem tabloul ăsta, spune și O'Brien. 

Pe geam Scott vede cum cei doi bărbaţi își aruncă chiștoacele 
în noroi și iau lopeţile în mână. Se gândește la Sarah Kipling, pe 
care a cunoscut-o într-o zi însorită de august: o strângere firavă 
de mână, un zâmbet de complezenţă. De ce este ea în pământ 
și nu el? Se gândește la Maggie și la fetița ei de nouă ani. 
Amândouă se află undeva pe fundul oceanului și el este aici. 
Respiră, este viu și poartă o conversaţie despre artă - 
conversaţie care este, în realitate, despre moarte. 

— Mergeţi la mine acasă când vreţi, le spune. Tablourile sunt 
acolo. Nu trebuie decât să aprindeţi luminile. 

(J 

Îi cere taximetristului să îl lase la Gara Penn, imaginându-și 
că, dintre toţi reporterii prezenţi la înmormântare, cineva precis 
l-a urmărit. Și nu s-a înșelat. Când intră în clădire, observă un 
SUV verde care oprește lângă bordură. Din mașină iese grăbit 
un bărbat în geacă de blugi. Scott se îndreaptă repede către 
metrou. Coboară scările până la linia numărul 3, care duce spre 
centru. Apoi face cale-ntoarsă și își croiește drum până pe 
peronul garniturii care merge la periferie. Și atunci îl vede pe 
urmăritorul lui în geacă de blugi ajungând la metroul către 
centru. Îl observă pe Scott în faţa metroului și își ridică aparatul 
de fotografiat atârnat de gât, încercând să-i facă o poză. Scott 
se întoarce chiar lângă garnitura care îi ascunde chipul. Aude 
șuieratul și semnalul sonor al ușilor deschise și intră în vagon cu 
spatele. Se așază, acoperindu-și faţa cu mâna. Când se închid 
ușile și pornește metroul, se uită printre degete și zărește geaca 
de blugi în capătul peronului de vizavi. Aparatul de fotografiat 
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este tot ridicat deasupra capului. Probabil că ziaristul îi imploră 
pe zeii presei să-i dea șansa unică de a surprinde chipul 
„eroului” ascuns. 

Scott merge trei staţii, apoi coboară și ia autobuzul spre 
centru. Acum se află într-o lume nouă, într-un oraș al conflictelor 
și al neîncrederii. Nu-i loc de teoretizări, nu-i loc de reflecții 
asupra naturii lucrurilor. Îndeletnicirea asta a murit și ea în apele 
turbulente ale Atlanticului. A fi artist înseamnă să trăiești în 
același timp și în lume, și în afara ei. Acolo unde inginerul vede 
formă și funcţie, artistul descoperă tâlcuri. Pentru inginer, un 
prăjitor de pâine este un sistem de componente mecanice și 
electrice care prăjesc pâinea. Pentru artist, un prăjitor de pâine 
poate fi orice altceva. Un aparat care îţi aduce confort, una 
dintre multele cutii mecanice dintr-o casă care creează efectul 
unui cămin. Antropomorfizat, el devine un om care mănâncă 
întruna. Îi deschizi gura și îi pui feliile de pâine înăuntru. Dar, 
vai, sărmanul Domn Prăjitor! Indiferent cât i-ai da să mănânce, 
nu se satură niciodată. 

(J 

Fără să-și dezbrace costumul de împrumut și cu cravata 
strâmbă la gât, Scott mănâncă cereale în seara aceea. | se pare 
un gest lipsit de respect să-și scoată hainele. Moartea, devenită 
starea permanentă a celui din mormânt, ar trebui să fie mai 
mult decât o activitate efemeră pentru persoanele participante 
la ceremonie. Așa că stă la masă și mănâncă cereale îmbrăcat în 
negru, ca un cioclu care își ia micul dejun. 

Se află în faţa chiuvetei și își spală bolul și lingura când aude 
ușa de la intrare. Nu are nevoie să se întoarcă. Știe că este 
Layla, după sunetul tocurilor și mireasma de parfum. 

— Ești îmbrăcat cuviincios? întreabă ea, intrând în bucătărie. 

Scott pune vasul la scurs în rastel. 

— Incerc să-mi dau seama de ce ai nevoie de tacâmuri pentru 
treizeci de persoane, spune el. Cowboy-ii străbăteau ţara având 
la ei doar o farfurie, o furculiţă și o lingură. 

— Și tu zici că ești un cowboy? 

El intră în living și se așază pe canapea. Ea ridică pătura de 
pe bar și își toarnă un pahar. 

— Vrei să ţii băutura la căldură sau...? 

— Sunt alcoolic, îi răspunde el. Așa cred. 

Layla soarbe din pahar. 
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— Așa crezi. 

— E cea mai logică ipoteză, având în vedere faptul că dacă 
încep să beau nu mai pot să mă opresc. ` 

— Tata e cel mai bogat alcoolic de pe planetă. In Forbes a 
apărut un articol în care scria că bea cam în valoare de trei sute 
de mii pe an. Și numai băuturi fine. 

— Asta ar fi un epitaf bun. 

Layla zâmbește, se așază și își aruncă pantofii din picioare. 
Apoi își îndoaie piciorul drept sub cel stâng. 

— Ala de pe tine e costumul lui Serge. 

Scott duce mâna la cravată. 

— Scuze. 

— Nu-i nevoie, îi răspunde ea. Foarte bine ai făcut. A plecat în 
România. Parcă. În căutarea următoarei partide colosale de sex. 

Scott se uită la ea cum își bea scotch-ul. Ploaia de afară se 
lovește de ferestre. 

— Odată eram în deșertul Arizona și am mâncat o piersică, 
spune el. Mi s-a părut mai bună decât toate partidele de sex din 
viaţa mea. 

— Ai grijă, îl avertizează ea. S-ar putea să mă gândesc că mă 
provoci. i 

După plecarea Laylei, Scott duce paharul ei în bucătărie. In el 
a mai rămas un deget din licoarea arămie și, înainte să-l verse în 
chiuvetă, îl ţine în dreptul bărbiei și-i adulmecă aroma aspră, 
familiară. Vieţile pe care le trăim, își spune el, sunt pline cu 
închisori. Clătește paharul și îl pune la uscat cu gura în jos. 

Apoi intră în dormitor și se întinde pe pat, tot fără să-și scoată 
costumul. Încearcă să-și imagineze cum e să fii mort, însă nu 
poate. Așa că stinge lumina. Ploaia bate în geamuri. Se uită în 
tavan, urmărind umbrele dârelor de apă mișcându-se în sens 
invers, stropii de ploaie alunecând de jos în sus. Ramurile 
copacilor seamănă cu petele de cerneală din testele psihologice 
pe care ţi se cere să le descifrezi. Albul apartamentului este o 
pânză goală, un spaţiu care-și așteaptă locatarul să decidă cum 
vrea să trăiască. 

Ce va mai picta de acum încolo? se întreabă el. 
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20. 


INDICII 


Exista un răspuns. Doar că nu îl aveau încă. Așa le-a spus Gus 
șefilor când au început să-l preseze. Trecuseră zece zile de la 
accident. Într-un hangar al unei baze navale din Long Island erau 
adunate toate resturile descoperite în ocean. O bucată de doi 
metri dintr-o aripă, o tavă, o parte dintr-o tetieră din piele. Tot 
acolo aveau să fie aduse și celelalte cadavre - presupunând că 
vor fi găsite lângă epavă și nu aruncate la țărm, așa cum se 
întâmplase cu Emma Lightner; și nici agățate în plasa vreunui 
pescar de homari, cum fusese cazul lui Sarah Kipling. Acestea 
fuseseră trimise la morgile din localităţile respective și au fost 
recuperate după câteva zile prin mandat federal. Jurisdicţia este 
una dintre multele bătăi de cap cărora trebuie să le faci faţă 
atunci când anchetezi prăbușirea unui avion în apele de coastă. 

În fiecare zi scafandrii își puneau costumele din cauciuc, piloţii 
își alimentau elicopterele și căpitanii ambarcaţiunilor își 
împărțeau zona de căutare. Apele adânci sunt întunecate. 
Curenţii se schimbă în permanenţă. Ce nu plutește se scufundă. 
În fine, cu cât trecea mai mult timp, cu atât era mai puţin cert 
că vor mai găsi ce căutau. Atunci când nu mai putea să suporte 
tensiunea așteptării, Gus chema un elicopter care să-l ducă pe 
nava de comandă. Acolo stătea pe punte și ajuta la coordonarea 
căutărilor și se uita cum se rotesc pescărușii pe deasupra 
valurilor. Însă nu prea avea mare lucru de făcut. Era inginer, 
specialist în construcţia avioanelor, care ar fi putut descoperi 
erorile oricărui sistem. Condiţia era să aibă un sistem pe care 
să-l analizeze - din punctul de vedere al propulsiei, al hidraulicii, 
al aerodinamicii. Însă deocamdată nu găsise decât o parte dintr- 
o aripă. 

Totuși, chiar și un fragment foarte mic de epavă are povestea 
lui. Analizând bucata aceea au aflat că avionul a lovit suprafața 
apei într-un unghi de nouăzeci de grade - plonjând exact ca o 
pasăre. Evident că acesta nu era un unghi normal de coborâre 
pentru un avion care ar trebui să zboare planat. Ceea ce sugera 
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o eroare de pilotaj, posibil chiar un gest intenţionat - deși Gus a 
avut grijă să amintească tuturor că era foarte posibil ca aparatul 
de zbor să fi coborât într-un unghi mai firesc și să se fi lovit 
frontal de un val înalt, producând astfel efectul de prăbușire cu 
botul în jos. Cu alte cuvinte, încă nu suntem siguri de nimic. 

Câteva zile mai târziu a fost observată o bucată din coadă în 
apele insulei Block. Cu această ocazie au putut să examineze o 
parte din sistemul hidraulic, care părea necompromis. În 
următoarea zi au fost descoperite două bagaje pe o plajă din 
Montauk - unul intact, celălalt doar o carcasă spartă și goală. ȘI 
tot așa, zi după zi, ca și cum ar fi căutat acul în carul cu fân. 
Vestea bună era că epava părea să se fi dezmembrat în apă, 
ieșind la suprafață pe bucăţi. Numai că de patru zile nu au mai 
găsit nimic. Acum Gus este serios îngrijorat că nu vor mai da 
niciodată de fuzelaj și nici de ceilalți pasageri și membri ai 
echipajului. 

In fiecare zi este supus presiunilor venite din partea 
superiorilor săi din Washington. lar aceștia, la rândul lor, trebuie 
să facă față pretențiilor tot mai mari venite din partea 
procurorului general și a unui anume miliardar furios, care le cer 
să afle răspunsuri, să-i găsească pe cei dispăruţi și să rezolve 
odată problema. 

Există un răspuns. Doar că nu îl avem încă. 

Joi, Gus stă la masa de ședințe, alături de douăzeci și cinci de 
birocraţi, trecând în revistă evidențele, recapitulând lucrurile pe 
care le știu deja. Este clădirea federală de pe Broadway, mediu 
familiar pentru agentul O'Brien, de la FBI, agentul Hex, de la 
OFAC, și pentru alţi șase agenţi din subordinea lor. Pentru 
O'Brien accidentul acesta face parte dintr-o poveste mai întinsă 
- una despre ameninţări teroriste și despre teroriști 
independenţi care vizează interesele americane. Pentru Hex 
prăbușirea avionului este doar ultimul capitol al unui roman de 
război despre economia Statelor Unite și despre milionarii și 
miliardarii care investesc sume uriașe pentru încălcarea regulilor 
statului de drept. Gus este singurul care consideră accidentul un 
eveniment singular. 

Acești oameni din avionul acela. 

Lângă el, directorul executiv al firmei private de securitate 
care se ocupa cu asigurarea pazei pentru familia Bateman 
descrie modalitatea în care ei evaluează nivelurile de 
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ameninţare. Cei șase oameni pe care i-a adus cu el îi întind 
diverse documente în timp ce vorbește. 

— „în contact permanent cu agenţii de la Apărarea 
Naţională, spune el acum. Prin urmare, dacă ar fi existat o 
ameninţare, am fi luat cunoștință de ea în câteva minute. 

Gus stă la masa de ședințe și își privește chipul reflectat în 
fereastră. Se imaginează scanând valurile de pe puntea unei 
șalupe a Pazei de Coastă. Sau analizând datele sonarului de pe 
coverta unei fregate. 

— Eu însumi am supravegheat verificarea completă a tuturor 
informaţiilor și activităţilor, continuă directorul, cu șase luni 
înainte de accident și pot afirma cu toată convingerea că nu ne- 
a scăpat nimic. Dacă îi viza cineva pe soții Bateman, a făcut-o 
cu cea mai mare discreţie. 

Gus îi mulțumește și îi dă cuvântul agentului Hex, care începe 
să recapituleze probele pe care le avea guvernul împotriva lui 
Ben Kipling și a firmei de investiţii a acestuia. Mandatele, spune 
el, au fost aduse la cunoștința persoanelor puse sub acuzare a 
doua zi după producerea accidentului, exact așa cum fusese 
stabilit. Însă decesul lui Kipling le-a oferit partenerilor lui 
posibilitatea de a se spăla pe mâini de orice răspundere. Fără 
excepţie, toţi au declarat că orice afacere încheiată cu vreun 
stat terorist (dacă așa ceva exista) a fost ideea unui mort, 
legitimată apoi în registrele lor sub o altă formă. Cu alte cuvinte, 
au fost și ei trași pe sfoară. Și eu sunt o victimă în cazul acesta, 
au declarat ei. 

Au fost blocate optsprezece dintre conturile firmei. In valoare 
totală de 6,1 miliarde de dolari. Anchetatorii au făcut legătura 
între bani și cinci ţări: Libia, Iran, Coreea de Nord, Sudan și Siria. 
Din înregistrările convorbirilor telefonice ale lui Ben Kipling au 
aflat că Barney Culpepper l-a sunat cu cincizeci și unu de minute 
înainte de decolarea avionului. Culpepper a refuzat să spună 
despre ce au discutat, dar este evident că îl înștiințase pe 
Kipling despre iminenta punere sub acuzare. 

Din punctul de vedere al agentului Hex și al superiorilor săi de 
la OFAC, accidentul a fost pus la cale de o naţiune ostilă 
intereselor americane, cu scopul de a-i închide gura lui Kipling și 
de a împiedica buna desfășurare a anchetei. In acest context, 
apare întrebarea referitoare la momentul în care soții Kipling au 
fost invitaţi să călătorească împreună cu familia Bateman. 


VP - 190 


Directorul firmei de securitate verifică dosarul. Acolo există un 
comunicat al gărzii de corp, transmis în dimineaţa respectivă, la 
ora unsprezece și optsprezece minute, unde se relatează o 
discuţie cu subiectul (David Bateman, nume de cod Condorul), 
în care Condorul a declarat că Ben și Sarah Kipling vor călători 
împreună cu ei. 

— Scott, spune Gus neatent. 

— Poftim? nu înțelege Hex. 

— Pictorul, îi explică Gus. Parcă el ne-a spus că Maggie i-a 
invitat pe Sarah și pe soțul ei în dimineaţa aceea, când s-au 
întâlnit la piaţă. El deja primise invitaţia să zboare cu ei - trebuie 
să-mi verific notițele, dar mi se pare că asta s-a întâmplat puţin 
mai devreme, în aceeași dimineață de duminică, când s-a 
întâlnit întâmplător cu Maggie și copiii. 

Gus se gândește la ultima discuţie avută cu Scott - cea din 
taxiul oprit în faţa cimitirului. Sperase să poată afla, minut cu 
minut, tot ce-și amintea pictorul despre seara aceea - 
îmbarcarea, decolarea avionului și tot ce s-a întâmplat în cele 
optsprezece minute cât a durat zborul. Insă conversaţia fusese 
deturnată de ceilalți doi agenţi care umblau după cai verzi pe 
pereţi. 

În absenţa faptelor, își zice el, ne inventăm singuri povești. 

Evident că asta fac presa și rețelele de socializare - CNN, 
Twitter, Huffington Post” - în ciclul lor neîntrerupt de speculaţii. 
Majoritatea posturilor respectabile nu se îndepărtează de la 
subiect, iar comentariile lor sunt bine documentate. Insă ceilalți 
(Bill Cunningham de la ALC fiind cel mai spurcat la gură) 
inventează povești, transformând întreaga tărășenie într-o 
telenovelă uriașă despre un pictor desfrânat și protectorii săi 
milionari. 

Gus se gândește la băiatul care locuiește acum cu mătușa și 
unchiul lui pe valea râului Hudson. Acum două zile s-a dus să-i 
vadă. A fost primit în bucătărie și servit cu ceai de plante. Nu 
există niciodată un moment potrivit în care să interoghezi un 
copil mic, nu există nicio tehnică în acest sens. Amintirile, 
confuze chiar și în cazul adulţilor, sunt haotice (în cel mai bun 
caz) în mintea copiilor, mai cu seamă după un asemenea episod 
traumatizant. 


35 Huffington Post - publicaţie Online de știri și blog de opinii (n. tr.). 
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Nu prea vorbește, i-a spus Eleanor când i-a adus ceaiul. De 
când l-am adus acasă nu a vorbit prea mult. Doctorul zice că-i 
normal. Sau nu e normal, dar nici anormal nu e. 

Puștiul stătea pe jos și se juca cu un excavator din plastic. Gus 
l-a lăsat un timp să se obișnuiască cu prezenţa lui. După aceea 
s-a așezat și el pe podea. 

]], i-a spus, pe mine mă cheamă Gus. Ne-am cunoscut mai 
demult. La spital. 

Băiatul a ridicat ochii la el, îl privește printre gene, apoi s-a 
întors la jucăria lui. 

Aș vrea să vorbim despre avionul ăla în care ai fost cu mami 
și tati. 

Și cu Sori, a adăugat copilul. 

Așa este. Și cu surioara ta. 

Aici Gus a făcut o pauză, sperând că puștiul va mai spune 
ceva. Dar nu a fost cazul. 

fti mai aduci aminte de avionul ăla? l-a întrebat el în cele din 
urmă. Știu că... Scott mi-a zis că dormeai atunci când a decolat. 

La auzul numelui lui Scott copilul a ridicat privirea, dar nu a 
spus nimic. Gus i-a făcut un semn încurajator din cap și a 
continuat: 

Dar dacă... dacă îţi aduci aminte că te-ai fi trezit înainte de... 

Băiatul s-a uitat la Eleanor, care se așezase și ea pe podea, în 
spatele lui. 

Poţi să-i spui, scumpule. Orice îţi aduci aminte. 

Puștiul s-a gândit puţin, apoi a început să lovească într-un 
scaun cu excavatorul de jucărie. 

Haaah! 

JJ! l-a strigat Eleanor, încercând să-l calmeze. 

Dar băiatul nu a băgat-o în seamă. S-a ridicat de jos și a 
început să alerge prin încăpere, lovind pereţii și dulapurile cu 
excavatorul. 

Gus a dat obosit din cap și s-a ridicat greoi în picioare, simțind 
cum îi trosnesc genunchii. 

Nu-i nimic, a spus el. O să-și aducă aminte dacă a văzut ceva. 
E mai bine să nu insistăm. 

În sala de ședințe se poartă acum o discuţie logistică despre 
tehnicile pe care le-ar fi putut folosi gruparea de asasini (din 
Libia, Coreea de Nord etc.) ca să doboare avionul. Scenariul cel 
mai probabil este că ar fi fost plantată o bombă la bord, fie pe 
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aeroportul din Teterboro, fie chiar pe aeroportul de pe Martha's 
Vineyard. Sunt scoase planurile avionului și se apucă toţi să 
indice posibilele ascunzători. Exteriorul aparatului de zbor este 
scos din discuţie datorită examinării vizuale amănunțite pe care 
o efectuase pilotul înainte de decolare. 

Gus a stat de vorbă cu echipa de la sol care a alimentat 
aparatul pe pistă - indivizi din clasa muncitoare, cu accent de 
Massachusetts și care beau bere verde de ziua Sfântului Patrick 
și mănâncă hotdogi pe Patru lulie. Nu există niciun indiciu cu 
privire la apariţia vreunui terț care să se fi urcat la bord ca să-și 
instaleze dispozitivul explozibil. 

O'Brien lansează (din nou) ideea că ar trebui să-l cerceteze 
mai bine pe Charlie Busch, inclus în echipaj în ultima clipă. 
Există zvonuri, neconfirmate, că ar fi avut o relaţie sentimentală 
cu însoțitoarea de zbor, Emma Lightner. Dar nu au nicio dovadă 
solidă în acest sens. Gus îi amintește că a fost făcută o verificare 
foarte atentă a trecutului lui Busch. Se născuse în Texas, se 
făcuse remarcat prin calităţile sale atletice, era nepotul unui 
senator și avea oarecare apucături de playboy - asta scria în 
dosarul lui. Nu era nimic în viaţa acestui om care să sugereze că 
ar fi provocat intenţionat accidentul, indiferent ce spuneau 
antecedentele lui de amorez. Nici vorbă să corespundă profilului 
de terorist. 

Cu o zi în urmă, Gus fusese chemat la Washington pentru o 
întrevedere cu senatorul Birch, unchiul lui Busch. Birch era un 
veteran al Senatului, cu nu mai puţin de șase mandate la activ. 
Avea păr des și alb și umeri laţi de fost fundaș în echipa de 
fotbal a facultăţii. Intr-un colţ al biroului, șeful său de cabinet 
scria mesaje pe telefon, gata să intervină dacă discuţia ar fi 
deviat prea mult de la subiect. 

— Deci... care-i rezultatul? îl întrebă Birch. 

— Este prea devreme să ne pronunţăm, domnule, răspunse 
Gus. Trebuie să găsim avionul, să analizăm sistemele, să 
recuperăm trupurile. 

Birch își frecă gânditor bărbia. 

— Ce porcărie! Bateman și Kipling. Biata de soră-mea! 

— Așa este, domnule. 

— Uite, continuă Birch. A fost un copil bun. Charlie. Puţintel 
cam zănatec în trecut, dar după aia i-a venit mintea la cap. Și s- 
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a hotărât să facă ceva cu viaţa lui. Ce părere au oamenii lui Jim 
Cooper de la Guliwing? 

— Dosarul lui este bun. Nu formidabil, dar bun. Știm că a fost 
la Londra în seara de dinaintea accidentului și că a socializat cu 
câţiva dintre angajaţii GullWing. Emma Lightner era și ea acolo. 
Însă, din câte se pare, nu s-a întâmplat nimic deosebit. S-au dus 
la un bar. Emma a plecat mai devreme. Am mai aflat și că în 
seara aceea nepotul dumneavoastră a făcut schimb de curse cu 
Peter Gaston. El nu trebuia să se afle la bordul Zborului 613. 

Birch clătină din cap. 

— Ghinion. 

Gus făcu un semn care voia să însemne: Poate că a fost 
ghinion. Sau poate că nu. 

— In ziua următoare nepotul dumneavoastră a luat un charter 
înapoi la New York. Nu cunoaștem încă motivul. Gaston pretinde 
că ideea cu schimbul a fost a lui Charlie. Spunea că își dorea să 
se întoarcă la New York. Se pare că avea o fire mai impulsivă. 

— Era tânăr. 

Gus se gândi cum să răspundă. 

— Posibil să fi avut și niște probleme de intimitate cu femeile. 

Birch se strâmbă. Adică: Nu-i adevărat. 

— Și ce o să faceţi? Era un băiat frumos. Toată viaţa lui s-a 
descurcat apelând la zâmbetul lui fermecător. Dacă era copilul 
meu, aș fi dat milităria jos din pod și l-aș fi învăţat ce înseamnă 
disciplina. Dar maică-sa a crezut că soarele răsare și apune din 
fundul lui. Am făcut și eu ce am putut, am dat niște telefoane, |- 
am înscris la cursurile de piloţi, l-am ajutat să-și facă un rost. 

Gus dădu din cap. Nu-l interesa atât de mult să afle ce fel de 
persoană era copilotul, cât să înțeleagă starea lui fizică și 
mintală în ziua tragicului eveniment. Avioanele nu se prăbușesc 
pentru că piloţii lor au crescut fără taţi alături. Biografia îţi oferă 
doar contextul, însă nu îţi spune ce vrei să afli. Adică, ce anume 
s-a întâmplat în cele optsprezece minute trecute din momentul 
în care roţile s-au ridicat de pe sol și cel în care s-a prăbușit în 
ocean? A fost cumva vorba despre o defecţiune tehnică? 

Din punctul lui de vedere, tot restul poveștii era ceva cu care 
să-și ocupe timpul în așteptarea indiciului de care aveau nevoie. 

Birch făcu un semn șefului de cabinet. Venise vremea să pună 
punct discuţiei. Se ridică și-i întinse mâna lui Gus. 
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— Vreau să mă informaţi dacă toată istoria asta ar aduce vreo 
atingere reputației lui Charlie. Nu vă cer să faceţi nimic ilegal, 
doar să mă preveniţi. Doresc s-o protejez pe sora mea cât de 
mult îmi stă în putere. 

Se ridică și Gus și strânse mâna senatorului. 

— Bineînţeles, domnule. Mulţumesc că m-aţi primit. 

Acum, în sala de conferinţe de la etajul superior al clădirii 
turn, Gus își privește chipul reflectat în fereastră, fără să mai 
audă discuţiile oamenilor în costume din preajma lui. Și ei 
încearcă să-și ocupe timpul cu ceva. În momentul acesta 
ancheta seamănă cu un roman poliţist cu paginile smulse. 
Trebuie să găsească avionul. Până atunci, totul se rezumă la 
presupuneri. A 

Hex îl lovește peste mână. Işi dă seama că O'Brien vorbește 
cu el. 

— Poftim? 

— Am spus că am obţinut mandatul, spune O'Brien. 

— Pentru ce? nu pricepe Gus. 

— Pentru tablouri. Le-am ridicat din atelierul lui Burroughs 
cam acum o oră. 

Gus se freacă la ochi. A citit dosarul lui O'Brien și a aflat că 
tatăl agentului FBI a fost director de internat. Andover sau Blair 
Academy, nu mai ţine minte care. Nu-i de mirare că fiul a 
devenit o mașinărie a cărui principală funcţie este să aplice 
legea și pedeapsa - și este limpede că așa își vede O'Brien 
menirea în viață. 

— Omul ăsta a salvat un copil, spune el. 

— S-a aflat la locul potrivit și la momentul potrivit și vreau să 
știu de ce. 

Gus încearcă să-și ţină nervii în frâu. 

— Fac munca asta de douăzeci de ani, spune el. Și niciodată 
n-am mai auzit pe cineva să spună că supravieţuitorul unui 
accident de avion s-a aflat la locul potrivit și la momentul 
potrivit. 

O'Brien ridică din umeri. 

— Ti-am dat șansa să vii tu cu ideea asta. Acum mă ocup eu. 

— Adu-le la hangar, îi spune Gus. 

Și continuă repede, nedându-i lui O'Brien timp să protesteze. 

— Și ai dreptate. Ar fi bine să ne uităm la ele. Eu aș fi abordat 
altfel situaţia, dar acum e prea târziu. Așa că îţi cer să le aduci 
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la hangar. Și după aia îţi faci bagajele pentru că nu mai am 
nevoie de tine în echipa operativă. 

— Cum? 

— Te-am luat pentru că mi-a spus Colby că ești cel mai bun 
om al lui, dar nu am de gând să continuăm astfel. Este ancheta 
mea și eu hotărăsc cum tratăm supraviețuitorii și suspecții. Și cu 
asta basta. Ai confiscat operele de artă ale unui om care într-o 
bună zi ar putea să primească o medalie de onoare de la 
președinte. Ai hotărât de capul tău că ne ascunde ceva sau 
poate pur și simplu nu ești capabil să accepţi că viaţa este plină 
de coincidenţțe și că nu tot ce pare a avea vreo semnificaţie o și 
are cu adevărat. Dar adevarul este că nu tu conduci operaţiunea 
asta. Așa că ia-ţi catrafusele pentru că te trimit înapoi la FBI. 

Cu fălcile încleștate, O'Brien se holbează la el. Apoi se ridică 
încet în picioare. 

— Mai vedem noi, spune și iese din încăpere. 
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21. 


TABLOUL NUMĂRUL 3 


Ești sub apă. Mai jos de tine nu este decât întuneric. Deasupra 
se vede lumina, un cenușiu care tinde treptat spre alb. Ți se 
pare că bezna este o țesătură cu cruci negre, care-ţi acoperă 
câmpul vizual. Nu sunt prea clare la început aceste crestături de 
negreală, ca și cum acolo ar fi fost desenat ceva și apoi tăiat. 
Dar pe măsură ce ochii ţi se obișnuiesc cu tabloul, îţi dai seama 
că sunt pretutindeni - nu simplă tehnică de pictură, ci conţinutul 
însuși. 

In colţul din dreapta jos deslușești ceva lucios, un obiect 
negru care a prins o sclipire din lumina de la suprafaţă. Se 
disting literele USS, ultimul S scufundându-se sub marginea 
ramei. Și atunci ochii îți sunt atrași de altceva, tot din partea de 
jos a tabloului - vârful unui obiect triunghiular. 

Și în clipa aceasta realizezi că acele cruci sunt de fapt 
cadavre. 


36 În Ib. engl., United States Ship (n. tr.). 
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22. 


NOTA INTERNĂ 


O sursă care a dorit să-și păstreze anonimatul ne-a transmis 
un document care demonstrează tensiunile existente în cadrul 
anchetei asupra prăbușirii avionului lui Bateman și pune 
întrebări cu privire la rolul jucat în tragedie de un pasager 
misterios. 

(7 sept. 2015, 8:16 p.m.) 


Bill Cunningham (Realizator TV): Bună seara, America! Sunt 
Bill Cunningham. Întrerupem programul nostru obișnuit cu o 
știre de ultimă oră. ALC a intrat în posesia unei note interne 
întocmite doar cu câteva ore în urmă de agentul special FBI 
Walter O'Brien și destinată anchetatorului principal din partea 
Consiliului Naţional pentru Siguranţa Transporturilor, Gus 
Franklin. Documentul acesta face referire la ipotezele despre 
cauzele care au dus la producerea accidentului și pune întrebări 
despre prezenţa la bordul avionului a așa-zisului erou al 
tragediei, Scott Burroughs. 

(ÎNREGISTRARE VIDEO) 

Cunningham: După cum se poate observa, deși documentul 
începe pe un ton cordial, el se referă la existența neînțelegerilor 
în rândul anchetatorilor cu privire la maniera de investigare pe 
mai departe a cazului. În document se precizează că 
anchetatorii au în prezent în lucru patru teorii principale. Prima 
este eroarea mecanică. A doua este eroarea de pilotaj. A treia 
vizează un posibil sabotaj, probabil cu scopul de a 
împiedica ancheta guvernamentală în cazul lui Ben 
Kipling și a firmei sale de investiţii. Ultima teorie se 
referă la - și citez: un atac terorist, avându-l drept ţintă 
pe David Bateman, președinte al postului de știri ALC. 

Însă mai există și o a cincea ipoteză, menţionată pentru prima 
dată în acest document, ipoteză ce ridică semne de întrebare cu 
privire la rolul jucat de Scott Burroughs în producerea 
accidentului. Această teorie a fost emisă de agentul O'Brien mai 
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devreme în aceeași zi, într-o discuţie cu anchetatorul-șef, însă a 
fost respinsă categoric - citez din nou: și cu toate că știu că 
ai spus că nu te interesează această abordare, simt că, 
în lumina recentelor descoperiri, este de datoria mea să 
mentionez aici o posibilă a cincea ipoteză, conform 
căreia pasagerul Scott Burroughs fie știe mai multe 
decât declară, fie are o parte de vină în evenimentele 
care au dus la prăbușirea avionului. 

Așteptaţi să auziţi de ce, prieteni. Citez: Discuţiile cu 
negustorii locali și cu persoanele care locuiesc pe 
Martha's Vineyard sugerează faptul că Burroughs și 
doamna Bateman, soția lui David, erau foarte apropiați 
și păreau a avea o relaţie intimă - au fost văzuți 
îmbrățișându-se în public. De asemenea se cunoaște 
faptul că doamna Bateman l-a vizitat pe domnul 
Burroughs la atelierul lui și i-a văzut lucrările. 

Dragii mei, ca prieten apropiat al familiei Bateman, vă 
mărturisesc că nu am inima ușoară atunci când citesc aceste 
rânduri, dar nici nu sugerez că între cei doi ar fi fost vreo 
legătură amoroasă. Însă mă obsedează întrebarea de ce se afla 
domnul Burroughs la bordul acelui avion blestemat. Mă rog, se 
spune că erau prieteni, prieteni buni. Nu-i un lucru rău. Nu-i 
ceva de rușine. Însă următoarele cuvinte ale agentului O'Brien 
constituie, pentru mine, o adevărată bombă. 

Și citez: Din discuțiile avute cu impresarul de la New 
York al domnului Burroughs se confirmă faptul că acesta 
a avut stabilite pentru săptămâna respectivă mai multe 
întâlniri cu patronii unor galerii. Insă, la o chestionare 
mai detaliată, a apărut un amănunt uluitor (din punctul 
meu de vedere). Acesta se referă la temele recentelor 
lucrări ale domnului Burroughs. Doamna Crenshaw a 
spus că sunt cu totul cincisprezece tablouri și că toate 
înfățișează câte un alt scenariu catastrofic, prezentat în 
detalii aproape fotografice. Multe dintre ele se axează 
asupra unor accidente de mari proporții, în care sunt 
implicate mijloace de transport. Acestea includ: (1) o 
deraiere de tren, (2) un ambuteiaj de pe o autostradă 
provocat de ceață și (3) prăbușirea unui avion mare de 
pasageri. 
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O'Brien scrie în continuare: Ţinând cont de aceste noi 
informații, nu am cum să nu insist asupra interogării 
acestui bărbat, care este oricum unicul nostru martor al 
evenimentelor care au dus la prăbușirea acestui avion, 
precum și a supraverificării atente a afirmatiei lui că s-ar 
fi lovit la cap și și-ar fi pierdut cunoștința atunci când 
aparatul de zbor a deviat de la curs și a intrat în picaj. 

Doamnelor și domnilor, îmi este foarte greu să înțeleg motivul 
pentru care Gus Franklin, anchetatorul-șef al echipei, ar ezita fie 
și o singură secundă să asculte de sfatul unui foarte inteligent și 
experimentat agent al celei mai importante autorități cu atribuţii 
în aplicarea legii din ţara noastră. Oare Franklin să aibă propriul 
său plan? Oare agenţia federală din care face parte să aibă alte 
intenţii sau asupra ei să fie exercitate presiuni din partea acestei 
administrații liberale pentru îngroparea cât mai rapidă a cazului, 
ca nu cumva rezolvarea reală a acestuia să devină scopul 
bărbaţilor și femeilor naţiunii noastre care, la fel ca temerarul 
nostru șef, David Bateman, nu mai pot suporta ascunderea 
mizeriei sub preș? 

Pentru mai multe amănunte legate de acest subiect, dăm 
legătura reporterului ALC, Monica Fort. 
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23. 


ALIAȚI 


Când intră pe aleea din fața casei, Eleonor observă sub ulm o 
mașină pe care nu o recunoaște. Un SUV Porsche, cu un 
autocolant pe parbriz. PRESA. Așa că intră în panică, pentru că 
băiatul este înăuntru, împreună cu mama ei. Il lasă baltă pe 
Doug și se repede spre casă, strigând încă înainte de a ajunge la 
ușă: 

— Mamă? 

Se uită în living, vede că nu e nimeni acolo și începe să 
verifice camerele pe rând. 

— Mamă? 

— In bucătărie, scumpo, îi răspunde mama. 

Eleanor își aruncă poșeta pe un scaun și face cale întoarsă pe 
hol. Deja are de gând să facă un scandal monstru celor două 
persoane pe care le va găsi acolo: mama ei și posesorul 
Porsche-ului. 

— Eşti un drăguţ, o aude spunând pe mama ei. 

Eleanor năvălește în bucătărie. La masă stă un bărbat în 
costum și cu bretele roșii. 

— Mamă! răcnește Eleanor. 

Bărbatul a auzit ușa și s-a întors deja spre ea. 

— Eleanor, spune el. 

Se oprește brusc, pentru că l-a recunoscut pe Bill 
Cunningham, realizatorul TV. L-a mai întâlnit și în trecut, la 
petrecerile organizate de David și Maggie, însă pentru ea omul 
acesta reprezintă mai cu seamă capul acela încruntat care 
umple ecranul televizorului și vorbește despre falimentul moral 
al minţilor liberale. El deschide larg braţele, într-un gest 
aristocrat, ca și cum s-ar aștepta ca ea să dea fuga la pieptul lui. 

— Câte avem de îndurat, spune el. Câte cruzimi, câte 
decepţii. Dacă ai ști la câte înmormântări am fost în ultimii zece 
ani... 

— Unde e JJ? întreabă Eleanor, privind în jur. 

Mama își mai toarnă niște ceai. 


VP - 201 


— Sus, răspunde ea. În camera lui. 

— Singur? 

— Are patru ani, o informează mama. Dacă îi trebuie ceva 
poate să strige. 

Eleanor face stânga împrejur și iese în hol. Apare și Doug, cu 
o expresie nedumerită pe chip. 

— Cine e? o întreabă el. 

Ea nu-i răspunde și urcă treptele câte două odată. Băiatul 
este în camera lui. Se joacă cu doi dinozauri din plastic. Eleanor 
se oprește în prag cât să respire adânc și să-și agaţe un surâs 
strâmb pe buze. 

— Ne-am întors, ne-am întors, îl anunţă ea plină de vervă. 

Puștiul ridică ochii. li zâmbește și el. Ea se așază în genunchi 
alături de el. 

— Imi pare rău că a durat atât, spune. Era aglomerat pe 
autostradă și lui Doug i s-a făcut foame. 

Băiatul arată spre gura lui. 

— Și ţie ţi-e foame? îl întreabă Eleanor. 

]] dă din cap. Ea se gândește ce ar însemna să-l ducă în 
bucătărie. Și tocmai vrea să-i spună să aștepte aici, când se 
răzgândește. l-e foame, își zice ea și imediat înțelege puterea 
băiatului din brațele ei. Forţa pe care el i-o va transmite ei, 
tocmai ei, care toată viața a fost o fiinţă umilă, dornică să facă 
pe placul celor din jur. 

— Bine, haide. 

Intinde mâinile spre el. Băiatul o ia de după gât și ea îl ridică 
în braţe. Coboară atentă scara, în vreme ce micuțul se joacă cu 
părul ei. 

— In bucătărie este un bărbat, îi spune ea. Nu trebuie să stai 
de vorbă cu el dacă nu vrei. 

Bill este tot în locul unde l-a lăsat. Doug cotrobăie prin 
frigider. 

— N-am decât o sticlă de bere belgiană, spune el. Și un fel de 
bere făcută acasă de niște prieteni ai mei din Brooklyn. 

— Surprinde-mă, îi zice Bill. 

Se întoarce și dă cu ochii de Eleanor și JJ. 

— lată-l! exclamă el. Micul prinţ. 

Doug scoate două sticle de bere de casa și vine la masă. 

— E lager, spune el, întinzându-i lui Bill o sticlă. Adică nu-i 
prea acidulată. 
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— Nu contează, spune Bill deloc interesat și așază sticla pe 
masă fără să se uite la ea. 

Îi zâmbește băiatului. 

— Îl mai ţii minte pe nenea Bill, nu? 

Eleanor îl mută pe Jj pe șoldul drept, îndepărtându-l de bărbat. 

— De asta ați venit? Să vedeţi ce mai face? 

— Dar din care alt motiv? Îmi pare rău că nu am putut ajunge 
mai devreme. Este îngrozitor când devii sclavul ştirilor. Însă 
trebuia să spună cineva adevărul. 

Asta faci? îl întreabă Eleanor în gând. Și eu care credeam că 
ești doar un crainic. 

— Ce s-a mai aflat? se bagă Doug în vorbă, între două guri de 
bere. Noi... știți... noi încercăm să ne concentrăm doar asupra 
copilului și nu... 

Și adaugă grăbit, speriat să nu-l fi supărat pe celebrul oaspete 
cu întrebarea lui: 

— Vreau să zic... adică, înţelegi tu... să urmărești știrile nu-i 
tot una cu... 

— Firește, spune Bill. Ce să zic, încă se mai caută restul 
avionului. 

Eleanor clatină din cap. Au înnebunit de tot ăștia doi? 

— Nu discutaţi despre asta în faţa lui JJ. 

Doug încleștează maxilarele. Niciodată nu i-a plăcut să i se 
facă observaţie. Cu atât mai puţin să fie o femeie cea care îl 
dojenește. Cu atât mai puţin în faţa altor bărbaţi. Eleanor îi 
observă expresia și o trece pe lista ofenselor de azi. Așază 
băiatul pe un scaun și se duce la frigider. 

— Are dreptate, spune Bill. Femeile se pricep mai bine decât 
bărbații la genul ăsta de lucruri. Ele sunt mai simţitoare. Noi 
avem tendinţa să ne concentrăm asupra faptelor. Să aflăm cum 
putem fi de folos. 

Eleanor încearcă să nu-i asculte elucubraţiile și e atentă la 
masa pe care o pregătește nepotului. Băiatul este mofturos la 
mâncare, însă nu sclifosit, ci doar selectiv. Îi place brânza de 
vaci, dar nu și brânza topită. Mănâncă hotdogi, dar nu mănâncă 
salam. Este doar o chestiune de preferinţe. 

Între timp, Bill a ajuns la concluzia că sarcina lui este să-l facă 
să zâmbească. 

— Așa-i că-l ţii minte pe nenea Bill? repetă el. Am fost de faţă 
când te-au botezat. 
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Eleanor îi aduce băiatului un pahar cu apă. ]] bea. 

— Și când au botezat-o pe surioara ta, continuă Bill. Și acolo 
am fost. Era... era o fetiţă așa de frumoasă. 

Eleanor îi aruncă o privire aspră. Ai grijă ce spui. El dă din cap 
și schimbă subiectul fără să ezite, încercând să-i demonstreze 
că este un bun ascultător, un bun coechipier. Și că este alături 
de ea în povestea asta. 

— Știu că, din păcate, n-am venit să te văd prea des în ultima 
vreme. Am avut mult de lucru, plus că... în fine... tăticul tău și 
cu mine nu eram de acord în multe privinţe. Poate prea multe. 
Dar să știi că am ţinut unul la celălalt. Mai ales eu am ţinut la el. 
Mă rog, așa se poartă adulţii. Ai să vezi și tu cum e atunci când 
ai să crești mare. De fapt, sper să nu ai ocazia, deși nu cred că 
se poate. Munca prea multă ne afectează relaţiile personale. 

— Domnule Cunningham, îl întrerupe Eleanor. Foarte drăguţ 
din partea dumneavoastră că aţi venit, dar... după masă trebuie 
să facem nani. 

— Ba nu trebuie, intervine mama ei. A făcut nani de 
dimineață. 

Eleanor îi aruncă o căutătură cruntă. Și ea, Bridget Greenway, 
e dornică să facă pe plac persoanelor din jur. Mai ales dacă 
persoanele respective sunt bărbaţi. Este un autentic preș pe 
care oricine își poate șterge picioarele. Tatăl lui Eleanor și al lui 
Maggie a părăsit-o atunci când Eleanor a plecat la facultate. A 
divorțat de ea și s-a mutat în Florida. Nu-i mai putea suporta 
zâmbetele, zâmbetele alea umile și slugarnice. Astăzi tatăl lor 
locuiește în Miami și are relaţii pasagere cu femei divorțate, 
deprimate și cu ţâţe false. A anunţat că va veni în vizită 
săptămâna viitoare, după plecarea lui Bridget. 

Bill sesizează tensiunea dintre mamă și fiică. Se uită la Doug, 
care ridică berea pe jumătate băută ca și cum ar avea de gând 
să toasteze. 

— Bună, nu? zice el, indiferent la ce se petrece în jur. 

— Ce anume? spune Bill, care și-a dat seama că Doug eun fel 
de hipster cretin. 

— Berea. 

_ Bill îl ignoră și întinde mâna ca să ciufulească părul băiatului. 
In urmă cu patru ore se afla în biroul lui Don Liebling, 
înfruntându-i pe Gus Franklin, de la NTSB, și pe reprezentanții 
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Departamentului de Justiţie. Aceștia voiau să știe de unde 
obținuse el nota cu caracter intern scrisă de O'Brien. 

Cred și eu că vreți să știți, le spuse el, cu degetele mari 
vârâte pe după bretele. 

Don Liebling își îndreptă cravata și îi anunţă pe membrii trupei 
de șoc a guvernului că sursele lor erau confidenţiale. 

Nu ţine, observă avocatul de la Justiţie. 

Tipul negru, Franklin, avea o teorie proprie. 

V-a dat-o O'Brien? Din cauza celor întâmplate? 

Bill ridică din umeri. 

Doar n-a picat din cer, spuse el. Asta-i cert. Am mai fost și în 
alte daţi în instanță ca să-mi apăr sursele și sunt bucuros să o 
fac din nou. Am auzit că acum statul îţi plătește timpul de 
parcare. 

După plecarea agenţilor furioși, Liebling închise ușa și se 
sprijini cu spatele de ea. 

Acum spune-mi! îi ceru el. 

Bill se crăcănă și mai tare pe canapea. Fără să-și cunoască 
tatăl, fusese crescut de o femeie slabă, care manifesta o 
preferință bolnăvicioasă pentru militarii de doi bani. Noaptea îl 
încuia pe Bill în camera lui și pleca să-și facă de cap în oraș. Și 
uită-te acum la el - a ajuns multimilionar și are puterea de a 
spune unei jumătăți din planetă ce anume să gândească și când 
să o facă. Al dracului să fie el dacă o să-l facă să tremure în 
izmene vreun avocat cu pedigree. Nici vorbă să apeleze la 
Namor. Chestia asta avea legătură cu David. Mentorul lui. 
Prietenul lui. Da, sigur, poate că nu a mai fost totul chiar atât de 
roz între ei spre sfârșit, dar omul ăla era ca fratele lui și are de 
gând să afle tot adevărul, indiferent de prețul pe care va trebui 
să-l plătească. 

E așa cum a zis copoiu' ăla, îi spuse el lui Don. Tipu’ de la FBI 
a fost. L-au dat afară din echipa operativă și era cu nervu' 
nervos. 

Liebling se holbă la el. Parcă i se vedeau rotiţele învârtindu-i- 
se în minte. 

Dacă am să aflu... începu el. 

la mai lasă-mă-n pace! exclamă Bill, ridicându-se de pe 
canapea. 

Se îndreptă cu pași apăsaţi spre ușă, până când ajunse faţă în 
faţă cu avocatul. 
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Uită că ești într-un birou, îi transmise el, folosind limbajul 
trupului. Uită de ierarhie și de regulile comportamentului social. 
Acum te afli în fata unui războinic. În fata masculului alfa, care-i 
gata să te muște de beregată. Așa că ori lași coarnele alea în 
jos, ori te dai în pizda mă-tii la o parte din drumul meu. 

Atât de mult se apropiase de Liebling, că îi putea simţi mirosul 
de salam cu usturoi al respirației. Îl văzu cum bate speriat din 
pleoape, luat prin surprindere de confruntarea aceasta murdară 
dintre generaţii și mentalități. Timp de o jumătate de minut Bill îl 
străpunse cu ura din ochi. 

Acum, în bucătăria lui Eleanor, se ridică de pe scaun, hotărât 
să pozeze drept om mânat de simţăminte nobile. 

— Este doar o vizită de curtoazie, spune el. Treceţi prin 
momente dificile și... mă rog... sunteţi ca și familia mea... 
sunteţi rudele lui David, iar asta ne face să fim... așa că vreau 
să știți că voi avea eu grijă de voi. Unchiul Bill are grijă... și vă 
protejează. 

— Mulţumim, spune Eleanor. Dar cred că o să ne descurcăm și 
singuri. 

El zâmbește mărinimos. 

— Cred și eu. Cu atâţia bani. 

Insă se simte o nuanţă tăioasă în vocea lui, ce-i contrazice 
expresia de compasiune întipărită pe faţă. 

— Ne gândim să ne mutăm în casa de la oraș, spune Doug. 

— Doug! se răstește Eleanorla el. 

— Ce-am zis? Ne gândim, nu? 

— Este o locuinţă minunată, comentează Bill, agățându-și din 
nou degetele mari de bretele. Cu multe amintiri. 

— Nu vreau să fiu nepoliticoasă, spune cu răceală Eleanor, 
dar trebuie să-i dau de mâncare lui JJ. 

— Firește, răspunde Bill. Acum tu ești... vreau să spun că un 
băieţel de vârsta lui are nevoie de afecţiune maternă, mai ales 
după... așa că să nu crezi că trebuie să... 

Eleanor se întoarce cu spatele la el, resigilează punga cu 
friptura de curcan și o pune în frigider. Îl aude pe Bill ridicându- 
se de pe scaun. Nu este obișnuit să fie concediat. 

— Păi, spune el. Cred că ar fi mai bine să plec. 

Se ridică și Doug. 

— Te conduc. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie... găsesc și singur ușa. 
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Eleanor îi aduce lui JJ farfuria cu mâncare. 

— Poftim, îi spune ea. Să-mi spui dacă mai vrei murături. 

În spatele ei, Bill porneşte către ușa bucătăriei. Se opreşte la 
mijlocul drumului. 

— Aţi mai vorbit cu Scott? o întreabă el. 

La auzul acestui nume, băiatul își ridică ochii din farfurie. 
Eleanor îi urmărește privirea până la Bill. 

— De ce? 

— Fără motiv. Numai că dacă nu vă uitaţi la știri înseamnă că 
nu aţi auzit despre nelămuririle apărute. 

— Ce nelămuriri? vrea să știe Doug. 

Bill oftează, ca și cum i-ar fi greu să vorbească despre asta. 

— Ştiţi... oamenii au început să-și pună întrebări. El a fost 
ultimul care s-a urcat în avion și... chiar, care era relaţia lui cu 
sora ta? Mai mult încă, ați auzit de tablourile lui? 

— Nu trebuie să discutăm acum, spune Eleanor. 

— Ba trebuie, o contrazice Doug. Eu vreau să aflu. Ne sună, 
așa să știi. La miezul nopţii. 

Şi-i aruncă o privire ofuscată soţiei sale. 

— Crezi că habar n-am, dar uite că știu. 

— Doug, spune Eleanor. Asta nu-i treaba lui. 

Bill își vâră degetele după bretele și își mușcă buza de jos. 

— Deci staţi de vorbă, spune el. Asta este... vreau să spun că 
trebuie să ai grijă. El e... uite care-i treaba, deocamdată sunt 
doar niște întrebări fără răspuns și asta este America. Mă voi 
lupta până la ultima suflare pentru ca administraţia asta să nu 
ne răpească dreptul la un proces echitabil. Însă este prea 
devreme să ne pronunțăm, iar aceste nelămuriri sunt justificate. 
Și eu... îmi fac probleme... ați trecut deja prin atât de multe. Și 
cine știe ce-o să se mai întâmple în continuare? Așa că vă 
întreb: chiar aveţi nevoie de el? 

— Asta am zis și eu, spune Doug. Adică da, bine, îi suntem 
recunoscători. Pentru că l-a salvat pe Jj. 

Bill se strâmbă. 

— Normal că îi sunteţi recunoscători dacă... vreau să spun că 
nimeni nu știe cu adevărat cât de mult a înotat în noaptea aia. 
Avea și brațul paradit și pe cel mic în spate. 

— Încetează, se răstește Eleanor. 

— Vrei să zici, spune Doug, prinzând din zbor ideea că eroul 
poate nu-i tocmai erou. Stai puţin. Vrei să zici...? 


VP - 207 


Bill ridică din umeri și se uită cu blândeţe la Eleanor. 

— Haide, Doug, spune el. Eleanor are dreptate. Nu este... 

Se apleacă spre dreapta, încercând să-l vadă pe JJ pe după 
trupul femeii așezate în faţa lui. Închipuindu-și că e nostim, se 
tot apleacă până când băiatul se uită la el. Acum Bill zâmbește. 

— Să fii cuminte! îi spune. Vorbim curând. Dacă ai nevoie de 
ceva, spune-i mătu... lui Eleanor să mă sune. Poate o să 
mergem la meci, să-i vedem pe băieţii de la Mets jucând. Îți 
place baseballul? 

Puștiul ridică din umeri. 

— Atunci o să mergem să-i vedem pe Yankees. Am o lojă VIP 
la stadion. 

— O să vă sunăm noi, domnule Cunningham, încheie Eleanor 
conversaţia. 

— La orice oră din zi sau din noapte, spune Bill. 

e 

După aceea Doug vrea să stea de vorbă, însă Eleanor îi zice 
că îl duce pe JJ în parc. Femeia are sentimentul că este strivită 
într-un pumn uriaș. Odată ajunși la locul de joacă, ea se 
străduiește din răsputeri să pară veselă. Se dă cu băiatul pe 
tobogan și în scrânciob. Se joacă în nisip cu camioanele, face 
gropi, clădește un castel, se uită la el cum se surpă. Este cald 
afară și încearcă să-l ţină pe copil la umbră, dar el vrea să 
alerge, așa că îl îndoapă cu apă ca să-l hidrateze. Prin cap îi trec 
mii de gânduri care se ciocnesc între ele, fiecare nouă idee 
întrerupând-o pe cea de dinainte. 

O parte din ea încearcă să înţeleagă rostul vizitei lui Bill. O 
altă parte analizează ce le-a spus despre Scott. Ce ar trebui să 
creadă ea acum? Că omul care i-a salvat nepotul a provocat 
intenţionat prăbușirea avionului, după care a simulat cursa 
eroică prin ocean? Fiecare dintre presupunerile acestea este 
absurdă în sine. Cum poate un pictor să doboare un avion? Şi de 
ce ar face-o? Și ce a vrut să spună individul ăla dezagreabil 
atunci când a bătut apropoul despre relaţia dintre Scott și 
Maggie? Insinua cumva că au avut o legătură sentimentală? De 
ce a fost nevoie să vină acasă la ei ca să o informeze asupra 
acestui lucru? 

Băiatul o trage de mânecă și arată spre pantalonașii lui. 

— Vrei la oliță? 
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El dă din cap și ea ÎI ia în braţe și îl duce la toaletă publică. Îl 
ajută să-și dea jos pantalonii și chiar atunci o ia cu ameţeală 
pentru că și-a dat seama că este foarte puţin probabil ca JJ să-și 
mai amintească de părinţii lui adevăraţi atunci când se va face 
mare. Și atunci ea va fi aceea la care se va gândi el de Ziua 
Mamei, în a doua duminică de mai a fiecărui an. Nu sora ei. Dar, 
se întreabă Eleanor în continuare, asta înseamnă și că Doug va 
fi tatăl lui? Doar simplul gând îi face greață. Și nu este prima 
oară când își reproșează slăbiciunea tinereţii, nevoia ei de a 
avea în permanenţă pe cineva alături, la fel ca o văduvă în 
vârstă, care lasă televizorul deschis toată ziua și își ia un câine. 

Dar imediat își spune că poate trebuie să-i mai acorde o șansă 
lui Doug. Poate că îl va motiva apariţia în viaţa lui a acestui 
băiat de patru ani. Poate că îl va transforma în bărbat de casă. 
Pe de altă parte însă, gândul că un copil ţi-ar putea salva 
căsnicia nu este amăgirea clasică a femeilor nefericite? Il au pe 
]] deja de două săptămâni și Doug nu bea mai puţin, nu și-a 
schimbat programul, nu a început să se poarte mai frumos cu 
ea. Da, bine, sora ei e moartă și băiatul e orfan, dar Cum 
rămâne cu nevoile lui Doug? îi transmite el prin fiecare replică 
egoistă. Cum rămâne cu efectele pe care schimbarea asta le are 
asupra lui? 

Îl ajută pe JJ să-și ridice pantalonii și îl spală pe mâini. O 
ameţește toată nesiguranța asta. Poate că nu-i corect cum 
gândește. Poate că e încă tulburată în urma întâlnirii cu avocații. 
Poate că a dat-o peste cap tocmai faptul că a înțeles că nu 
există drum înapoi. Și poate că Doug are dreptate. Oare ar 
trebui să se mute în casa de la oraș, să-i ofere lui ]] un sentiment 
de continuitate - să folosească banii pentru a recrea luxul cu 
care este obișnuit? Instinctul îi spune că asta nu ar face decât 
să-l zăpăcească și mai mult. S-a schimbat totul. Ar fi o minciună 
să pretindă că nu-i așa. 

— Vrei înghețată? îl întreabă atunci când ies în căldura după- 
amiezii. 

Puștiul dă din cap. Eleanor zâmbește, îl ia de mână și îl 
conduce la mașină. Diseară va avea o discuţie serioasă cu Doug. 
Și îi va spune tot: cum se simte, care crede ea că ar fi nevoile 
băiatului. Vor vinde proprietăţile și vor depune banii în contul lui. 
Își vor acorda o subvenție lunară suficientă pentru acoperirea 
oricăror cheltuieli suplimentare, dar nu atât de mare încât să le 
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permită să renunţe la serviciu sau să-și schimbe modul de trai. 
Ştie că lui Doug n-o să-i convină, dar nu va avea încotro. 
Decizia este a ei și numai a ei. 
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24. 


RACHEL BATEMAN 


9 iulie 2006 - 23 august2015 


Nu-și mai amintea nimic. Toate amănuntele pe care le știa 
erau acelea care îi fuseseră povestite. Nu mai ţinea minte decât 
un balansoar într-o mansardă goală. Se legăna singur înainte și 
înapoi. Cu ochii minţii îl mai vedea și acum, de obicei când era 
pe punctul de a adormi - un scaun vechi din nuiele, în care 
parcă s-ar fi legănat o fantomă supărată și obosită. 

Părinţii i-au pus numele Rachel, după bunica lui Maggie. Când 
era foarte mică (pentru că acum avea deja nouă ani), Rachel a 
stabilit că este pisică. A studiat-o pe Peaches, pisica lor, 
încercând să se miște la fel ca ea. La micul dejun își lingea dosul 
palmei și apoi își ștergea fața cu el. Părinţii îi suportaseră 
fantezia până când i-a anunţat că avea de gând să doarmă pe 
timpul zilei și să cutreiere prin casă pe perioada nopţii. Maggie, 
mama ei, i-a replicat atunci: „lubito, eu pur și simplu nu am 
putere să stau trează ca să mă ţin după tine”. 

Din cauza lui Rachel își luaseră ei gărzi de corp, ea era 
motivul pentru care bărbați cu accent evreiesc și arme 
camuflate sub sacouri îi urmau pretutindeni. În mod normal erau 
doar trei. Dintre ei, Gil avea misiunea de a sta în proximitatea 
„subiectului”, cum se spunea în jargonul meseriei lor. În plus, 
mai exista și o echipă de avangardă, formată din patru până la 
șase membri care lucrau în schimburi. Aceștia trebuia să-i 
supravegheze de la distanță. Rachel știa că toate astea se 
întâmplă din vina ei, pentru că păţise ce păţise, cu toate că tatăl 
ei spunea că nu-i adevărat. Sunt tot felul de amenințări, i-a 
explicat el fără să-i explice nimic, sugerând că funcţia lui în 
fruntea unei televiziuni de știri avea cumva o mai mare legătură 
cu siguranța vieţii lor cotidiene decât faptul că fiica lui fusese 
răpită și că era posibil ca unul sau mai mulți dintre răpitori să îi 
mai urmărească. 
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Acestea erau faptele pe care le cunoștea ea. O asiguraseră și 
părinţii, și oamenii de la FBI (care-i făcuseră acest serviciu 
tatălui ei), și un psihiatru pentru copii (care practica tarife 
îngrozitor de mari) că răpirea ei fusese opera unui singur răpitor, 
un bărbat cu mari probleme la cap (Wayne R. Macy, treizeci și 
șase de ani). li mai spuseseră și că Macy fusese ucis (împușcat 
în ochiul drept) de un om al legii cu vestă antiglonț care îi 
dusese banii ceruți. Insă înainte de asta, Macy împușcase și 
omorâse un alt agent la începutul schimbului de focuri. Acesta 
era Mick Daniels, patruzeci și patru de ani, fost agent FBI și 
veteran al Primului Război din Golf. 

Și din toate astea ea nu-și aducea aminte decât un scaun. 

e 

Ar fi trebuit să fie mai sensibilă. Știa asta. Era vară și ea avea 
nouă ani, adică era în pragul pubertăţii. Era de două săptămâni 
pe Vineyard împreună cu mama și fratele ei și nu făcuse nimic 
deosebit. Pentru că părinţii ei erau foarte bogați, avea la 
dispoziţie nenumărate moduri de petrecere a timpului - lecţii de 
tenis, lecţii de navigaţie, lecţii de golf, de călărie și așa mai 
departe - dar nu avea niciun chef. Studiase pianul vreme de doi 
ani, dar în cele din urmă se întrebase ce rost avea și renunţase. 
li plăcea să stea acasă cu mama și frăţiorul ei. Atâta tot. Îi 
plăcea să se simtă utilă - un băiețel de patru ani îţi dă multă 
bătaie de cap, obișnuia să spună mama ei. Așa că Rachel se 
juca cu JJ, îi pregătea prânzul și îi schimba pantalonașii în caz de 
„accident”. 

Mama îi spusese că nu e obligată să aibă grijă de cel mic, îi 
spusese că ar trebui să iasă pe afară, să se distreze. Însă e tare 
greu să te simţi bine când un uriaș israelian (uneori chiar trei) îţi 
urmărește fiecare mișcare. Sigur, era conștientă de necesitatea 
prezenţei gărzilor de corp. Oare nu era chiar ea dovada vie a 
faptului că niciodată nu ești destul de prudent? 

Așa că stătea acasă, făcea plajă pe terasă sau în curtea din 
spate și se uita la oceanul care o orbea uneori cu sclipirile lui ca 
de diamant. li plăcea să citească povești despre fete rebele, fete 
care nu se puteau adapta niciunde și care apoi descopereau că 
sunt înzestrate cu puteri magice. Hermione”, Katniss*5. La șapte 


37 Hermione Granger - personaj din seria Harry Potter (n. tr.). 
38 Katnis Everdeen - personajul principal al trilogiei Jocurile foamei (n. tr.). 
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ani citise Harriet spioana” și Pippi Șoseţica“. Cele două 
personaje i se păruseră interesante, dar în ultimă instanţă tot 
niște ființe omenești erau. Pe măsură ce creștea, Rachel simţea 
că are nevoie de mai mult din partea eroinelor ei, de mai mult 
curaj, mai multă combativitate, mai multă forţă. Îi plăcea fiorul 
pericolelor cu care se confruntau ele, însă nu voia să-și facă griji. 
O tulbura prea tare. 

Ori de câte ori ajungea la o parte din poveste despre care 
presupunea că i-ar fi provocat emoţii neplăcute (de exemplu, 
conflictul dintre Hermione și trol, din Harry Potter și Piatra 
filosofală), se ducea la mama ei și-i dădea cartea. 

— Ce-i cu asta? 

— Vreau să-mi spui dacă scapă. 

— Cine să scape și din ce anume? 

— Hermione. A evadat un trol, un uriaș... și ea e... poţi... 
citește tu și spune-mi dacă scapă. 

Și atunci mama, care o cunoștea mult prea bine ca să nu 
insiste, s-a oprit din treabă și s-a apucat să citească paginile 
necesare pentru obţinerea răspunsului dorit de fiica ei. Apoi i-a 
înapoiat cartea, deschisă în altă parte. 

— Poţi să începi de aici, i-a spus ea. Nu a fost nevoie să se 
lupte. Doar a strigat la el că s-a ascuns în toaleta fetelor și că 
trebuie să iasă de acolo. 

Și amândouă s-au pus pe râs - cum adică să strigi la un trol? 
Și după aia Rachel s-a dus afară să citească mai departe. 

e 

Totul a început cu bona. Deși nu au înțeles asta la momentul 
respectiv. Numele ei era Francesca Butler, dar toată lumea îi 
spunea Frankie. Pe vremea aceea familia Bateman își petrecea 
verile la Montauk Point, pe Long Island. Era înainte de călătoriile 
cu avioane private, când se urcau în mașină vineri seara și 
porneau pe autostrada care semăna cu o anacondă uriașă care 
tocmai ce înfulecase un ambuteiaj și acum îl înghiţea cu noduri. 

Fratele ei nu era nici măcar în fază de proiect. Așa că în 
mașină nu erau decât David, Maggie și micuța Rachel, care 
dormea în scăunelul ei special. Televiziunea de știri împlinise 


39 În orig. Harriet the Spy - roman pentru copii scris și ilustrat de Louise Fitzhugh (n. 
tr.). 
40 În orig. Pippi Longstocking - roman pentru copii al scriitoarei suedeze Astrid 
Lindgren (n. tr.). 
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șase ani și devenise deja o mașinărie producătoare de profit și 
controverse. Insă tatălui ei îi plăcea să spună: Eu nu sunt șef 
decât cu numele. Sunt doar un general din spatele ușilor 
închise. Nu mă cunoaște nimeni. 

Răpirea avea să schimbe această situaţie. 

Aceasta era vara „Monstrului de la Montauk”, adus de valuri 
pe țărm în 12 iulie 2008. L-a descoperit o localnică, Jenna 
Hewitt, care se plimba pe Plaja Ditch Plains împreună cu trei 
prietene. 

— Căutam un loc unde să ne așezăm, a fost declaraţia ei, 
citată ulterior de presă, când am văzut mai mulți oameni care se 
uitau la ceva... N-am știut ce este... Am glumit că era ceva 
provenit de pe Plum Island“. 

Descris de unii drept o „creatură asemănătoare cu un rozător, 
dar cu cioc de dinozaur”, monstrul era cam de mărimea unui 
câine de talie mică și nu prea avea păr. Trupul îi era scurt și 
îndesat, iar membrele firave. Labele din faţă aveau gheare lungi 
și deschise la culoare. Coada îi era subţire și lungă cam cât 
capul și gâtul împreună. Pe faţa îngustă avea o expresie de 
durere sau panică. Fruntea era lungă și solidă. Nu se vedeau 
colți pe maxilarul superior, ci doar o formațiune osoasă și 
încovoiată. Maxilarul inferior avea un canin mare și ascuţit și 
patru premolari cu capetele conice. 

Să fi fost un raton, așa cum bănuiau unii, care putrezise în 
ocean? O broască ţestoasă rămasă fără carapace? Un câine? 

Săptămâni în șir au apărut în tabloide și pe internet fotografii 
ale stârvului aceluia umflat. Speculaţiile au sporit și la un 
moment dat s-a zvonit că ar fi fost vorba despre un experiment 
din laboratoarele Centrului pentru Bolile Animalelor, aflat cam la 
doi kilometri depărtare, pe Plum Island, care a început să fie 
numită „Adevărata Insulă a Doctorului Moreau”?. Însă, în cele 
din urmă, așa cum se întâmplă de obicei, lipsa răspunsurilor a 
dus la scăderea interesului și lumea a mers mai departe. 

Ideea este că în weekendul acela în care David și Maggie au 
sosit în Montauk agitația din jurul monstrului atinsese punctul 
culminant. La marginea drumului răsăriseră peste noapte 
chioșcuri unde se vindeau tricouri imprimate cu imaginea 


41 Loc unde se află Centrul de Control al Bolilor Animalelor (n. tr.). 
42 Insula doctorului Moreau - roman știinţifico-fantastic, scris de H.G. Wells în 1896 (n. 
tr.). 
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creaturii. Pentru cinci dolari puteai să vezi peticul de nisip unde 
fusese descoperită. 

Soții Bateman locuiau pe Tuthill Road. Casa pe care o închiriau 
în fiecare vară avea etaj, acoperișul din șindrilă și se afla chiar 
vizavi de o lagună mică. Destul de izolată, nu avea în apropiere 
decât o casă a cărei renovare începuse în urmă cu câţiva ani, 
dar se oprise după puţină vreme - nu se știe din ce motive -, iar 
acum peste spărtura din peretele livingului fluturau niște folii din 
plastic. Până în vara aceasta, părinţii lui Rachel închiriaseră o 
casă situată mai la nord, pe Pinetree Drive, însă aceasta fusese 
vândută unui individ devenit miliardar prin tranzacţionări pe 
piața fondurilor speculative. 

Noua lor casă cu acoperiș din șindrilă (în care Maggie și 
Rachel ar fi trebuit să stea până după Ziua Muncii“, iar David 
avea să vină în weekenduri și în ultima săptămână din august) 
era confortabilă și avea un aer desuet. Bucătăria era uriașă, iar 
scândurile  verandei înclinate  scârțâiau la fiecare pas. 
Dormitoarele se aflau la etaj. Cel al părinţilor avea vedere la 
ocean, iar al lui Rachel (mobilat cu un pătuţ de copil din epoca 
victoriană) era cu faţa la lagună. O aduseseră cu ei și pe Frankie 
(bona), un ajutor de nădejde, cum îi plăcea lui Maggie să spună. 
În timpul drumului, Frankie și Rachel au stat pe bancheta din 
spate a Audiului și s-au jucat fără să se plictisească jocul de-a 
călătoria - adică: Rachel aruncă suzeta pe jos, Frankie o ia, o 
șterge și i-o pune la loc în gură. Frankie învăţa la seral la Școala 
de Infirmiere din cadrul Universităţii Fordham, iar asta îi 
permitea să aibă grijă de Rachel trei zile pe săptămână. 
Originară din Michigan, Frankie avea douăzeci și doi de ani și 
împreună cu iubitul ei venise la New York imediat după 
terminarea liceului. Numai că tipul o părăsise aproape imediat 
pentru basista unei formaţii japoneze de muzică surf-punk. 

Lui Maggie îi era dragă, pentru că o făcea să se simtă tânără, 
așa cum nu se simţea alături de David și în lumea lui, populată 
în întregime de oameni asemenea lui - de patruzeci de ani, ba 
chiar de cincizeci sau șaizeci. Maggie abia împlinise douăzeci și 
nouă. Era doar cu șapte ani mai mare decât Frankie. Singura 
diferenţă reală dintre ele era aceea că Maggie se căsătorise cu 
un milionar. 

— Ai avut noroc, obișnuia să-i spună Frankie. 


43 În SUA este sărbătorită în prima zi de luni din septembrie (n. tr.). 
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— E un om bun, îi răspundea Maggie. 

— Și mai bine, zicea Frankie zâmbind. 

Prietenele ei vorbeau foarte mult despre cât de bine ar fi să 
pună mâna pe un bărbat bogat. Se îmbrăcau cu fuste scurte și 
cizme înalte și frecventau cluburi de fiţe, trăgând nădejde că vor 
reuși să agaţe un tânăr prosper de pe Wall Street, fără chelie și 
cu organ de oțel. Însă Frankie nu semăna cu ele. Crescuse la o 
fermă, printre capre și găini, așa că era mai liniștită. Maggie nu 
și-a făcut niciodată griji că Frankie ar fi intenţionat să-i fure 
soțul. Ar fi fost absurd să vrei să-ţi înlocuiești nevasta de 
douăzeci și nouă de ani cu una de douăzeci și doi. Și totuși, își 
spunea ea, s-au întâmplat lucruri și mai bizare. 

Doar cu câţiva ani înainte, și ea fusese plătită ca să-i educe 
pe copiii altora. Fusese o educatoare de douăzeci și doi de ani 
care locuia în Brooklyn. În fiecare dimineaţă traversa Podul 
Brooklyn cu bicicleta, semnalizând cu mâna. La ora aceea 
traficul pietonal era minim. Mai mult alergători. Câţiva navetiști, 
în mâini cu pungile în care-și duceau prânzul. Ea avea pe capo 
cască galbenă ca lămâia, iar părul lung și castaniu îi flutura pe 
spate aidoma unei pelerine. Nu purta ochelari de soare și nici 
căști. Frâna atunci când câte o veveriţă îi tăia calea și se oprea 
pe mijlocul podului ca să admire priveliștea și să bea o gură de 
apă. Ajunsă în oraș, o apuca spre nord, uitându-se în urmă cam 
la fiecare minut după taximetriști care vorbeau la telefon sau 
marţafoi în automobile germane care își luaseră ochii de la 
drum. 

Ajungea la serviciu pe la șase și jumătate. Îi plăcea să facă 
ordine înainte de sosirea copiilor. Grădiniţa era mică, doar 
câteva camere într-o clădire veche, din cărămidă, situată lângă 
o parcare ce fusese transformată în teren de joacă. Strada, 
străjuită de copaci, se afla într-o zonă din West Village cu un aer 
aproape londonez. Trotuarele erau încovoiate ca niște degete 
bolnave de artrită. Odată scrisese pe Facebook că acesta era 
locul ei preferat din tot orașul. li plăcea atmosfera lui 
atemporală și respectabilă. Restul New York-ului i se părea mult 
prea rece; bulevarde largi, cu clădiri înalte de birouri, ca niște 
bancomate de resurse umane. 

Primul elev ajungea de obicei la ora opt, mergând frumos sau 
târșâindu-și picioarele sau dându-se cu trotineta sau ţinut de 
mână de tati ori de mami sau uneori încă pe jumătate adormit în 
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căruciorul ultramodern de la Maclaren ori Stokke. Micuța 
Penelope sau micuțul Daniel sau Micuța Eloise, cu pantofiori mici 
ca de păpușă. Băieţei cu cămăși micuţe, cu mâneci scurte, în 
carouri sau cu dungi; băieței care vor crește mari și vor ajunge 
bazaţi cu bani ca tăticii lor. Fetiţe de patru ani cu rochiţe de 
optzeci de dolari bucata, cu părul prins în codiță sau împodobit 
cu flori rupte din ghiveciul din fața casei de părintele grăbit care 
o aduce la grădiniţă. 

În fiecare zi Maggie îi aştepta pe terenul de joacă. De îndată 
ce apăreau, îi întâmpina exuberantă, ca un căţel care face 
salturi la auzul cheii în ușă. 

Bună dimineața, domnişoară Maggie! ţipau ei. 

Bună dimineata, Dieter; bună dimineaţa, Justin; bună 
dimineata, Sadie! 

Îi îmbrăţișa ori le ciufulea părul, apoi îi saluta și pe mami sau 
tati, care, cel mai adesea, abia dacă mormăiau vreun răspuns 
pentru că începuseră să scrie mesaje pe telefon imediat ce 
tălpile odraslei atinseseră terenul grădiniţei. Părinţii erau avocați 
și directori ai unor agenţii de publicitate, editori de reviste și 
arhitecţi. Bărbaţii aveau patruzeci de ani sau mai mult (cel mai 
bătrân tată al unui copil din grupa lui Maggie avea șaizeci și trei 
de ani). Femeile erau fie top-modele de douăzeci și ceva de ani, 
iar pe copiii lor îi chema Raisin sau Mudge; fie mame cu serviciu 
și aer hărțuit, care renunţaseră să-și mai caute un soţ în carne și 
oase și convinseseră vreun amic homosexual să le ofere sperma 
lui în schimbul a șase weekenduri pe an în reședința de vacanţă 
din Munţii Catskills și titlul onorific de „unchi”. 

Maggie avea multă răbdare cu copiii, uneori chiar o răbdare 
aproape îngerească. Era blândă și grijulie, dar și fermă atunci 
când situaţia o impunea. Părinţii consemnaseră în evaluările lor 
că și-ar dori să semene cu ea, cu tânăra aceea de douăzeci și 
doi de ani, care mereu avea zâmbetul pe buze și o vorbă bună 
pentru fiecare, chiar și pentru neastâmpăratul care le strica 
tuturor somnul de după-masă. ` 

Maggie pleca de la grădiniță pe la ora patru. Işi ducea de 
ghidon până la trotuar bicicleta de culoarea mahonului și de- 
abia acolo își fixa casca pe cap și se avânta în trafic. După- 
amiaza îi plăcea să meargă până la râu și să pedaleze pe pista 
pentru biciclişti care ducea spre sud. Se oprea câteodată și se 
așeza pe o băncuță ca să se uite la ambarcațiuni. Mai mereu își 
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uita casca pe cap. Închidea ochii la fiecare rafală de vânt. Când 
temperatura trecea de treizeci de grade, își cumpăra un cornet 
cu fulgi de gheaţă de la taraba unui mexican - de obicei cu 
aromă de cireșe - și, așezată pe iarbă, îi mânca servindu-se de o 
linguriţă de mărimea unei unghii. În aceste zile își scotea casca 
și și-o punea alături: o picătură de suc de lămâie pe iarbă. Se 
întindea pe spate în umbra verde și se uita multă vreme la nori. 
După aceea își punea iarăși casca și pornea pe drumul lung spre 
casă, purtând pe buze culoarea copilăriei. 

Cât de departe i se păreau acum toate astea. Nu trecuseră 
decât șapte ani de atunci și ea devenise mama casnică a unei 
fetițe sau, mai corect spus, soția răsfăţată a unui milionar. 

De îndată ce ajungeau la casa de vacanţă, ea și cu David 
mergeau la piață să cumpere de mâncare, iar Frankie rămânea 
acasă cu Rachel. Pe vremea aceea Montauk nu era încă perla 
litoralului estic, dar toate semnele indicau că momentul de 
glorie nu era departe. La magazinul mixt se găseau unt cu 
arome și gemuri de casă. Magazinul de articole casnice vindea 
seturi vechi de lenjerie de pat și fusese proaspăt zugrăvit în alb 
granulat. 

De la o tarabă de pe marginea drumului au cumpărat roșii 
mari și coapte. Apoi le-au dus acasă, le-au tăiat în felii groase și 
le-au mâncat cu sare de mare și ulei de măsline. Viaţa nu i se 
mai părea grea lui Maggie. Acum orice neplăcere era trecătoare. 
Și totuși noaptea, când reflecta la toate cele întâmplate, era 
uimită să vadă cum reușise să se acomodeze de minune la noul 
stil de trai. Înainte de apariţia lui David erau zile când ar fi 
trebuit să meargă până acasă cu bicicleta prin ploaie și printr-un 
trafic infernal, apoi și-ar fi întors apartamentul pe dos căutând 
monede pentru spălătorie (deși nici măcar aceste aspecte nu 
puteau fi cu adevărat considerate dificultăţi într-o lume în care 
existau copii care se duceau flămânzi la culcare). lar acum o 
scoteau din sărite și cele mai stupide lucruri - nu-și găsea cheile 
de la Lexus sau vânzătorul de la magazin nu avea să-i schimbe 
o sută. Și când și-a dat seama de asta, când și-a dat seama cât 
de slabă devenise, cât de privilegiată, Maggie a simţit cum o 
cuprinde dezgustul față de sine. Ar trebui să-și doneze toţi banii, 
îi spunea ea adesea lui David la telefon. Și să-și crească puștii 
de azi pe mâine, dar în respectul faţă de valorile adevărate. 

— Vreau să mă întorc la serviciu, era concluzia ei. 
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— Foarte bine. 

— Nu. Să știi că nu glumesc. Nu pot să stau cu mâinile în sân 
cât e ziua de lungă. Sunt o fire activă. Sunt obișnuită cu munca. 

— Ai grijă de Rachel. Chiar tu îmi spui mereu cât de mult te 
solicită treaba asta. 

Atunci ea răsucea firul telefonului între degete și vorbea în 
șoaptă ca să nu o trezească pe micuță. 

— Așa și este. Ai dreptate. Dar pur și simplu nu pot... nu vreau 
ca fiica mea să fie crescută de bone. 

— Știu. Gândim la fel. Și tocmai pentru asta mi se pare 
formidabil că poţi să... 

— Parcă nu mai sunt eu. 

— Așa e în perioada postnatală... 

— Încetează. Nu da vina pe chestii hormonale, ca și cum n-aș 
fi capabilă să mă controlez. 

La capătul celălalt se așternuse tăcerea. Nu-și dădea seama 
dacă David nu știa ce să mai spună sau dacă se apucase să 
scrie un email de afaceri. 

— Tot nu pot să înțeleg de ce nu îţi iei mai mult timp liber, 
spuse ea. Nu stăm decât o lună aici. 

— Te înțeleg. Nici mie nu-mi convine, dar suntem în plin 
proces de extindere... 

— Nu mai contează, îl întrerupse ea pentru că nu voia să audă 
și alte amănunte despre munca lui. 

Nici el nu se dădea în vânt după aventurile ei cotidiene - 
femeia care i-a luat-o înainte la coada de la supermarket, 
telenovelele mamelor cunoscute în parc. 

— Bine. Nu mai zic nimic. O să încerc să vin de joi seara. 

Acum ea era cea care tăcuse brusc. La etaj, Rachel dormea 
liniștită în pătuţul ei. Din partea cealaltă a casei se auzeau tot 
felul de zgomote care o anunţară pe Maggie că Frankie se 
apucase să schimbe așternuturile. In fundalul acestor zgomote 
casnice era însă sunetul oceanului, bătaia acelei tobe tectonice, 
pulsul pământului. Noaptea inima îi bătea la unison cu ritmul 
acela primordial și dormea dusă. 

Frankie a dispărut spre sfârșitul celei de-a doua săptămâni. Se 
dusese în oraș să vadă un film la micuțul și desuetul 
cinematograf de artă. Ar fi trebuit să se întoarcă acasă până la 
ora unsprezece. Maggie nu a așteptat-o. Era seara când ea 
trebuia să aibă grijă de Rachel - să se trezească la fiecare 
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scâncet al fetiţei, să o liniștească și să o facă să adoarmă la loc. 
lar în serile astea instinctul îi spunea să doarmă atunci când 
poate, indiferent de oră. Drept care, după apus (uneori chiar 
înainte), își punea capul pe pernă și încerca să citească aceleași 
pagini ale cărţii, fără să ajungă vreodată la capitolul următor. 

De dimineaţă Maggie s-a trezit împreună cu Rachel (pe care o 
luase cu ea în pat după miezul nopţii) și și-a dat seama că 
Frankie încă mai dormea. | s-a părut cam ciudat, dar bona era 
fată tânără și poate cunoscuse pe cineva la film și fusese apoi 
să bea ceva înainte de a se întoarce acasă. De-abia pe la 
unsprezece s-a hotărât să bată la ușa lui Frankie. Neprimind 
niciun răspuns, a deschis-o și a văzut că patul era gol și nu 
dormise nimeni în el. Atunci Maggie a început să-și facă griji. 

Îl sună pe David la birou. 

— Cum adică a dispărut? o întrebă el. 

— Adică nu știu unde e. Nu a venit acasă și nici nu răspunde 
la telefon. 

— Ţi-a lasat vreun bilet? 

— Unde să-l lase? M-am uitat și în camera ei, și în bucătărie. 
S-a dus la film aseară. Am sunat-o pe mobil, dar nu... 

— Bine. Lasă-mă să mă ocup eu - am să dau niște telefoane, 
să văd dacă nu cumva s-a întors în oraș... ţii minte că avea niște 
probleme cu băiatul ăla... cum îl cheamă? Troy și nu mai știu 
cum. Și dacă nu aflu nimic sau dacă ea tot nu apare, atunci am 
să sun la poliţia locală. 

— Chiar trebuie...? N-aș vrea să spună că am reacţionat 
exagerat. 

— Ori suntem îngrijoraţi, ori nu suntem. Hotărăște-te și spune- 
mi și mie. 

Maggie tăcu, încercând să analizeze toate aspectele situaţiei. 
În timpul acesta îi pregăti o gustare lui Rachel, care începuse să 
se smiorcăie. 

— lubito? 

— Mda, spuse ea. Nu-i normal ce se întâmplă. Ar trebui să dai 
telefoanele alea. 

Trei ore mai târziu se afla în faţa lui Jim Peabody, șeriful din 
stațiune. 

— Poate că m-am speriat degeaba, îi zise ea, însă de obicei 
fata e foarte serioasă. 
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— Nu vorbiţi așa, doamnă Bateman. O cunoașteți pe tânăra 
asta și instinctul vă spune că ceva nu este în regulă. Trebuie să 
aveţi încredere în el. 

— Mulţumesc. Eu... vă mulţumesc. 

Jim se întoarse către ajutorul lui - femeie, solidă, în jur de 
treizeci de ani. 

— Mergem la cinematograf, discutăm cu Sam să vedem dacă 
și-o aduce aminte. Grace se va duce la bar. Poate s-a oprit acolo. 
Spuneaţi că soţul dumneavoastră a încercat să ia legătura cu 
rudele și cunoscuţii ei? 

— Da. A sunat la niște prieteni și la câteva rude, dar nimeni 
nu știe nimic. 

Rachel stătea la măsuţa cumpărată de Maggie de la un târg 
de vechituri și colora - cât de cât pe hârtie. Măsuţa aceea 
micuță și rotundă fusese vândută împreună cu două scăunele 
pliante absolut adorabile. Maggie era uimită că fetiţa nu-i 
deranjase nici măcar o dată în timpul discuţiei. Parcă ar fi înţeles 
că se întâmpla ceva grav. Însă nu e mai puţin adevărat că 
Rachel era un copil sensibil și serios, câteodată chiar prea 
serios, făcând-o pe Maggie să se întrebe dacă nu cumva fiica ei 
suferea de depresie. Citise în Times un articol despre asta, 
despre depresia la copii - și îi rămăsese în minte. Presupunerea 
Supremă care ar fi putut să facă legătura între toate 
amănuntele: somnul agitat, timiditatea. Sau poate era doar 
alergică la gluten. 

Asta înseamnă să fii mamă: fiecare temere este eclipsată de 
următoarea. 

— Nu-i deprimată, obișnuia să-i spună David. Este doar foarte 
concentrată. 

Ce știa el? David era bărbat și republican pe deasupra. Ce știa 
el despre complexitatea sufletului feminin? 

Când n-au primit nicio veste până la apus, David și-a 
reprogramat toate activităţile și a venit la Montauk. Imediat 
după sosirea lui, Maggie a început să se simtă ca un balon care 
se dezumflă. l-a dispărut masca de femeie puternică, stăpână 
pe situație. A umplut două pahare cu tărie, pentru ea și pentru 
David. 

— Rachel doarme? o întrebă el. 

— Da. Am dus-o în camera ei. Crezi că am greșit? Ar fi fost 
mai bine s-o culc la noi în dormitor? 
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El ridică din umeri. Nu avea nicio importanță unde dormea 
micuța. Era doar una dintre ideile fixe din capul nevesti-sii. 

— L-am sunat pe șerif pe drum încoace, spuse el după ce se 
așezară amândoi în living. 

Prin ferestre pătrundea până la ei mugetul oceanului, invizibil 
în noaptea neagră. 

— Mi-a zis că Frankie a fost cu siguranţă la film. Și-au adus-o 
aminte ceilalţi spectatori - o fată drăguță, îmbrăcată ca de oraș. 
Dar nimeni de la bar nu ţine minte să o fi văzut acolo. Prin 
urmare, ce s-o fi întâmplat s-a întâmplat pe drumul spre casă. 

— Dar ce anume? 

David înălță din umeri și sorbi din pahar. 

— Au căutat-o și la spitalele din zonă. 

Maggie se strâmbă. 

— La dracu'. Trebuia să-mi vină în cap să fac eu asta. Decen- 
am... 

— Nu este treaba ta. Tu ai fost ocupată cu Rachel. Deci, au 
întrebat la spitale, dar nu s-a internat nimeni cu semnalmentele 
ei. Și nici n-au apărut cadavre fără identitate. 

— Chiar, David, dacă a murit? Dacă zace în vreun șanț? 

— Nu. Nu cred. Deși, cu cât căutarea va fi mai lungă, cu atât 
mai repede îmi va dispărea optimismul. Dar deocamdată 
presupun că-i vorba doar de... nu știu... de un chef prelungit. 

Însă amândoi știau foarte bine că Frankie nu era genul care să 
meargă la chefuri. 

În noaptea aceea Maggie a dormit foarte prost. Și a visat că 
„Monstrul de la Montauk” înviase și ieșise din lagună, iar acum 
se târa peste drum, îndreptându-se implacabil către casa lor. In 
spatele lui se vedea o dâră de sânge închegat. S-a tot sucit și 
răsucit în așternut, imaginându-și cum creatura se caţără pe 
zidul clădirii până la fereastra de la etaj - fereastra de la camera 
lui Rachel. Oare o lăsase deschisă? Aerul nopţii era cald și 
înăbușitor. De obicei o închidea, dar, de data aceasta - din 
cauză că se gândea numai la ce se putuse întâmpla cu Frankie - 
oare nu cumva o lăsase deschisă? 

Maggie ajunse cu tălpile pe dușumea încă înainte de a se fi 
trezit complet. Spaima subită îi strângea în menghină sufletul de 
mamă, îndemnând-o să parcurgă mai iute coridorul scurt și să 
ajungă la camera fiicei sale. Primul lucru care a frapat-o a fost 
ușa închisă. Maggie era convinsă că nu o închisese. Ba chiar 
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punea mereu un opritor în prag ca să nu se trântească de la 
vânt. Fără să se oprească din fugă, se împinse în ușă, însă 
aceasta nu se deschise. Lovitura puternică răsună în toată casa. 

ÎI auzi pe David mișcându-se în dormitorul lor, dar din spatele 
ușii nu venea niciun sunet. Încercă din nou clanța. Ușa era 
încuiată. 

— David! urlă ea - o dată, de două ori, pe un ton tot mai 
isteric. 

Și imediat apăru lângă ea, cu ochii încă împăienjeniţi de 
somn. 

— E încuiată, spuse Maggie. 

— Dă-te la o parte. 

Îl ascultă, lipindu-se de perete ca să-i facă loc. David puse 
mâna lui mare pe clanţă și o apăsă cu putere. 

— De ce nu plânge, se auzi Maggie spunând. Precis că s-a 
trezit. Eu am trezit-o. Am făcut zgomot. 

El mai încercă o dată clanţa. Apoi renunţă și izbi cu umărul în 
ușă. O dată, de două ori, de trei ori. Tocul se deformă, dar ușa 
nu se deschise. 

— Futu-i! mormăi el printre dinţi. 

Era complet treaz acum și panica pusese stăpânire pe el. De 
ce nu plânge fetița lui? Pe sub ușă nu se auzea decât mugetul 
oceanului. 

Făcu un pas înapoi, căută în sine rămășițe din puterea 
primitivă a strâămoșului nostru de Neanderthal și lovi cu piciorul 
în ușă. Acum tocul se sfărâmă, una dintre balamale pocni și ușa 
zbură cât colo, îndoită în mijloc, la fel ca un boxer care a primit 
un pumn în burtă. 

Maggie se năpusti în cameră pe lângă el și începu să urle. 

Fereastra era larg deschisă. 

Pătuţul era gol. 

e 

Maggie rămase multă vreme cu privirea încremenită, de parcă 
un pătuţ gol ar fi fost ceva supranatural. David se repezi la 
geam și se uită afară. După aceea ieși alergând din cameră. 
Maggie îi auzi pașii duduind pe scară, apoi bufnetul ușii de la 
intrare și iar pașii lui alergând prin iarbă, nisip, pietriș, 
îndreptându-se spre drum. 

Când ea reuși să coboare la parter îl găsi acolo. Vorbea la 
telefon. 
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— Da, spuse el. Este o chestiune de viaţă și de moarte. Nu-mi 
pasă cât costă. 

Se întrerupse ca să asculte ce i se spunea de la celălalt capăt. 

— In regulă. Vă așteptăm. 

Inchise. Avea o privire fixă, pe care Maggie nu i-o cunoștea. 

— David? șopti ea. 

— O să ne trimită pe cineva. 

— Cine o să ne trimită? 

— Firma. 

— Cum adică? Ai sunat la poliţie? 

Soțul ei clătină din cap. 

— Despre fiica mea este vorba. Pe fiica mea au luat-o. Nuo să 
folosim funcţionari publici. 

— Despre ce vorbești? Cine a luat-o. A dispărut. Trebuie... noi 
trebuie să trimitem mulţi oameni să o caute chiar acum. 

David se ridică în picioare și începu să aprindă luminile în 
toate camerele, încercând să dea viaţă casei. Ea se ţinu după el. 

— David? 

Dar el era dus pe gânduri - cine știe ce planuri își făcea în 
minte. Maggie se întoarse și smulse din cui cheile de la mașină. 

— Treaba ta. Eu nu pot să stau cu mâinile în sân. 

O ajunse lângă ușă și o prinse strâns de încheietura mâinii. 

— Nu a... spuse el... nu a plecat singură. N-are decât doi ani, 
pentru numele lui Dumnezeu. Cineva s-a urcat până la fereastră 
și a răpit-o. De ce a răpit-o? Pentru bani. 

— Nu... 

— Dar mai întâi, continuă el, mai întâi au luat-o pe Frankie. 

Maggie se sprijini de perete. | se înmuiaseră genunchii și i se 
învârtea capul. 

— Ce vrei să... 

David puse mâinile pe umerii ei. Gestul nu era unul aspru, ci 
ferm, ca și cum ar fi vrut să-i transmită că nu visează și că el va 
avea grijă de tot. 

— Frankie ne cunoaște. Ne știe programul, tabieturile; știe câţi 
bani avem - mă rog, are o oarecare idee despre câţi bani avem. 
Știe care-i camera lui Rachel. Știe tot. Au luat-o pe Frankie ca să 
poată ajunge la Rachel. 

Cu poșeta încă pe braț, Maggie se prăbuși pe o canapea. 

— Dacă nu cumva le este complice, adăugă David. 
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Maggie scutură din cap. Șocul o calmase, dar avea senzaţia 
că picioarele i se transformaseră în niște alge care pluteau pe 
valuri. A 

— Imposibil. Nu are decât douăzeci și doi de ani. Învață la 
seral. 

— Poate are nevoie de bani. 

— David, spuse Maggie, privindu-l în ochi. Frankie nu îi ajută. 
Nu dinadins. 

Și începură să se gândească la motivele care ar putea să o 
determine pe o tânără onestă și loială să participe la răpirea 
copilașului de care răspunde. 

După patruzeci și cinci de minute se auzi zgomot de roţi pe 
aleea din faţa casei. David ieși să-i întâmpine pe oamenii 
chemaţi în ajutor. Se întoarse în casă însoţit de șase bărbați. 
Aceștia erau înarmaţi și aveau o înfățișare ce putea fi descrisă 
drept cazonă. Unul dintre ei era îmbrăcat în costum. Avea tenul 
măsliniu și începuse să încărunţească la tâmple. 

— Doamnă Bateman, spuse el. Numele meu este Mick 
Daniels. Domnii aceștia sunt aici ca să vă protejeze și ca să mă 
ajute pe mine să lămuresc faptele. 

— Am visat ceva, se pomeni Maggie că-i mărturisește 
străinului. 

— lubito... încercă să intervină David. 

— Despre „Monstrul de la Montauk”. Am visat că se strecura 
în casa noastră. 

Mick dădu din cap. Nu lăsă să se vadă că vorbele ei i s-ar fi 
părut stranii. 

— Dormeaţi, îi spuse el, dar ați auzit ceva. Este un fel de 
trăsătură genetică. O amintire a fostului animal din noi, care a 
trăit câteva sute de mii de ani ca pradă. 

Apoi îi rugă să le arate dormitorul lor și camera lui Rachel. Și 
le ceru să relateze ce făcuseră. In tot acest timp, doi dintre 
oamenii lui examinară perimetrul. Alţi doi amenajară un centru 
de comandă în living, unde aduseră laptopuri, telefoane și 
imprimante. 

Se strânseră laolaltă zece minute mai târziu. 

— Am găsit un singur set de urme, le spuse un bărbat de 
culoare care mesteca din greu la o bucată de chewing-gum. Și 
sub fereastră mai sunt alte două urme mai adânci. Credem că 
acolo a fost scara. Semnele duc până la o construcţie mică de 
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pe proprietate, apoi dispar. Am găsit o scară în magazia aceea. 
Extensibilă. Cred că-i suficient de lungă cât să ajungă până la 
etaj. 

— Deci n-a venit cu scara lui, comentă Mick. Ci s-a folosit de 
cea care era aici. lInseamnă că știa de existența ei. 

— Toamna trecută ne-a căzut un jgheab de scurgere, își 
aminti David. Când a venit proprietarul să-l pună la loc, a folosit 
o scară. Habar n-am de unde a luat-o, dar sunt sigur că nu a 
adus-o cu el, pentru că venise cu un Sedan. 

— O să-l verificăm și pe proprietar, spuse Mick. 

— Nu există urme vizibile de roţi pe drum, anunţă al doilea 
bărbat, care avea o pușcă în mână. Urme proaspete, vreau să 
zic. Prin urmare nu ne putem da seama în ce direcție a luat-o 
răpitorul... sau răpitorii. 

— Scuzaţi-mă, interveni Maggie, dar cine sunteți 
dumneavoastră? Cineva mi-a răpit copilul. Trebuie să sunăm la 
poliție. 

— Doamnă Bateman, începu Mick. 

— Nu-mi mai spuneți așa, se răsti ea. 

— lertaţi-mă, dar cum aţi dori să vă spun? 

— Nu-i asta. Doar că... îmi spune și mie cineva ce se petrece 
aici? 

— Doamnă, spuse Mick. Sunt consultant la cea mai mare 
firmă privată de pază și protecţie din lume. M-a angajat patronul 
soțului dumneavoastră. Opt ani am făcut parte din trupele de 
pușcași marini și alți opt am fost agent în cadrul Biroului Federal 
de Investigații. Am avut o rată mare de succes în cele trei sute 
de cazuri de răpire la care am lucrat. Există o anume schemă în 
ce s-a întâmplat aici. De îndată ce ne vom da seama care este, 
vă promit că vom chema FBl-ul. Dar să nu vă imaginaţi că vom 
sta deoparte. Misiunea mea este să controlez situaţia din acest 
moment și până vă vom aduce fiica înapoi. 

— Și puteţi face asta? șopti Maggie, ca pierdută în altă 
dimensiune. Să mi-o aduceţi înapoi? 

— Da, doamnă, răspunse Mick. Pot. 
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25. 


ALB 


Se trezește din cauza albului. Nu numai din dormitor; întregul 
apartament are culoarea fildeșului pur - pereți, podele, mobilă. 
Scott stă întins pe pat. Are ochii deschiși și inima îi bate repede. 
Un om ar putea înnebuni încercând să doarmă în purgatoriul 
acesta alb; s-ar putea simţi ca un suflet suspendat în eter, 
așteptând să se deschidă o ușă, așteptând să se termine 
procedura birocratică prin care va fi repartizat sus sau jos, 
rugându-se fierbinte să se inventeze culorile. Scott se 
zvârcolește pe pernele albe, în așternuturile albe, în patul cu 
tăblia de culoarea cojilor de ouă. La două și un sfert dimineaţa 
aruncă pătura de pe el și se dă jos. Prin ferestrele duble răzbat 
până la el zgomotele traficului de afară. A transpirat din cauza 
efortului de a rămâne în pat și își simte inima lovindu-se de 
pereţii cutiei toracice. 

Se duce în bucătărie și se gândește să-și facă o cafea. Dar 
parcă nu ar fi tocmai corect. Noaptea e noapte și dimineaţa e 
dimineaţă și încurcarea lor poate duce la un comportament 
aberant de durată. Un bărbat defazat care bea bourbon la micul 
dejun. Scott simte o mâncărime în spatele ochilor. Se duce în 
living și deschide toate sertarele bufetului. În baie găsește șase 
tuburi de ruj. In bucătărie găsește trei markere - unul negru, 
unul roz și unul galben. În frigider sunt niște sfecle, mari și 
trecute. Le scoate și apoi pune pe aragaz o oală cu apă la fiert. 

La televizor se discută despre el. Ştie asta fără să-l deschidă. 
Acum face parte din serial, din tragedia aceasta care nu se mai 
termină. Se duce în livingul (alb) și scândurile podelei (vopsite în 
alb) îi scârțâie sub tălpi. Căminul a fost folosit de curând și Scott 
se ghemuiește pe marginea din cărămidă rece ca să 
scormonească prin cenușă. Dă cu degetele peste o bucată de 
cărbune și îl scoate de acolo așa cum scoţi un diamant din mină. 
Absolut întâmplător, boxerii lui sunt albi și poartă un tricou de 
asemenea alb - ca și cum ar fi mistuit încet de neant. Când se 
ridică și se surprinde în oglindă - un bărbat alb și palid, 
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înveșmântat în alb, în această lume lipsită de culori - se 
gândește că este foarte posibil să fie o fantomă. Care este 
varianta mai probabilă? se întreabă el. Că am înotat zeci de 
kilometri cu un copil în spate și cu umărul dislocat? Ori că m-am 
inecat în sarea tulbure, așa cum a păţit sora mea acum mulţi 
ani, în apa neagră și lacomă a Lacului Michigan? 

Cu bucata de cărbune în mână, străbate tot apartamentul și 
aprinde luminile. O face instinctiv, dintr-un sentiment nu tocmai 
rațional. De afară se aude frânele primului camion de gunoi al 
zilei, ale cărui fălci mecanice macină lucrurile de care nu mai 
avem nevoie. Scott se învârte în cerc ca să privească 
apartamentul complet luminat: pereți albi, mobilă albă, podele 
albe. Și după acea primă piruetă urmează alta și alta, ca și cum 
nu se mai poate opri. Este în mijlocul unui cocon alb, întrerupt 
doar de oglinzile negre și de ferestrele cu storurile ridicate. 

Pe măsuţa albă de cafea a îngrămădit toate lucrurile capabile 
să producă culoare. Scott mută bucata de cărbune din mâna 
stângă în cea dreaptă. Și atunci ochii îi sunt atrași de pata 
funebră din palma liberă. Plin de entuziasm, își lipește de piept 
palma aceea murdară și o freacă de tricou în jos, mânjind 
bumbacul alb cu cenușa neagră. 

Trăiesc! își spune. 

Și începe cu pereţii. 

e 

O oră mai târziu aude un ciocănit în ușă și apoi zgomotul cheii 
în broască. Intră Layla, în ţinută de seară - rochie scurtă și tocuri 
înalte. Intră în living și îl găsește pe Scott aruncând cu sfecle în 
perete. Tricoul și șortul îi sunt... distruse, s-ar spune în vorbirea 
curentă; sau excelent retușate, după părerea acestui anume 
pictor. Sunt pline cu pete negre și roșii. Aerul din casă miroase 
vag a cărbune și rădăcinoase. Fără să dea vreun semn că ar fi 
observat-o, Scott se apropie de perete și se lasă pe vine ca să 
ridice de pe jos leguma strivită. Aude pași în holul din spatele 
lui, apoi un oftat. O exclamaţie de surpriză. 

Aude și nu aude toate zgomotele astea, pentru că pentru el 
acum nu mai există decât sunetul propriilor gânduri. Imagini și 
amintiri și încă ceva mai abstract. Ceva presant - însă nu la 
modul răscolitor, ci mai degrabă ca nevoia de a urina care te 
cuprinde atunci când ajungi în sfârșit acasă după un drum lung 
cu mașina, când ai fost blocat în traficul infernal de mai multe 
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ori; și când îţi cauţi disperat cheile alergând spre ușă și te 
deschei la șliţ din mers. lar apoi dai drumul șuvoiului natural. 
Este vorba despre satisfacerea unei necesități fiziologice. 
Despre aprinderea unei lumini stinse. 

Pictura i se dezvăluie cu fiecare tușă. 

In spatele lui, Layla privește cu gura întredeschisă, copleșită 
de un sentiment pe care nu îl înţelege. Este spectator nepoftit la 
un act de creaţie. Privitor fără voie. Apartamentul acesta al ei, 
pe care ea singură l-a decorat, s-a transformat în cu totul 
altceva. Ceva neașteptat și sălbatic. Se apleacă și își scoate 
pantofii cu tocuri înalte, apoi îi pune pe canapeaua pătată. 

— Am fost la un eveniment în centru, spune ea. Una din 
chestiile alea plictisitoare și interminabile și am văzut lumina 
aprinsă din stradă. Toate luminile aprinse. 

Se așază, cu un picior sub fund. Scott își trece mâna prin păr, 
colorându-și scalpul în nuanţa homarului fiert. Pe urmă se duce 
la măsuţa de cafea și alege un ruj. 

— Un individ de vreo cincizeci de ani mi-a zis că vrea să-mi 
adulmece chiloţii, spune ea. Ba nu, stai puţin - de fapt, mi-a 
cerut să-mi scot chiloţii și să-i pun în buzunarul lui pentru ca mai 
târziu, când doarme nevastă-sa, vrea să-i ţină la nas și să se 
masturbeze în chiuvetă. 

Se ridică și se duce la bar să-și toarne un pahar. Aparent 
neatent la vorbăria ei, Scott testează rujul pe perete, îi pune 
capacul la loc, alege o altă nuanţă. 

— Imaginează-ţi ce mutră a făcut când i-am spus că nu port 
lenjerie intimă, continuă Layla, privindu-l cum alege culoarea cu 
numele „Bujor de vară”. Te întrebi uneori cum era înainte? 

— Inainte de ce? spune Scott fără să se întoarcă. 

Ea se sprijină de spătarul canapelei. 

— Câteodată mă gândesc că oamenii stau de vorbă cu mine 
pentru că sunt bogată sau pentru că vor să mi-o tragă. 

Scott este ca o rază laser, concentrată asupra unui singur 
punct. 

— Sau poate, spune el, pur și simplu se întreabă dacă vrei să 
comanzi un apetitiv sau un cocktail. 

— Nu despre asta vorbesc. Ci despre o încăpere plină cu 
oameni. Despre un eveniment social sau o întrunire de afaceri. 
Vorbesc despre cei care se uită lung la mine și își zic în sinea lor: 
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Uite o persoană care poate contribui semnificativ la soarta 
lumii. 

Scott pune capacul rujului și se dă înapoi ca să-și studieze 
lucrarea. 

— La șapte ani, spune el, am fugit de acasă. Nu de tot, nu 
asta vreau să spun. Am fugit din casă și m-am urcat într-un 
copac din curte. O să le arăt eu lor, îmi spuneam, habar nu mai 
am din care motiv. Mama m-a văzut de la geamul bucătăriei - 
un băieţel supărat rău, căţărat pe creanga unui pom, având la el 
rucsacul și o pernă. Dar a continuat să pregătească cina. Mai 
târziu m-am uitat la ei cum mâncau la masa din bucătărie - 
mama, tata, sora mea. Dă-mi pâinea. După ce au strâns masa și 
au spălat vasele, s-au așezat pe sofa să se uite la televizor. La 
un reality sau la vreun serial. Poate Casa plină. Şi a început să 
mi se facă frig. 

Mai întinde puţin cărbunele pe perete, desăvârșind un efect. 

— Ai încercat vreodată să dormi într-un pom? o întreabă el. N- 
ai nicio șansă dacă nu ești panteră. Luminile s-au stins pe rând 
în casă. Chestia e că uitasem să-mi iau ceva de mâncare cu 
mine. Sau un pulover. Așa că am coborât după un timp și am 
intrat. Ușa din spate era deschisă. Mama lăsase pe masă o 
farfurie cu mâncare pentru mine. Și un bileţel: Ai înghețată în 
congelator! Am stat la masă și am mâncat și după aia m-am dus 
în camera mea și m-am culcat. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nu vreau să spun nimic. Este una dintre amintirile mele. 

Mai adaugă niște umbre din liniile de cărbune. 

— Sau poate, continuă el, vreau să spun că oamenii pot 
transmite tot felul de lucruri fără să deschidă gura. 

Layla se întinde. 

— La știri au anunţat că băiatul nu mai vorbește deloc, zice 
ea. Că nu a rostit niciun cuvânt de la accident. Nu știu cum de 
au aflat, dar asta se zvonește. 

Scott se scarpină pe faţă și își lasă o dâră neagră pe tâmplă. 

— Pe vremea când obișnuiam să beau, spune el, eram ceea 
ce se cheamă o moară stricată. Vorbeam neîntrerupt și spuneam 
mai mult lucruri pe care credeam eu că oamenii vor să le audă 


sau - ba nu, greșesc - lucruri care mie mi se păreau 
provocatoare. Adevărul. 
— Ce beai? 
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— Whisky. 

— Viril, ce să zic. 

Scott desface markerul galben și freacă absent vârful umed 
din pâslă de degetul mare de la mâna stângă. 

— In ziua când am încetat să mai beau am încetat și să 
vorbesc. Ce să mai spun? |ţi trebuie speranţă ca să dai formă 
gândurilor. Ca să vorbești, ca să intri într-o conversaţie ai nevoie 
de... nu știu... de optimism. Altminteri, care ar mai fi rostul 
comunicării? Ce contează ce ne spunem unii altora? Sau ce 
facem? 

— Starea asta are un nume, spune femeia. Depresie. 

Scott pune jos markerul și se întoarce încet ca să-și privească 
întreaga operă. Forme și culori, lăsând cale liberă oricăror 
interpretări. Acum, când camera a căpătat profunzime, proporţii, 
se simte brusc foarte obosit. Dă cu ochii de Layla și vede că și-a 
scos rochia și că acum stă goală pe canapea. 

— N-ai minţit în legătură cu lenjeria, spune el. 

Ea surâde. 

— M-am simţit fericită toată seara, pentru că știam că am un 
secret. Toţi vorbeau despre cele întâmplate, despre misterul 
accidentului de avion. Să fi fost un act terorist? Un fel de 
complot de haide să-i ucidem pe bogătași, care să marcheze 
începutul sfârșitului. Sau o lovitură a Coreei de Nord ca să-l 
împiedice pe Kipling să trădeze. Mi-aș fi dorit să fii și tu acolo. 
Insă după aia discuţiile au căpătat o tentă mai... mai personală. 
Toţi fandosiţii ăia plini de bani au început să vorbească despre 
băiat și despre această muţenie a lui. 

li aruncă o privire pătrunzătoare și adaugă. 

— Și despre tine. 

Scott se duce la chiuveta din bucătărie, se spală pe mâini și 
urmărește cum se scurge în canal apa murdară de cenușă și ruj. 
Când se întoarce în living găsește canapeaua goală. 

— Aici, îi strigă ea din dormitor. 

Scott își imaginează ce urmări ar putea avea prezenţa unei 
femei goale în patul lui. Apoi se întoarce și intră în birou. Pereţii 
de aici sunt încă albi. Și îi rănesc sentimentul de împlinire. Așa 
că își lipește de varul uscat pieptul lui mânjit, lăsând o urmă 
foarte asemănătoare cu Coiotul din desenele animate. Se 
apropie de masă și ridică receptorul telefonului. 

— Te-am trezit? o întreabă el. 
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— Nu, spune Eleanor. Suntem treji. A avut un coșmar. 

Scott și-l imaginează zvârcolindu-se în pat, încercând să scape 
de uraganul din gânduri. 

— Ce face acum? 

— Mănâncă cereale. Am încercat să-l conving să se culce la 
loc, dar nici n-a vrut să audă. Așa că i-am găsit desene animate 
la televizor. 

— Pot să vorbesc cu el? 

O aude cum lasă receptorul din mână, apoi vocea înăbușită 
care îl cheamă - JJ! Capitulând în faţa gravitaţiei, Scott se întinde 
pe jos, trăgând după el firul aparatului. După o secundă aude 
cum plasticul celuilalt receptor este târât peste o suprafaţă 
dură. Și mai aude și o respiraţie. 

— Salut, amice! spune el. 

Așteaptă puţin, apoi continuă. 

— Scott la telefon. M-am... uite, se pare că nici ţie, nici mie nu 
prea ne e somn. Ai visat urât? 

În camera cealaltă Layla dă drumul la televizor. E dependentă 
de știri. În telefon Scott aude respiraţia băiatului. 

— Mă gândeam să dau o fugă până acolo... să te văd, spune 
el. Ai putea să-mi arăţi camera ta... nu știu. Aici e foarte cald. In 
oraș. Mătușa ta zice că locuiţi lângă râu. Poate o să vrei să te 
învăţ să arunci pietre razant cu apa sau... 

Acum își dă seama ce i-a ieșit pe gură: Haide să facem 
cunoștință cu o altă apă mare, că ne-o fi dor. O parte din el se 
întreabă dacă micuțul plânge de fiecare dată când trage apa la 
toaletă. Sau dacă se sperie de sunetul rezervorului care se 
umple. 

— Ştii ce mă ajută pe mine atunci când mi se face frică? 
încearcă el să dreagă situaţia. Pregătirea, asta mă ajută. Mă 
ajută să știu cum trebuie să procedez. Ca atunci când te atacă 
un urs și scapi dacă faci pe mortul. Știai chestia asta? 

Simte cum oboseala, ca o piatră de moară, îl apasă mai tare 
pe dușumea. 

— Și leii? spune băiatul. 

— Ce să zic, cu leii nu prea știu cum e chestia. Dar uite cum 
facem. Aflu răspunsul și ţi-l spun când ne vedem. Bine? 

— Bine, răspunde puștiul după o tăcere lungă. 

Scott îl aude cum lasă receptorul din mână. Apoi cum îl ridică 
altcineva. 
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— Uau! exclamă Eleanor. Nu știu ce să... 

Miracolul rămâne suspendat între ei. Scott nu vrea să 
vorbească despre ce tocmai s-a întâmplat. Din punctul lui de 
vedere, faptul că băiatul vrea să vorbească doar cu el și cu 
nimeni altcineva este o simplă întâmplare, fără semnificaţia pe 
care i-ar atribui-o psihologii. 

— l-am spus că o să vin în vizită. Am făcut bine? 

— Firește. l-ar... nouă ne-ar face mare plăcere. 

Scott îi analizează tonul. 

— Și soţului tău? 

— Lui îi fac plăcere prea puţine lucruri. 

— Dar de tine îi place? 

O pauză. 

— Câteodată. 

Stau tăcuți o vreme. Din dormitor se aude ceva ca un oftat, 
dar Scott nu-și dă seama dacă este scos de Layla sau dacă nu 
este decât un efect sonor ieșit din televizor. 

— În regulă, spune el. O să răsară curând soarele. Încearcă să 
mai dormi puțin. 

— Am să încerc. Să ai o zi bună! 

O zi bună. Simplitatea urării îl face să zâmbească. 

— Și tu, îi spune el. 

După ce se termină conversaţia, Scott mai rămâne puţin 
întins pe jos, flirtând cu somnul. Pe urmă se ridică în picioare. O 
ia după sunetul televizorului, stingând luminile din mers, 
scoțându-și tricoul și aruncându-l pe jos, apoi și boxerii. Doar pe 
jumătate învelită și prefăcându-se că ar urmări emisiunea de pe 
ecran, Layla stă sprijinită în cot și cu șoldul ridicat. Fără îndoială 
că știe cum arată, știe câtă putere are asupra bărbaţilor poziția 
asta. Lui Scott i s-a făcut frig și se urcă în pat. Layla închide 
televizorul. Afară soarele începe să răsară. Scott pune capul pe 
pernă. Întâi îi simte mâinile, apoi tot trupul lipit de al său. Valuri 
pe nisipul alb al plajei. Layla se urcă peste el. Buzele ei îi găsesc 
gâtul. Birocraţia a fost învinsă. Purgatoriul a devenit un loc real. 
Mâna ei îi mângâie pieptul. Piciorul ei se urcă de-a lungul 
trupului lui și i se așază peste coapse. Corpul ei este fierbinte, 
sânii i se sprijină de braţ. Fără să se grăbească, Layla își freacă 
nasul de gâtul lui și îi șoptește. 

— Nu-i așa că-ţi place să stai de vorbă cu mine? 

Insă el deja doarme. 
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26. 


TABLOUL NUMĂRUL 4 


La început pânza ţi se pare goală. Un dreptunghi mare și alb, 
acoperit cu ghips. Dar când te apropii vezi că în albul acela sunt 
umbre și văi. Sub straturile de vopsea albă se ghicesc culori 
ascunse. Și atunci îţi spui că poate pânza nu-i chiar goală. Poate 
că imaginea a fost acoperită, a fost ștearsă cu albul acela. Insă 
adevărul este că niciodată nu vei putea descoperi povestea cu 
ochiul liber. Dar dacă îţi treci ușor palma peste văile și muchiile 
ghipsului și dacă închizi ochii, permiţând adevărului topografic 
să pătrundă în tine, atunci poate că vei desluși scena din fața ta. 

Flăcări. Conturul unei clădiri. 

Și imaginaţia ta va face restul. 
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27. 


PUBLIC/PRIVAT 


ÎI trezește claxonul unei mașini. Lung și insistent. Layla a 
plecat. Se aude din nou claxonul. Scott se dă jos din pat și se 
duce la fereastră. E în pielea goală. Afară e o echipă de știri, cu 
carul de reportaj parcat pe bordură și antena instalată. 

L-au găsit. 

Se îndepărtează de perdea, găsește telecomanda și deschide 
televizorul. Pe ecran apare imaginea unei case albe, cu trei etaje 
și ferestre albastre, pe o stradă străjuită de copaci din New York 
City. Casa în care locuiește el acum. Pe banda care de jos sunt 
trecute cuvinte și numere - NASDAQ scade cu 13 puncte, Dow 
Jones urcă cu 116 puncte. In stânga ecranului este o fereastră 
din care Bill Cunningham privește îndărjit în obiectiv. 

— „se pare că trăiește în concubinaj cu faimoasa 
moștenitoare cu vederi de stânga, al cărei tată a donat anul 
trecut peste patru milioane de dolari unor grupări socialiste. 
Precis că vă amintiţi, dragii mei telespectatori, de omul care a 
încercat să cumpere alegerile din 2012. Aceasta este fetița lui. 
Deși nu mai este chiar atât de fetiță acum. Priviţi la aceste 
fotografii făcute la un festival de film din Franța la începutul 
anului. 

Casa de pe ecran este înlocuită de poze decupate din tabloide 
în care apare Layla în diferite rochii de seară extrem de 
provocatoare. Este prezentat chiar și un cadru în care tânăra 
este îmbrăcată într-un costum de baie foarte sumar. 

Scott se întreabă dacă Layla vede toate astea. 

Ca și cum i-ar fi auzit gândurile, tânăra intră în apartament. S- 
a îmbrăcat ca o femeie de afaceri. 

— N-am spus nimănui. Jur că n-am spus. 

Scott ridică din umeri. Nici nu și-a imaginat așa ceva. Din 
punctul lui de vedere, amândoi sunt specii pe cale de dispariţie, 
descoperite în plin proces de năpârlire de un copil curios și cam 
prea impulsiv. 
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Pe ecran se văd cincisprezece ferestre acoperite cu perdele, 
ușa îngustă de la intrare, vopsită în albastru, două uși de garaj, 
de asemenea albastre. Singurul lucru care încearcă să ascundă 
vederii acest refugiu al lui este un pom tânăr, subţire ca un băț 
și cu o coroană deloc entuziastă de frunze verzi. Îngrijorat, dar 
totodată cuprins de o fascinaţie stranie, Scott studiază imaginea 
de pe ecran a casei în care locuiește la fel ca un om care vede 
cum este mâncat de viu. Se pare că nu mai are cum să evite 
ochiul presei. Se pare că trebuie să participe la acest dans 
comercial. 

Cât de ciudat! își spune el. 

Layla stă lângă el. Se gândește să mai spună ceva, dar nu o 
face. După câteva clipe se întoarce și iese din apartament. Se 
aude ușa care se închide și apoi zgomotul tocurilor ei pe scară. 
Scott privește fix la casa de pe ecran. 

Mai înviorat, Bill Cunningham tocmai spune: 

— ...mișcare la una dintre ferestrele de la etaj, cu doar câteva 
momente în urmă. Sursele noastre ne-au informat că 
domnișoara Mueller locuiește singură în casa aceasta, care... 
oare câte dormitoare o avea, dragi telespectatori? Eu cred că cel 
puţin șase. Și mă văd nevoit să fac anumite conexiuni - șeful 
unei reţele de știri de orientare conservatoare moare în 
împrejurări misterioase, iar singurul supraviețuitor al 
accidentului de avion se mută împreună cu fiica unui activist de 
stânga. Unii ar putea spune că este o simplă coincidență, însă 
eu un cred. 

Pe ecran se vede cum începe să se deschidă una dintre ușile 
garajului. Scott se apleacă să vadă mai bine. Aproape că se 
aşteaptă să se vadă pe sine ieşind de acolo, însă este vorba 
doar despre un Mercedes negru. La volan este Layla, care 
poartă ochelari imenși de soare. Camerele de luat vederi se 
agită, încearcă să-i blocheze drumul. Dar tânăra se îndepărtează 
în viteză - aproape dorindu-și să-i calce pe reporteri - și face la 
stânga, pornind pe Bank Street spre Greenwich, înainte ca ei să 
o poată încercui. 

Ușa de la garaj se închide în spatele ei. 

— „„stăpâna casei, fără îndoială, spune Cunningham. Dar 
trebuie să mă întreb dacă nu cumva Burroughs era culcat pe 
bancheta din spate, ca un evadat dintr-un film al lui Peckinpah. 
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Scott închide televizorul. Acum este singur în toată casa și stă 
gol-goluţ într-o încăpere albă, pe a cărei dușumea soarele 
aruncă umbre lungi. Dacă își raţionalizează proviziile și mănâncă 
o singură dată pe zi, ar putea rămâne încă șase zile în 
apartamentul acesta. Dar face un duș și se îmbracă de oraș. 
Magnus, îşi spune el. Singurul care ar fi putut să vorbească. Il 
sună și irlandezul se face că n-are habar. 

— la-o mai încet, îi spune Magnus. A cui casă zici că-i la 
televizor? 

Scott îi explică de mai multe ori, însă fără să-l facă să 
priceapă. 

Apoi îi zice: 

— Vreau să-mi închiriezi o mașină. 

Magnus este la periferie, în cartierul care pe vremuri se 
numea Harlemul Spaniol. Și e pe jumătate beat, chiar dacă-i 
doar zece dimineaţa. 

— Ai pus o vorbă bună pentru mine, da? se bâlbâie Magnus. 
La Layla? l-ai șoptit cuvinte drăguțe la urechea aia frumușică a 
ei. Cum că Magnus e cel mai bun pictor. Sau ceva de genul... 

— Azi-noapte. l-am povestit pe îndelete cum foloseşti culorile 
și lumina. 

— Halal să-ţi fie, tipule! Halal să-ţi fie! 

— Zice că speră să ajungă pe la tine în weekendul ăsta, să-ţi 
vadă lucrările noi. _ 

— Nu mai spune, că mi s-a și sculat! exclamă Magnus. In 
câteva secunde. Capu-i roșu și congestionat de zici că m-a 
mușcat un șarpe. 

Scott traversează camera spre fereastră. Perdelele sunt 
diafane, dar nu se vede prin ele. Incearcă să se uite afară, știind 
că toți oamenii ăia de acolo încearcă și ei să se uite la el. 
Reușește să vadă al doilea car de știri care tocmai ce oprește 
lângă trotuar. 

— Nu trebuie să fie o mașină mare, spune el. Am nevoie de ea 
doar vreo două zile ca să mă duc până la Croton. 

— Vrei să vin cu tine? îl întreabă Magnus. 

— Nu. Tu trebuie să rămâi aici. Să veghezi. Să ai grijă să nu se 
întâmple nimic rău. Laylei îi place să facă nopţi albe, dacă 
pricepi ce vreau să-ţi zic. 

— Consider-o vegheată, prietene. Am atâta Viagra cât să mă 
ţină până la Halloween. 
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După ce închide, Scott își ia jacheta, intră în living și 
încremenește. In toată nebunia asta a uitat orele petrecute azi- 
noapte pentru desființarea albului. Acum stă în mijlocul unui cub 
din cărbune și ruj de buze, cu dâre uscate de sfeclă rubinie. 
Acesta este un studiu pentru un viitor tablou tridimensional - 
este piaţa agricolă din Martha's Vineyard, în mijlocul căreia este 
așezată mobila. Uite-l acolo pe negustorul de pește, pe peretele 
din față - răcitoare pline cu gheață deschise sub masa albă și 
lungă. Și dincolo - șiruri de legume, caserole cu fructe de 
pădure. Și chipuri de oameni, refăcute din memorie, schițate la 
repezeală cu bucata sfărâmicioasă de cărbune. 

Și uite-o și pe Maggie, așezată pe un scaun îmbrăcat în pânză 
albă. Capul și umerii îi sunt conturaţi pe perete, iar trupul 
desenat pe țesătura scaunului. Zâmbește pe sub pălăria mare 
de vară care îi umbrește ochii. Cei doi copii ai ei stau de o parte 
și cealaltă a scaunului. Fata este în dreapta, chiar lângă umărul 
ei. In stânga se află băiatul, pe jumătate acoperit de o măsuţă. 
Nu i se văd decât brațul micuţț, o bucată din umăr și o parte din 
cămașa cu dungi de culoarea sfeclei. 

In mijlocul acestei scene dintr-un alt timp stă Scott. Neclintit și 
înconjurat de fantome. Pe urmă își revine și se duce să dea ochii 
cu mulţimea. 
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28. 


JACK 


— Niciodată nu mi-a plăcut să mă antrenez, spunea Jack 
LaLanne. Dar îmi plac rezultatele. 

Asta era evident doar din conturul tricepșilor lui, ca să nu mai 
vorbim despre coapsele lui ca niște butoaie de bere. Jack 
LaLanne era un bărbat de înălțime medie, pe care costumul de 
gimnastică aproape plesnea la cusături. Casa lui era o mare sală 
de sport, ticsită cu tot felul de aparate complicate, majoritatea 
de producţie proprie. Vedeţi voi, în 1936, Jack inventase 
dispozitivul pentru alungirea piciorului. Ideea era să lucreze un 
mușchi până la deteriorarea acestuia, deoarece credea că 
numai astfel se pot transforma straturile profunde ale țesutului 
muscular. 

La început obișnuia să se antreneze îmbrăcat într-un tricou și 
o pereche de pantaloni obișnuiți. li plăcea să simtă cum se 
întinde țesătura. Apoi i-a venit ideea să se afișeze într-un 
costum de gimnastică strâns pe corp - un fel de uniformă de 
autoperfecționare. Așa că s-a dus la fabrica de confecţii pentru 
bărbaţi din Oakland. Le-a dat schițe și le-a spus care sunt 
culorile lui preferate. Majoritatea erau tonuri de albastru și 
cenușiu. O afroamericană s-a învărtit în jurul lui pe un scaun din 
metal ca să îi ia măsurile cu un centimetru de croitorie. l-au 
confecționat costumele de gimnastică din lână foarte subţire, 
deoarece pe vremea aceea era singura fibră care se putea 
întinde. Jack i-a spus croitoresei că își dorea să ia ochii lumii în 
costumele acelea lucioase. l-a mai cerut să le facă foarte 
strâmte în talie și fără mâneci ca să i se vadă mușchii braţelor. 

Atât de strâmte au ieșit costumele, încât îți puteai da seama 
cu ușurință ce anume a mâncat la micul dejun. 

Un magazin cu produse organice l-a angajat pe Jack ca să 
realizeze o emisiune pentru KGO-TV, postul local, unde le explica 
oamenilor despre binefacerile dietei și le prezenta exerciţii 
pentru toţi mușchii corpului, de la degetele picioarelor până la 
limba din gură. Șase ani mai târziu, emisiunea se difuza în 
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întreaga ţară. La micul dejun oamenii stăteau cu ochii zgâiţi la 
ecran ca să-l vadă pe Jack sărind pe vârfuri. Alergau și ei pe loc 
în faţa televizorului, imitând ridicol ce vedeau, aplecându-se din 
mijloc și rotindu-și brațele ca palele unei mori de vânt. Pe 
măsură ce afacerea lua tot mai mult avânt, anumite cuvinte și 
expresii au pătruns în vocabularul cotidian al americanilor. 
Sărituri în foarfecă, abdomene, tracțiuni la bară. 

Costumele lui de gimnastică aveau în jurul taliei o curea 
asortată la culoare. 

În tinereţe, Jack fusese un ins cu maxilare pătrate și trup ca o 
clepsidră. Părul aspru și negru și-l pieptăna în stil italienesc. La 
fel ca Frankie Valli“*, de exemplu. La începuturile carierei, lumea 
îl vedea doar în alb și negru - un tip zdravăn ca un hidrant mai 
exotic, care le arăta planșe de anatomie și le explica ce anume 
se petrece în interiorul trupului omenesc. Vedeți, nu suntem 
doar niște animale, părea a fi subtextul cuvintelor lui. Suntem 
monumente arhitectonice. Oase, tendoane și ligamente care 
formează fundația musculaturii. Jack ne-a demonstrat că toate 
părţile anatomiei omenești sunt conectate și pot fi folosite ca un 
excepţional tot unitar. 

Până și zâmbetul presupunea folosirea unui complex sistem 
de mușchi, puși în mișcare de sentimentul de bucurie. 

Într-o zi le-a arătat americanilor cum să dea chipurilor lor o 
„înfățișare attt-letică” - le-a cerut să-și deschidă și să-și închidă 
gura foarte tare pe ritmurile săltăreţe ale unei orgi. Rezultatul a 
fost deosebit de caraghios. 

Și apoi, la începutul anilor șaptezeci, Jack a apărut în culori pe 
ecranele televizoarelor, îmbrăcat în albastru și purpuriu 
strălucitor și țopăind într-un decor din lemn. A devenit un fel de 
moderator de talk-show și discuta despre diete și stil de viaţă cu 
tot soiul de culturiști. Asta se petrecea în era Regatului 
Sălbatic“. Războiul din Vietnam fusese pierdut, americanii 
pășiseră pe Lună și președintele Nixon urma să demisioneze în 
urma unui scandal care îl va arunca în dizgrație. Dădeai drumul 
la televizor pe canalul acela pentru că adorai energia 
nemărginită a lui Jack. Dădeai drumul la televizor pe canalul 
acela pentru că nu mai suportai să vrei să te uiţi la pantofi, dar 


44 Frankie Valli - cântăreț american de succes în anii șaizeci (n. tr.). 


45 În orig. Mutual of Omaha's Wild Kingdom - documentar difuzat pe postul Animal 
Planet cu începere din anul 1963 (n. tr.). 
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să nu-ţi vezi decât burta. Dădeai drumul la televizor pe canalul 
acela pentru a-ţi intensifica ritmul inimii și pentru că voiai să-ți 
schimbi viaţa în sensul bun. 

— Și acum, în direct de la Hollywood, anunţa tunător crainicul, 
instructorul dumneavoastră personal de fitness și obiceiuri 
sănătoase, Jack LaLanne. 

Vreme de treizeci de minute primeai puzderie de 
recomandări. Șuvoiul de reclame îţi sugerau modificarea 
atitudinii faţă de viaţă și propria sănătate. Încă mai aveai multe 
culmi de urcat, multe greutăţi de depășit, multe vise de pus în 
practică. Dar aveai și aptitudini. 

— Nu-i mai bine să fii fericit chiar dacă ai o problemă, spunea 
el, decât să fii lipsit de greutăţi, dar nefericit? 

Nu vă lăsați copleșiți, spunea Jack unei naţiuni îngenuncheate 
de recesiune. Când viața devine dură, la fel trebuie să fiti și voi. 

Aceasta a fost faza inspiraţională a lui Jack, când el realizase 
că oamenii nu aveau nevoie doar de un regim mai bun de 
exersare a musculaturii, ci și de o mai optimistă viziune asupra 
vieţii. Pauza de publicitate se termina și Jack apărea iarăși pe 
ecrane, omul din plastilină, așezat de-a-ndoaselea pe un scaun 
metalic, împărtășindu-și convingerile. 

— Ştii, spunea el, atât de mulţi sclavi există în ţara asta. 
Probabil că acum ai vrea să mă contrazici - Vai, Jack, dar cum 
poţi să fii sclav într-o ţară atât de frumoasă și de liberă cum este 
America? Dar nu la genul ăsta de sclav mă refer eu. Eu spun că 
ești sclav atunci când nu poţi face ce vrei când vrei. Din punctul 
ăsta de vedere ești la fel ca sclavii din vechime care erau 
capturați și puși în lanţuri. Încătușaţi și fără libertate de mișcare. 

Și aici Jack privea fix în obiectiv. 

— Cam la fel ca sclavii aceia ești și tu. 

Și se apleca spre cameră, pronunţând apăsat fiecare silabă. 

— Eşti sclavul trupului tău. Mintea, spunea Jack, rămâne 
activă până la moarte, dar este sclava trupului - a acelui trup 
care s-a lenevit atât de mult încât nu mai vrea decât să zacă și 
să nu facă nimic. Așa începe dependenţa de televizor. Tu i-ai 
permis asta. În loc să-ţi controlezi tu trupul, continuă el, te 
controlează el pe tine. 

Era începutul erei televiziunii și se instalase deja letargia. 
Hipnoza provocată de tubul catodic. De tembelizor. Și iată-l pe 
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Jack, care nu se temea să vorbească deschis, încercând să te 
smulgă din lanţurile lumii moderne. 

Nu-i nimic complicat aici, îţi transmitea el din ochi, iar 
mișcările corpului lui păreau a avea răspuns la orice întrebare. 
Nu exista niciun filosof francez, mort sau viu, care să-l poată 
convinge pe Jack LaLanne că problemele omului ar fi de natură 
existenţială. Era doar o chestiune care ţinea de voință, de 
perseverență, de puterea minţii de a controla trupul și lumea 
fizică în general. Unde Sartre vedea plictis, Jack vedea energie. 
Unde Camus vedea zădărnicie și moarte, Jack vedea puterea 
fără limite a repetiţiei. 

Jack a devenit celebru în epoca lui Buzz Aldrin“$, Neil 
Armstrong și John Wayne. Din punctul lui de vedere America era 
o naţiune de succes. Nicio provocare nu era prea grea, niciun 
obstacol prea mare. 

Jack ne-a spus că America era națiunea viitorului și că noi 
urma să atingem curând o nirvana știinţifico-fantastică la bordul 
unor rachete scânteietoare. 

Numai că, în opinia lui, ar trebui să mergem alergând până 
acolo. 


46 Edwin Eugene Aldrin - astronaut american (n. tr.). 
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29. 


IMAGO” 


Este atacat de lumina artificială a camerelor de filmat cu 
reflectoare cu halogen. Scott strânge în mod reflex din ochi și 
astfel prima imagine pe care o oferă publicului este cea a unui 
bărbat care se strâmbă ușor. Pășește peste prag și mulţimea de 
reporteri dă năvală spre el, bărbaţi cu camere instalate pe umăr 
și femei care trag cablurile microfoanelor supradimensionate 
peste trotuarul plin cu gumă de mestecat. 

— Scott! strigă ei. Aici, Scott! Scott! 

Se oprește chiar în faţa ușii pe care o ţine pe jumătate 
deschisă, în caz că va avea nevoie să se retragă. 

— Bună ziua! spune el. 

Este un om care începe o conversaţie cu mulţimea. Este 
asediat de o puzderie de întrebări. Toată lumea vorbește în 
același timp. Scott se gândește la cum arăta strada aceasta 
înainte, o fâșie de asfalt umbrită de copaci, care șerpuia către 
un râu cu apă nămoloasă. Ridică mâna. 

— Ce vreţi? îi întreabă el. 

— Să-ţi punem câteva întrebări, îi răspunde unul dintre 
reporteri. 

— Eu am ajuns prima, se repede o femeie blondă, cu un 
microfon care iese dintr-un cub cu inițialele ALC imprimate în 
relief pe el. 

Zice că se numește Vanessa Lane și că Bill Cunningham se 
află la redacţie și îi dă instrucţiuni prin casca din ureche. 

— Scott, spune ea, îmbrâncindu-se ca să ajungă în față, ce 
cauţi aici? 

— Pe strada asta? se face el că nu înțelege. 

— La domnișoara Mueller. Sunteţi prieteni sau mai mult decât 
atât? 

Scott își repetă întrebarea în minte. Sunteţi prieteni sau mai 
mult decât atât. Nu prea știe ce înseamnă asta. 


47 Reprezentare inconștientă, încărcată cu valori afective, ce se referă la o persoană 
cu care subiectul a avut relaţii (n. tr.). 
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— Trebuie să mă gândesc, răspunde el. Dacă suntem prieteni. 
De-abia am făcut cunoștință. Și mai este și părerea ei, felul în 
care percepe ea situaţia - pentru că poate eu înțeleg greșit... 
cine nu a trecut prin asta, să creadă că ceva e negru când în 
realitate e alb. 

Vanessa se încruntă. 

— Povestește-ne despre accident, îi cere ea. Cum a fost? 

— In ce sens? 

— Adică ce ai simţit când te-ai aflat singur în oceanul furios și 
după aia l-ai auzit pe băiat plângând. 

Scott cade pe gânduri. Cât timp tace, ceilalți ziariști îl 
bombardează cu alte întrebări. 

— Vrei să fac o comparaţie. Să zic că a fost la fel ca nu știu 
ce. Să fac o analogie care să te ajute să pricepi. 

— Scott! zbiară o brunetă cu microfon. De ce s-a prăbuşit 
avionul? Ce s-a întâmplat? 

O pereche de tineri se apropie dinspre est. Scott îi vede cum 
traversează repede ca să evite reflectoarele. Acum el este ca un 
accident de circulație la care cască gura toţi pietonii curioși. 

— Cred că ar trebui să spun că nu am mai trăit ceva 
asemănător, îi spune el Vanessei, fără să ignore ultima 
întrebare, dar preferând să se concentreze asupra acesteia. Și 
de aceea nu am termeni de comparaţie. Vastitatea oceanului. 
Adâncimea lui. Forţa lui. Cerul fără lună. În care parte e nordul? 
Supraviețuirea, în forma ei cea mai primară, nu este o poveste. 
Sau... nu știu... poate că este singura poveste care contează. 

— Ai stat de vorbă cu băiatul? răcnește altcineva. Era speriat? 

Scott se gândește din nou cum să răspundă. 

— Uau! Asta-i... nu cred că la întrebarea asta ar trebui să 
răspund eu... adică, ce se petrece în mintea unui copil de patru 
ani este o cu totul altă discuţie. Pot să vorbesc despre ce a 
însemnat pentru mine experienţa aceasta - un grăunte de viaţă 
în bezna aceea nemărginită și ostilă. Dar ce anume a însemnat 
pentru el, în acest moment al dezvoltării lui biologice...? Aș 
putea să vă spun cum se simte spaima la un anumit nivel, cât 
de copleșitoare este puterea ei animalică. Dar, repet, la o vârstă 
atât de fragedă... 

Se întrerupe pentru că își dă seama că nu le oferă ce-și 
doresc. Totodată este conștient de faptul că întrebările lor sunt 
prea importante pentru a le răspunde în fugă doar ca ei să 
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poată respecta un termen-limită arbitrar. Cum a fost experiența? 
De ce s-a întâmplat ce s-a întâmplat? Cum se poate merge mai 
departe după așa ceva? Toate astea sunt subiecte de cărți. 
Probleme la care reflectezi ani în șir - ca să găsești cuvintele 
potrivite, să identifici toţi factorii esenţiali, deopotrivă subiectivi 
și obiectivi. 

— Este o întrebare importantă, spune el, una la care s-ar 
putea să nu găsim niciodată răspunsul. 

Se întoarce spre Vanessa. 

— Ai copii? 

Pare cam de douăzeci și șase de ani, nu mai mult. 

— Nu. 

Scott se adresează cameramanului ei, un bărbat cam la 
patruzeci și ceva de ani. 

— Tu? 

— Eu? Da. Amo fetiţă. 

Scott dă din cap. 

— O, da. Și sexul copilului contează. Și ora la care s-a 
întâmplat tragedia. El dormea atunci când s-a prăbușit avionul. 
Oare a crezut că visează? La început. Că poate încă mai 
dormea? Sunt atât de mulţi factori. 

— Lumea zice că ești un erou, strigă alt reporter. 

— Asta-i o întrebare? 

— Tu crezi că ești erou? 

— Trebuie să-mi dai definiţia cuvântului, spune Scott. În plus, 
ce cred eu nu are nicio importanţă. Ba nu, nu-i adevărat. Viaţa 
mi-a dovedit că părerile mele despre mine nu au fost mereu 
corecte. De exemplu, la douăzeci de ani credeam că sunt pictor, 
însă în realitate nu eram decât un puști de douăzeci de ani care 
își imagina că ar fi pictor. Înţelegeţi ce spun? 

— Scott! strigă ei din nou. 

— Îmi pare rău, spune el. Îmi dau seama că nu vă dau 
răspunsurile pe care le doriţi. 

— Scott! intervine Vanessa. Bill Cunningham vrea să-ţi pună o 
întrebare. De ce te aflai la bordul acelui avion? 

— Adică în sens metafizic sau... 

— Cum ai ajuns să călătorești cu avionul acela? se corectează 
ea. 

— M-a invitat Maggie. 

— Adică Margaret Bateman, soția lui David Bateman? 
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— Da. 

— Aveai o relaţie cu ea, cu doamna Bateman? 

Scott se încruntă. 

— O relaţie amoroasă? 

— Da. La fel cum acum ai o relaţie amoroasă cu domnișoara 
Mueller, al cărei tată a făcut donaţii de milioane unor cauze de 
stânga. 

— Asta este o întrebare? 

— Publicul nostru are dreptul să afle adevărul. 

— Spui că fac sex cu ea doar pentru că am fost la ea acasă. 
Concluzie demnă de Einstein, ce să zic. 

— Este adevărat că i-ai făcut curte ca să ajungi la bordul 
acelui avion? 

— Ca să ce? Să-l prăbușesc în ocean și după aia să înot mai 
mult de șaisprezece kilometri cu un umăr paradit? 

Nu este furios, ci doar consternat de felul în care decurge 
discuţia. 

— Este adevărat că FBl-ul te-a interogat de mai multe ori? 

— De două ori înseamnă multe? 

— De ce te ascunzi? 

— Zici că mă ascund de parcă ai vorbi despre John Dillinger“. 
Sunt un cetățean particular ca oricare altul şi-mi duc viața 
particulară în particular. 

— Nu te-ai dus acasă după accident. De ce? 

— Nu prea știu. 

— Poate ai ceva de ascuns. 

— Faptul că refuz să mă arăt în public nu înseamnă că mă 
ascund, spune Scott. Mi-e dor de cățelul meu. Vă asigur de asta. 

— Vorbește-ne despre tablourile tale. Este adevărat că le-a 
confiscat FBl-ul? 

— Nu. Sunt doar niște tablouri oarecare. Făcute de un om într- 
un atelier de pe o insulă. Cine știe de ce pictează ceea ce 
pictează? Are sentimentul că viaţa lui este un dezastru. Poate de 
acolo pornește totul. De la autoironie. Dar la un moment dat 
vede ceva mai important, ceva care l-ar putea face să înțeleagă. 
Asta este...? Îţi răspund la... 

— Este adevărat că ai pictat un accident de avion? 


48 John Herbert Dillinger Jr. (1903-1934) - renumit gangster american din perioada 
Marii Crize Economice (n. tr.). 
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— Da. Este unul dintre... vreau să spun că am... că toţi vom 
muri odată și odată. Asta-i... ăsta este un adevăr biologic. Toate 
animalele... însă noi suntem singurii conștienți de asta. Și totuși 
noi... noi reușim cumva să închidem acest adevăr profund într- 
un fel de cutie. Știm ce o să ni se întâmple. Dar, în același timp, 
nu știm. Și în momentele acelea de catastrofă - se scufundă un 
feribot, se prăbușește un avion - suntem puși față în față cu 
acest adevăr. Și noi vom muri într-o zi. Și vom muri din motive 
care nu au nicio legătură cu noi înșine, cu speranţele și visele 
noastre. Cineva pune o bombă în autobuzul cu care mergi zilnic 
la serviciu. Sau te duci la Walmart ca să prinzi reducerile din 
Vinerea Neagră și te strivește mulţimea. Deci... ce a început ca 
o autoironie - viața mea distrusă - mi-a deschis o ușă. 

Işi mușcă buzele. 

— Însă omul acela din atelier rămâne un simplu om într-un 
atelier, pricepeți? 

Vanessa duce mâna la casca micuță din ureche. 

— Bill dorește să te invite în studioul nostru pentru un 
interviu. 

— Ce amabil! spune Scott. Numai că expresia de pe chipul tău 
nu are nicio legătură cu amabilitatea. Am văzut expresii din 
astea pe chipurile polițiștilor. 

— Au murit oameni, domnule Burroughs, se enervează 
reporterița. Chiar credeţi că este momentul potrivit pentru 
amabilităţi? 

— Mai mult decât oricând, spune el. 

Se întoarce și pleacă de acolo. După câteva străzi reporterii 
renunță să-l mai urmărească. Incearcă să meargă firesc, 
conștient atât de existenţa trupului său în spaţiu și timp, cât și 
de faptul că este o imagine vizionată de mii (milioane?) de 
telespectatori. Străbate Bleecker Street, ajunge pe Seventh 
Avenue și sare într-un taxi. Se întreabă cum de l-au găsit - doar 
era închis în apartament și nici mobil nu are. Layla spune că nu 
a vorbit cu nimeni și el nu are niciun motiv să nu o creadă. 
Femeia care are un miliard de dolari nu minte decât dacă așa 
vrea ea. Și din purtarea ei se părea că Laylei îi plăcea să-l 
considere pe Scott micul ei secret. Cât despre Magnus... ei bine, 
Magnus minte mult, dar parcă nu așa. Poate doar dacă l-au 
plătit, însă în cazul ăsta, de ce i-a cerut o sută de dolari la finalul 
convorbirii telefonice? 
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Așa e lumea, își spune el. Suficient să știu că există un motiv 
pentru toate astea, fără să aflu care anume este el. Poate m-au 
descoperit prin intermediul vreunui satelit nou? Poate s-a 
inventat un soft care ni se ascunde în oase în timpul somnului? 
SF-ul de ieri devine realitatea de azi. 

Înainte a fost invizibil. Acum nu mai este. Însă contează faptul 
că aleargă spre ceva, nu de ceva. Pe bancheta din spate a 
taxiului, Scott și-l imaginează pe băiat neputând să adoarmă și 
mâncând cereale noaptea târziu, în fața televizorului - unde un 
câine, reprezentat prin literele c-â-i-n-e stă de vorbă cu o pisică 
reprezentată prin literele p-i-s-i-c-ă. Măcar de-ar fi și viaţa 
adevărată la fel de simplă ca desenele animate, unde toată 
lumea și toate locurile au aspectul esenței lor pure. Te uiţi la un 
bărbat și vezi literele p-r-i-e-t-e-n; te uiţi la o femeie și vezi 
cuvântul s-o-ţ-i-e. 

Micuţul televizor al taxiului este deschis. Sunt difuzate 
fragmente din emisiunile de azi-noapte. Scott întinde mâna și îl 
închide. 


VP - 248 


30. 


GIL BARUCH 


5 iunie 1967 - 23 august 2015 


Circulau legende despre el, tot felul de povești, dar mai mult 
decât atât: teorii ar fi un cuvânt mai potrivit. Gil Baruch, 
patruzeci și opt de ani, emigrant israelian. (Deși una dintre 
teoriile acelea spunea că avea o casă pe linia de demarcaţie 
dintre statul Israel și Cisiordania, teren pe care îl recuperase de 
unul singur din teritoriile palestiniene într-o zi când ajunsese 
acolo cu un jeep vechi, își instalase cortul și îndurase privirile 
urâte și batjocura localnicilor. Se spune că tăiase singur lemnele 
și turnase fundaţia cu mitraliera petrecută peste piept. Se mai 
spune și că prima casă fusese incendiată de mulţimea furioasă 
și că atunci Gil - fără să apeleze la talentul său remarcabil de 
lunetist sau la lupta corp la corp - stătuse la o parte și așteptase 
ca mulţimea să-și facă damblaua și să se disperseze. Atunci a 
urinat cu dispreț pe tăciunii aprinși și a luat-o de la capăt.) 

Nimeni nu contesta faptul că era fiul unui israelian de viţă 
nobilă. Tatăl lui, Lev Baruch, fusese omul de încredere al lui 
Moshe Dayan, renumitul conducător militar, creierul Războiului 
de Șase Zile. Se povestește că tatăl lui Gil fusese de faţă la 
întâmplarea din 1941, când un trăgător aliat nimerise din 
greșeală în lentila stângă a binoclului lui Dayan. Și tatăl lui Gil 
fusese cel care îndepărtase cioburile și fragmentele de glonț din 
ochiul lui Dayan și rămăsese alături de el ore în șir până când au 
fost în cele din urmă evacuați. 

Se mai spunea că Gil s-a născut în prima zi a Războiului de 
Șase Zile și că nașterea lui a coincis la secundă cu primul foc 
tras. Era un copil plăsmuit în plin război, din carnea unui erou și 
născut prin recul de tun. Fără a mai pune la socoteală că mama 
lui era nepoata preferată a Goldei Meir, femeie incredibil de 
dârză, care reușise să creeze o întreagă naţiune în burta unui 
stat arab. 
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Dar mai erau și alţii, care spuneau că mama lui Gil nu fusese 
decât fiica unei modiste din Kiev, o fată drăguță, cu ochi 
alunecoși, care nu ieșise niciodată din lerusalim. Aceasta este 
esenţa legendei. Firește că întotdeauna mai există câte cineva 
care abia așteaptă să poată dovedi lipsa de temei a poveștii și 
ține cu tot dinadinsul să denigreze protagoniștii. Necontestat 
însă rămâne faptul că fratele lui mai mare, Eli, a fost ucis în 
Liban în 1982 și că ambii fraţi mai mici, Jay și Ben, au murit în 
Fâșia Gaza în timpul celei de-a Doua Intifade - Jay în urma 
exploziei unei mine și Ben într-o ambuscadă. Se mai știe cu 
certitudine că singura soră a lui Gil a murit la naștere. În jurul 
acestui fel de evenimente tragice se ţesuse legenda: toţi cei 
apropiaţi de Gil mureau de foarte tineri, dar el rămânea în 
picioare. Sigur, existau zvonuri care spuneau că ar fi fost 
împușcat de șase ori înainte de a fi împlinit treizeci de ani, că ar 
fi supraviețuit unei lovituri de cuțit în Belgia și că s-ar fi apărat 
de o explozie în Florenţa ascunzându-se în interiorul unei 
conducte din fontă. De-a lungul anilor, mulţi lunetiști încercaseră 
să-l ucidă și dăduseră greș. Nenumăratele recompense puse pe 
capul lui nu au fost niciodată încasate. 

Gil Baruch era ca un cui de fier strălucind în cenușa unei 
clădiri arse până în temelii. 

Insă moartea și tristețea își puseseră amprenta asupra lui. 
Eforturile lui Gil Baruch aveau ceva biblic în ele. Suferinţa lui era 
neobișnuită chiar și pentru firea poporului evreu. Când îl 
întâlneau prin baruri, bărbaţii îl băteau pe spate și-i făceau 
cinste, dar apoi luau o distanţă prudentă de el. Femeile i se 
aruncau la picioare, ca niște sinucigașe pe șinele de tren, 
sperând să le spulbere ciocnirea trupurilor lor. Femei nebune, cu 
temperamente pătimașe și puncte G mărinimoase. Femei 
depresive, luptătoare, impostoare, poetese. Gil le ignora pe 
toate. In adâncul sufletului știa că viaţa lui are nevoie de mai 
puțină dramă, nu de mai multă. 

Și totuși legendele au reușit să se impună în mentalul colectiv. 
De când începuse să călătorească, trimis de firma de securitate 
privată al cărei angajat era, Gil se culcase cu cele mai frumoase 
femei din lume - modele, prințese, vedete de cinema. Prin anii 
nouăzeci circulase teoria că el o dezvirginase pe Angelina Jolie. 
Gil avea pielea măslinie, nasul acvilin și fruntea înaltă 
caracteristică poeţilor romantici. Era un bărbat cu multe 
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cicatrice, deopotrivă fizice și emoţionale, cicatrice pe care le 
purta fără să se plângă sau să atragă atenţia asupra lor. Un 
bărbat taciturn, cu o sclipire ironică în privire (de parcă ar fi știut 
că era ţinta unei glume universale). Un bărbat în permanenţă 
înarmat și care dormea cu un pistol sub pernă. 

Se spunea că nu se născuse încă omul pe care Gil Baruch să 
nu îl poată învinge. Era un nemuritor care ar fi putut muri doar 
prin voinţa lui Dumnezeu. 

Ce altceva este un accident de avion dacă nu o lovitură dată 
de pumnul lui Dumnezeu care vrea să îi pedepsească pe cei 
cutezători? 

e 

Lucra de patru ani pentru familia Bateman. Venise la ei când 
Rachel avea cinci ani. Trecuseră deja trei ani de la răpire, trei ani 
de când David și Maggie rămaseră împietriţi în faţa pătuțului gol 
și al ferestrei deschise spre noaptea de afară. Arhitecţii de modă 
veche ar fi folosit expresia „odăiţa servitoarei” pentru a denumi 
camera lui Gil din casa de la oraș - o încăpere nu mai mare 
decât chilia unui călugăr, situată în spatele spălătoriei. În vila de 
pe Martha's Vineyard avea o cameră mai mare, cu vedere la 
aleea din faţa casei. În funcţie de nivelul de alertă - stabilit în 
urma citirii corespondenţei electronice, a discuţiilor cu analiști 
externi și interni, particulari și guvernamentali din domeniul 
securităţii și pe baza combinației dintre amenințările extremiste 
la adresa postului ALC și natura controversată a programelor lui 
- echipa lui Gil era mai mică sau mai mare. După violențele din 
lrak din anul 2006 avusese în subordine doisprezece oameni 
înarmaţi cu pistoale cu electroșocuri și arme automate. Însă de 
obicei în echipa lui nu erau decât trei membri. Trei perechi de 
ochi care vegheau, trei bărbaţi care făceau calcule și strategii și 
erau mereu pregătiţi să acţioneze. 

Călătoria aceasta fusese pregătită în biroul din oraș, în urma 
consultării cu echipa de la fața locului. Zborurile comerciale 
ieșiseră din calcul. La fel și transportul public terestru, deși de 
câteva ori pe lună Gil îndeplinea dorinţa lui David de a se duce 
la serviciu cu metroul. Însă zilele acelea erau alese la întâmplare 
și mai întâi era trimisă pe traseu mașina de oraș cu un agent 
îmbrăcat în hainele lui David. Acesta ieșea din clădire cu capul 
în jos, înconjurat de bodyguarzi, și se urca repede pe bancheta 
din spate. 
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În metrou Gil stătea destul de departe de David pentru a-i 
permite să se simtă om obișnuit, dar suficient de aproape ca să 
poată interveni în cazul vreunui atac. Ținea în permanenţă 
degetul mare sprijinit pe mânerul unui briceag mare, ascuns la 
curea. Lama curbată era atât de ascuțită că putea să despice în 
două un fir de păr și se zvonea că ar fi fost unsă cu venin de 
Văduvă Neagră, unul dintre cei mai periculoși păianjeni din 
lume. Mai avea și un pistol mic, atât de bine ascuns că nu i-l 
putea observa nimeni. David îl văzuse odată scoțându-l aproape 
fără să se miște. Asta se întâmplase când se repezise la ei un 
boschetar în faţa clădirii Time Warner. Nefericitul agita un obiect 
care semăna cu o pipă. David făcuse iute un pas înapoi și privise 
la garda lui de corp. Mâna lui Gil era goală. În fracțiunea de 
secundă imediat următoare, avea în ea un Glock cu ţeava 
scurtă, apărut de nicăieri, așa cum apare moneda în mâna unui 
magician. 

Lui Gil îi plăcea legănatul zgomotos al metroului, zbieretul lui 
strident de metal pe metal de la curbe. Era convins până în 
măduva oaselor că această viață a lui nu se va încheia sub 
pământ. Și învățase să aibă încredere în instinctele sale. Nu că i- 
ar fi fost teamă de moarte. Pierduse atât de mulţi oameni dragi, 
atât de multe chipuri cunoscute îl așteptau pe celălalt tărâm - 
dacă exista vreun celălalt tărâm și nu doar o tăcere neagră ca 
smoala. Dar nici măcar acest sfârșit al unei vieţi sisifice nu i se 
părea urât. Cel puţin atunci va putea afla răspunsul la eterna 
întrebare a omenirii. 

Trebuie să remarcăm aici că Tora nu face niciun fel de referiri 
clare la viaţa de apoi. 

Ca în fiecare dimineaţă, Gil se trezi înainte de ivirea zorilor. 
Era a patra duminică a lunii august, ultima zi petrecută de 
familia Bateman pe Vineyard. Fuseseră invitaţi la Camp David 
de Ziua Muncii și Gil petrecuse cea mai mare parte a zilei 
trecute coordonându-și mișcările cu cele ale Serviciului Secret. 
Vorbea patru limbi: ebraică, engleză, arabă și germană. Glumea 
spunând că un evreu trebuia neapărat să cunoască limba 
dușmanilor săi, ca să-și poată da seama când aceștia uneltesc 
împotriva lui. 

Bineînţeles că majoritatea oamenilor nu pricepeau poanta. Și 
asta din cauza expresiei de pe chipul lui, foarte asemănătoare 
cu a unei persoane care tocmai a aflat de moartea cuiva drag. 
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Gil dormea maximum patru ore pe noapte. Se culca la o oră 
sau două după familie și se scula tot cu o oră sau două înaintea 
lor. Îi tinnea liniștea din casa cu luminile stinse, când el stătea în 
bucătărie, ascultând la zumzetul mecanic al aparatelor 
electrocasnice și pocnetele de pornire sau oprire a centralei 
termice. Era maestru în arta imobilităţii corporale. Legendele 
spuneau că stătuse nemișcat cinci zile în șir pe un acoperiș din 
Gaza, în teritoriu inamic, cu pușca cu lunetă sprijinită pe 
picioare metalice în fața lui, așteptând ca o ţintă extrem de 
importantă să iasă dintr-un complex rezidenţial. Cinci zile în șir 
rămăsese acolo, deși forțele palestiniene îl puteau descoperi în 
orice clipă. 

În comparaţie cu episodul acela, se simțea ca într-o croazieră 
de lux atunci când stătea ore întregi în bucătăria unui 
multimilionar. Își punea lângă el un termos cu ceai verde (pe 
care nimeni nu-l văzuse vreodată să și-l facă), închidea ochii și 
asculta. Spre deosebire de nebunia domestică din timpul zilei, 
zgomotele nocturne ale unei case - chiar și ale uneia atât de 
mari ca aceasta - erau logice și previzibile. Firește că locuinţa 
era dotată cu tot felul de mijloace de ascultare și înregistrare - 
senzori la toate ferestrele și ușile, detectoare de mișcare, 
camere de supraveghere. Insă acestea nu erau decât niște 
aparate, iar aparatele puteau fi fentate, puteau fi dezactivate. 
Gil Baruch făcea parte din școala veche, era un adept al 
senzualismului“. Se spunea că poartă un ștreang la curea, deși 
nimeni nu-l văzuse niciodată. 

Adevărul este că în copilărie Gil se certa în permanenţă cu 
tatăl său. El era fiul mijlociu și, la nașterea lui, pater familias o 
apucase deja pe calea băuturii, care avea să-i provoace sfârșitul 
în 1991, când ciroza a dus la infarct, iar infarctul a dus la tăcere. 

Conform Torei, în momentul acela, tatăl lui Gil a încetat să mai 
existe. Lucru care nu-l deranjase deloc pe bărbatul care stătea 
acum în bucătăria cu aer condiţionat și asculta șoaptele stinse 
ale valurilor pe plaja de afară. 

Rapoartele de securitate din acea zi de duminică nu ies prin 
nimic în evidenţă. Soțul (Condorul) a stat acasă (citit ziar 8:10 
am - 9:45, atipit în camera de oaspeţi de la etaj 12:45 - 1:55, 
dat și primit câteva telefoane 2:15 - 3:45, pregătit cina 4:30 - 


49 Doctrină filosofică în care senzaţia reprezintă singura sursă a cunoștințelor noastre 
despre lume (n. tr.). 
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5:40). Soţia (Șoimiţa) s-a dus la piaţă cu Rachel și însoţită de 
garda de corp Avraham. Băiatul s-a jucat la el în cameră și a fost 
la lecţia de fotbal. A dormit de la unsprezece și jumătate până la 
unu. Oricine s-ar fi uitat mai târziu peste aceste rapoarte, 
încercând să pună cap la cap evenimentele care au culminat cu 
producerea accidentului, nu ar fi găsit decât însemnări seci și 
indicaţii orare. Fusese o duminică de trândăvie. Insă nu 
activităţile sau detaliile dădeau consistență acestor rapoarte, ci 
imperceptibilul. Viaţa interioară. Mireasma ierburilor de pe țărm 
și nisipul împrăștiat pe podeaua băii atunci când îţi scoţi 
costumul de baie. 

Arșiţa verii americane. 

Pe rândul zece al raportului scria simplu: 10:22 al doilea mic 
dejun al Condorului. Firește că nu putea reda crusta aurie a 
chiflei cu ceapă și nici gustul sărat al peștelui în contrast cu 
deliciul cremei de brânză. Nu avea cum să transmită starea de 
extaz a subiectului. 

A fi gardă de corp nu însemna să fii într-o stare de 
permanentă alarmă. Chiar dimpotrivă. Trebuia doar să fii deschis 
la schimbări, receptiv la variaţii subtile, să înţelegi că broasca 
sare din oală dacă o arunci direct în apă clocotită, dar rămâne și 
fierbe dacă o pui în apă rece, pe care o încălzești treptat. Cei 
mai buni bodyguarzi percepeau morala acestei povești. Știau că 
genul acesta de muncă necesită un soi de pasivitate încordată, 
minte și trup în armonie cu toate cele cinci simţuri. Dacă te 
gândeai mai bine, securitatea privată era doar o altă formă de 
Budism sau de Tai Chi. Trebuia să trăiești în momentul prezent și 
să nu te gândești decât la locul în care te afli și la lucrurile din 
jurul tău. La corpurile din spaţiu-timp mișcându-se pe o 
traiectorie prestabilită. Lumini și umbre. Spaţiu pozitiv și spațiu 
negativ. 

Trăind astfel îți poţi dezvolta un simț al anticipării, un soi de 
intuire magică a gesturilor pe care le vor face acei oameni de a 
căror siguranţă răspunzi. Atunci când te contopești cu universul, 
tu devii universul însuși și astfel știi cum va cădea ploaia, cum 
se va undui iarba în vântul verii. Ştii când Condorul și Șoimiţa se 
vor certa, când fetița, Rachel (Pitulicea), se plictisește și când 
băiatul, JJ (Vrăbiuţa), nu a dormit după masă. 

Tot așa știi când un bărbat din mulţime se va apropia prea 
mult, când fanul care îţi cere un autograf vrea de fapt să-ți 
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înmâneze o citaţie. Știi când trebuie să apeşi pedala de frână la 
culoarea galbenă a semaforului și când să aștepți liftul următor. 

Nu ai presentimente. Știi pur și simplu. 

Șoimiţa s-a trezit prima. A apărut în halat și cu Vrăbiuţa în 
braţe. Cafetiera era plină. Avea cronometru. Apoi a coborât 
Pitulicea. S-a dus direct în living și a dat drumul la televizor ca 
să se uite la desene animate. Condorul s-a sculat ultimul, o oră 
mai târziu. Târâindu-și picioarele, s-a dus să ridice ziarul de 
duminică. Gil stătea retras în penumbră, cu ochii în patru. 

După micul dejun se apropie de Condor. 

— Domnule Bateman, spuse el. Doriţi să vă dau acum 
raportul? 

Condorul îl privi pe deasupra ochelarilor. 

— Am motive de îngrijorare? 

— Nu, domnule. Este vorba doar despre un rezumat al 
săptămânii. 

Condorul dădu din cap și se ridică de pe scaun. Știa că lui Gil 
nu-i plăcea să discute probleme profesionale într-un cadru 
neprotocolar. Așa că intrară amândoi în salon. Biblioteca era 
plină cu cărţi pe care Condorul chiar le citise. Pe pereţi erau 
atârnate hărţi vechi și fotografii ale Condorului în compania unor 
personalităţi mondiale - Nelson Mandela, Vladimir Putin, John 
McCain, Clint Eastwood. Pe birou se afla o casetă din sticlă cu o 
minge de baseball semnată de un jucător celebru. Chris 
Chambliss. 

— Domnule, zise Gil, doriţi să iau legătura cu centrul de 
comandă pentru o informare mai precisă? 

— Nu, pentru numele lui Dumnezeu. Spune-mi tu ce e de 
spus. 

Condorul se așeză la birou, în mâini cu o minge veche de 
fotbal. Începu să se joace neatent cu ea în timp ce-l asculta pe 
Gil. 

— Am interceptat șaisprezece e-mailuri de ameninţare, spuse 
acesta, trimise mai cu seamă la adrese publice. Liniile 
dumneavoastră private par a nu fi fost compromise de la ultima 
noastră reconfigurare. În același timp, colegii mei de la firmă au 
descoperit ameninţări specifice la adresa companiilor americane 
de media. Ca să putem fi pe fază, colaborăm cu Departamentul 
de Securitate Naţională. 

Condorul îl studia, aruncând mingea dintr-o mână în alta. 


VP - 255 


— Ai fost în armata israeliană? 

— Da, domnule. 

— La infanterie sau...? 

— Nu îmi este permis să vorbesc despre asta. Să spunem 
doar că mi-am făcut datoria. 

Condorul mai aruncă o dată mingea, dar nu mai reuși să o 
prindă. Aceasta se rostogoli până ajunse sub perdea. 

— Vreo ameninţare directă? se interesă el. O să te omorâm, 
David Bateman, sau cam așa ceva. 

— Nu, domnule. Niciuna. 

Condorul căzu pe gânduri. 

— Bine, dar tipul ăla? Cel care mi-a răpit fata și despre care 
nu vorbim? Când a amenințat el vreun conglomerat media sau a 
trimis vreo tâmpenie din asta de mesaj? Era un jeg care s-a 
gândit că așa o să se îmbogăţească și puţin i-a păsat că a 
trebuit s-o omoare pe bonă. 

— Da, domnule. 

— Ce anume faceţi ca să ne apăraţi de indivizi de teapa lui? 
De ăia care acționează fără să amenințe mai întâi? 

Gil nu păru lezat de această dojană. Din punctul lui de vedere 
întrebarea era perfect legitimă. 

— Ambele reședințe sunt asigurate. Mașinile sunt blindate. 
Echipa de protecţie este vizibilă. Dacă au de gând să vă caute, 
dau mai întâi cu ochii de noi. Le trimitem un mesaj. Există ţinte 
mai facile. 

— Dar nu poţi garanta nimic. 

— Nu, domnule. 

Condorul făcu un semn din cap. Discuţia se încheiase. Gil se 
îndreptă spre ușă. 

— Stai puţin, spuse Condorul. Doamna Bateman i-a invitat pe 
soţii Kipling să meargă cu avionul nostru. 

— Ben și Sarah Kipling? 

Condorul dădu din cap. 

— Informez chiar acum centrul, zise Gil. 

De-a lungul anilor înţelesese că un foarte bun bodyguard 
trebuia să fie ca o oglindă: nu invizibil, deoarece clientul voia să 
știe că ești acolo, ci capabil de reflexie. Oglinzile nu sunt obiecte 
intime. Reflectă schimbarea. Mișcarea. Oglinda nu este niciodată 
statică. Ci reprezintă acea parte a mediului înconjurător care se 
mișcă odată cu tine, absorbind unghiurile și lumina. 
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Și apoi, când ajungi direct în faţa ei, te arată pe tine. 

Citise dosarul, normal că-l citise. Ce fel de gardă de corp ar fi 
dacă nu l-ar fi citit? De fapt, chiar putea reproduce din memorie 
anumite paragrafe. De asemenea, avusese lungi discuţii cu 
agenţii rămași în viață, căutând detalii emoţionale, informaţii 
despre modul în care s-au comportat participanţii - Condorul 
dăduse dovadă de calm sub presiune? Șoimiţța căzuse pradă 
panicii și durerii sau își oțelise sufletul de mamă? Răpirea unui 
copil era cel mai negru coșmar al meseriei sale, mai rău decât 
moartea (cu toate că - haide să fim realiști - în nouă din zece 
cazuri un copil răpit era un copil mort). Însă o asemenea situaţie 
defecta mecanismele de siguranţă din mintea părintelui. Propria 
supravieţuire nu mai conta. Protejarea averii, a căminului 
cădeau pe loc secund. Cu alte cuvinte, raţiunea zbura pe 
fereastră. Prin urmare, în cazurile de răpiri urmate de cereri de 
răscumpărare, cel mai mult aveai de luptat cu protagoniștii 
înșiși (evident, în afară de scurgerea inexorabilă a timpului). 

La momentul dispariţiei micuţei  Pitulici, faptele erau 
următoarele: cu douăzeci și patru de ore înainte, bona, 
Francesca Butler („Frankie”), fusese răpită, cel mai probabil pe 
drumul dintre cinematograf și casă. Fusese apoi dusă într-o 
ascunzătoare și constrânsă să furnizeze informaţii despre soţii 
Bateman - cum era împărţită casă, ce program aveau ei și, cel 
mai important, în care cameră se afla fetiţa. În noaptea răpirii 
(între ora douăsprezece jumătate și unu și un sfert a.m.), a fost 
luată o scară din magazie și a fost proptită de peretele dinspre 
sud, unde era geamul de la camera fetiţei. Semnele indicau că 
fereastra fusese forțată din afară (era o casă veche, cu 
ferestrele originale care, pe parcursul anilor, s-au umflat și apoi 
s-au contractat, lăsând un spațiu gol în ramă). 

Ulterior, anchetatorii aveau să ajungă la concluzia că era 
vorba despre un singur făptaș (deși au existat controverse în 
această privinţă). Prin urmare, varianta oficială spunea că un 
bărbat a pus scara, s-a urcat, a scos fetița din cameră și a 
coborât cu ea în brațe. După aceea a dus scara înapoi în 
magazie (dar ce anume a făcut cu copila în timpul acesta? a 
încuiat-o într-o mașină?). Și apoi a luat fata și a plecat de acolo. 
Fetița a dispărut, spuneau părinţii. Dar Gil știa că nimeni nu 
dispare cu adevărat. Oricine se află undeva la un moment dat, 
un corp inert sau în mișcare în spațiul tridimensional. 
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În cazul respectiv, spaţiul tridimensional în care acel unic 
răpitor o dusese pe Rachel Bateman (nume de cod Pitulicea) era 
clădirea pe jumătate renovată și acoperită cu folii de plastic de 
peste drum. O ascunsese în mansarda asfixiantă pe care o 
izolase fonic cu ziare. Alimentele le ţinea într-o ladă frigorifică 
din plastic roșu și apa o beau direct dintr-un furtun conectat la 
robinetul băii de la etaj. Bona, Frankie Buttler, zăcea moartă și 
acoperită cu cartoane în fundație. 

Din acest loc răpitorul - Wayne R. Macy, un fost pușcăriaș în 
vârstă de treizeci și șase de ani - a putut urmări ce se petrecea 
vizavi. Câţiva ani mai târziu și având la dispoziţie toate datele, 
Gil știa că nu Macy fusese creierul din spatele acelui act 
criminal. Atunci când ai un subiect ca David Bateman - 
persoană publică extrem de cunoscută pentru opiniile sale 
politice și cu o avere de milioane de dolari - trebuie să presupui 
că răpitorul i-a luat copilul din anumite motive bine definite și că 
era pe deplin informat despre statutul său social și despre 
resursele de care dispunea. Însă adevărul este că Macy nu știa 
decât că David și Maggie Bateman erau bogați și fără apărare. 
La începutul anilor nouăzeci ispășise o pedeapsă pentru jaf 
armat în închisoarea Folsom și după terminarea detenţiei se 
întorsese acasă, în Long Island, hotărât să se îndrepte. Insă a 
aflat că viața cinstită era grea și lipsită de satisfacţii, iar lui îi 
plăcea băutura. Așa că a trecut de la o slujbă la alta, până când 
într-o zi - în timp ce scotea sacii cu gunoi în spatele unui Diary 
Queen - și-a spus: Pe cine vreau eu să păcălesc? A venit vremea 
să-mi iau soarta în propriile mâini. 

Așa că a decis să câștige ceva bănuţi răpind copilul unui 
bogătaș. Mai târziu s-a aflat că vizase iniţial alte două familii, 
dar anumite aspecte - soţii erau în permanenţă la domiciliu, 
ambele case aveau sisteme de alarmă - l-au făcut să se 
îndrepte asupra unei alte ţinte: familia Bateman, care locuia în 
ultima casă de pe o stradă liniștită. Locuinţa nu era păzită și 
înăuntru se aflau doar două femei tinere și un copil. 

Toată lumea era de acord că Wayne Macy o omorâse pe 
Frankie încă din prima noapte, după ce aflase de la ea ce-l 
interesa - cadavrul tinerei prezenta semne de cruzime fizică și 
molestare sexuală, aceasta petrecându-se cel mai probabil după 
deces. 
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Fetița a fost răpită pe 18 iulie, la ora 12:45 a.m. Va fi găsită 
abia după trei zile. 

e 

Plecaseră deja spre aeroport când a primit informațiile cerute. 
Centrul le-a transmis maşinii din față, iar agenții de acolo i le-au 
transmis lui Gil. Fără să i se mişte niciun muşchi de pe chip, 
acesta asculta vocea care-i vorbea în casca din ureche. 

— Domnule, spuse apoi Gil pe un ton anume. 

Condorul se uită la el, îi sesiză privirea, dădu din cap. În 
spatele lor copiii se zbânţuiau ca niște jucării cu arc. 
Intotdeauna erau agitaţi înaintea unei călătorii cu avionul. 

— Copii! spuse David, uitându-se într-un fel anume la ei. 

Maggie observă și spuse: 

— Rachel, de ajuns! 

Rachel se bosumflă, dar încetă să-l mai gâdile și să-l 
înghiontească pe frăţiorul ei. Insă JJ era prea micuţ ca să 
priceapă mesajul din prima. Și continuă să o împingă pe sora lui, 
fără să-și dea seama că jocul se încheiase. 

— Gata! se smiorcăi fetiţa. 

David și Gil se aplecară unul către celălalt. Bodyguaraul 
începu să șoptească în urechea Condorului: 

— A apărut o problemă cu invitatul dumneavoastră, spuse el. 

— Cu cine? Cu Kipling? 

— Da, domnule. Centrul a făcut o verificare de rutină și a 
apărut o alertă. 

Condorul nu comentă, dar întrebarea lui era subînțeleasă: Ce 
alertă? 

— Prietenii noștri de la Justiţie spun că domnul Kipling ar 
putea fi pus sub acuzare mâine. 

Condorul se făcu alb ca varul la față. 

— lisuse! gemu el. 

— Nu se cunosc acuzaţiile, dar se pare că a spălat bani pentru 
state neprietene. 

Condorul căzu pe gânduri. Cum adică „neprietene”? apoi 
înţelese. Era pe punctul de a-i oferi un loc în avionul său unui 
inamic al statului. Unui trădător. Ce va zice presa dacă va afla? 
Condorul îi și văzu pe paparazzii de pe Teterboro plictisiţi să tot 
aștepte întoarcerea vedetelor din vacanțe. Se vor ridica la 
vederea avionului care rula pe pistă și apoi, când le va fi clar că 
la bordul lui nu se află nici Brad și nici Angelina, vor face într-o 
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doară câteva poze (pentru orice eventualitate) și vor reîncepe 
să butoneze la iPhone-urile lor. Însă acele poze vor fi cu David 
Bateman braţ la braț cu un trădător. 

— Ce facem? îl întrebă el pe Gil. 

— Dumneavoastră hotărâți. 

Evident îngrijorată, Șoimiţa îi privea cu atenţie. 

— S-a întâmplat...? începu ea. 

— Nu, spuse repede Condorul. Doar că... se pare că Ben are 
niscaiva probleme cu legea. 

— Vai de mine! 

— Mda. A făcut niște investiţii proaste. Așa că acum eu 
tocmai... adică trebuie să mă hotărăsc... dacă vrem... dacă 
suntem văzuți în compania lui... după ce informaţia devine 
publică... adică vrem să... s-ar putea să avem ceva bătaie de 
cap, asta vreau să spun. 

— Ce zice tati? întrebă Rachel. 

— Nimic. Un prieten are niște necazuri, așa că noi... 

Acum Maggie se adresa direct soțului său. 

—... noi vom fi alături de el, pentru că asta fac prietenii. lar 
Sarah este o persoană minunată. 

Condorul dădu din cap, dorindu-și să nu-i fi răspuns la 
întrebare și să fi rezolvat problema în felul lui. 

— Bineînţeles, mormăi el. Ai perfectă dreptate. 

Întâlni privirea lui Gil. Expresia de pe chipul israelianului 
sugera că trebuie să i se confirme dacă aveau să menţină 
actualul statu-quo. Conștient de greșeala pe care o comitea, 
Condorul dădu încet din cap. 

Douăzeci de minute mai târziu ajunseră pe pistă și Gil așteptă 
mai întâi semnalul echipei trimise înainte, pentru ca abia după 
aceea să permită familiei Bateman să coboare din mașină. Cei 
doi agenți verificau aerodromul. Gil avea și nu avea încredere în 
ei, aşa că la fel procedă și el. În timp ce el inspecta zona (puncte 
de acces, unghiuri moarte), familia cobori din mașină. Vrăbiuţa 
adormise deja, cu capul pe umărul Condorului. Gil nu se oferi să 
ducă el bagajele sau copiii. Misiunea lui era să-i protejeze, nu 
să-i slugărească. 

Cu coada ochiului Gil îl văzu pe Avraham care urca scara 
mobilă ca să verifice și avionul. Rămase înăuntru timp de șase 
minute, mergând dintr-un capăt în celălalt, controlând atât 
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toaleta, cât și carlinga. Când cobori, îi făcu semn lui Gil că totul 
este în regulă. 

Gil se declară mulţumit. 

— OK! spuse el. 

Membrii familiei Bateman se îmbarcară în ordine aleatorie. 
Știind că avionul fusese controlat în amănunt, Gil rămase în 
urmă ca să-i poată proteja în eventualitatea unui atac din spate. 
Încă de la jumătatea scării simţi răcoarea de aer condiţionat 
dinăuntru, sărut de fantomă pe gâtul lui înfierbântat de aerul cu 
parfum de mosc al lunii august. Dar, în clipa aceea, s-a 
declanșat oare o alarmă în creierul său „reptilian”5%? A presimţit 
el oare tragedia ce avea să se întâmple? Sau toate astea nu 
sunt decât închipuirile noastre deșarte? 

În avion, Gil rămase în picioare lângă ușa deschisă. Era înalt - 
un metru nouăzeci -, dar destul de suplu și astfel reuși să-și 
găsească un loc în spaţiul acela strâmt, de unde nu-i incomoda 
nici pe pasageri și nici pe membrii echipajului care se pregăteau 
de decolare. 

— A ajuns și a doua echipă, i se spune în cască. 

Prin ușă, Gil îi vede pe Ben și Sarah Kipling prezentând 
documentele de identitate colegilor lui de pe pistă. Chiar în clipa 
aceea simţi o prezenţă în spatele umărului drept și se întoarse 
brusc. Era însoţitoarea de bord, cu o tavă în mâini. 

— Mă scuzațţi, îi spuse ea, dar poate doriți un pahar cu 
șampanie înainte de decolare sau... să vă aduc altceva? 

— Nu, răspunse el. Cum te numești? 

— Emma... Lightner. 

— Mulţumesc, Emma. Eu asigur securitatea familiei Bateman. 
Pot să vorbesc cu domnul comandant? 

— Bineînţeles. Este... mi se pare că acum este afară. 
Examinează avionul. Să-i spun că doriţi să-i vorbiţi atunci când 
se întoarce? 

— Te rog. 

— Așa voi face. 

Gil observă că fata era cam neliniștită. Ştia că nu se înșală, 
dar uneori asta era reacţia provocată de prezenţa unui bărbat 
înarmat la bordul unui avion. 

— Și doriţi să vă aduc ceva sau... 


50 Creier reptilian sau creier instinctiv - acea parte a creierului nostru responsabilă cu 
comportamentele instinctive și emoţiile simple (n. tr.). 
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El clătină din cap și se întoarse pentru că acum soții Kipling 
urcau scara avionului. Cei doi erau oaspeţi permanenţi la 
evenimentele organizate de familia Bateman și Gil îi știa din 
vedere. li salută cu un gest al capului atunci când trecură pe 
lângă el, dar își feri iute privirea ca să descurajeze orice 
încercare a lor de a intra în vorbă cu el. Îi auzi imediat 
salutându-i pe ceilalți. 

— Scumpa mea! exclamă Sarah. Sunt absolut înnebunită 
după rochia ta. 

Atunci apăru în capul scării și pilotul James Melody, 
comandantul echipajului. 

— Ai văzut rahatul ăla de meci? întrebă Kipling revoltat. Cum 
mama dracului de n-a prins mingea aia? 

— Nu mă provoca! îl avertiză Condorul. 

— Păi, nu, că până și eu aș fi putut s-o prind și am mâini de 
friganele. 

Gil se apropie de ușă. Mai groasă acum, ceața rostogolea 
vălătuci peste lumea aceea. 

— Domnule comandant, spuse el. Numele meu este Gil 
Baruch și sunt angajat al firmei de pază și protecţie Enslor. 

— Da, zise Melody. M-au anunţat că s-ar putea să vină și o 
echipă de pază. 

Gil sesiză că bărbatul avea un accent slab, pe care nu reuși 
să-l identifice. Poate britanic sau sud-african, însă reciclat prin 
America. 

— N-am mai lucrat împreună, observă el. 

— Nu, însă am colaborat cu multe firme de pază și protecție. 
Cunosc procedurile. 

— Foarte bine. inseamnă că știți că trebuie să mă informeze 
copilotul imediat ce apare vreo problemă cu avionul sau vreo 
modificare în planul de zbor. 

— Bineînţeles, spuse Melody. Aţi auzit că ni s-a schimbat 
copilotul? 

— Cel nou se numește Charles Busch, corect? 

— Corect. 

— Aţi mai zburat cu el? 

— O singură dată. Nu-i vreun zeu, dar e pilot bun. 

Melody făcu o pauză, dându-i lui Gil impresia că ar dori să 
spună mai multe. 
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— Nu există amănunte lipsite de importanţă, îl încurajă el pe 
pilot. 

— Nu, sigur... mi se pare că Busch și însoţitoarea de bord au 
un trecut comun. 

— De natură romantică? 

— Nu sunt sigur. Doar mi se pare că ea se poartă mai ciudat 
în preajma lui. 

Gil se gândi la informaţia aceasta și apoi zise: 

— În regulă. Mulţumesc. 

Se întoarse și aruncă o privire în carlingă. Busch stătea pe 
scaunul copilotului și mușca dintr-un sandvici ambalat în folie de 
plastic. Ridică ochii, întâlni privirea lui Gil și îi zâmbi. Era un 
bărbat tânăr, bine făcut, chipeș, dar cu un aspect ușor neglijent 
- barba crescută de două zile, părul scurt nepieptănat. Gil își 
dădu imediat seama că în trecut Busch făcuse mult sport, că 
avusese mare succes la fete încă din copilărie și că îi plăcea 
rolul de mascul feroce. Apoi reveni în cabina principală. Emma, 
însoțitoarea de bord, se retrăgea cu tava goală. 

Îi făcu un semn cu degetul. Vino încoace. 

— Bună, spuse ea. 

— Mai există vreo chestiune despre care trebuie să știu? 

Tânăra se încruntă. 

— Nu înţe... 

— Despre tine și Busch, copilotul. 

Emma se îmbujoră brusc. 

— Nu. Nu este... adică... 

Zâmbi și reuși să explice: 

— Câteodată li se pune pata pe tine. Și tu trebuie să-i refuzi. 

— Atâta tot? 

Își aranjă sfioasă părul. 

— Am mai zburat împreună. Îi place să flirteze. Cu toate 
fetele, nu doar cu... dar e în regulă. Nu mă mai deranjează. 

O pauză scurtă. Și apoi: 

— Plus că sunteţi și dumneavoastră aici, așa că... 

Gil se gândi că era sarcina lui să evalueze situaţiile - 
întunericul din spatele unei uși, zgomotul de pași - la nevoie, 
trebuia să fie un fin observator al caracterului omenesc. Işi 
dezvoltase propriul sistem de recunoaștere a tipurilor 
temperamentale:  meditativul,  vorbăreţul agitat, victima 
irascibilă, agresivul, flegmaticul. Și împărţise tipurile acestea în 
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subcategorii și modele comportamentale care indicau posibile 
modificări în conduita scontată (de exemplu, acorda atenţie 
acelor circumstanțe în care vorbăreţțul agitat se putea 
transforma în tipul meditativ și apoi în cel agresiv). 

Emma îi zâmbi din nou. Gil se gândi la copilot, la sandviciul pe 
jumătate mâncat, la cuvintele comandantului. De la îmbarcare și 
până la debarcare zborul dura mai puţin de o oră. Se gândi la 
punerea sub acuzare a lui Kipling, la cazul (închis acum) al răpirii 
lui Rachel. Se gândi la tot ce ar putea să meargă prost, 
indiferent cât de exagerate erau gândurile acestea. Trecu toate 
detaliile, însemnate sau nu, prin abacul materiei cenușii care îi 
adusese renumele. Se gândi la ochiul lui Moshe Dayan și la 
problema cu băutura a tatălui său, la moartea fiecărui frate în 
parte, la moartea surorii sale. Se gândi ce înseamnă să-ţi trăieşti 
viața în umbră, mereu în spatele unui om aflat în lumina 
reflectoarelor. Avea cicatrice despre care nu voia să vorbească. 
Dormea cu degetul pe trăgaciul Glock-ului. Știa că lumea era o 
utopie, că oamenii se trezeau în fiecare dimineaţă, se încălțau și 
porneau să realizeze imposibilul, indiferent de natura lui. 
Aceasta era aroganţa supremă a neamului omenesc: să-și 
recapete forțele în faţa șanselor potrivnice, să caute calea de 
mijloc, să se lupte cu greutăţile, să supravieţuiască furtunii. 

La toate astea se gândi în secunda când însoţitoarea de zbor 
trecu pe lângă el. Apoi luă legătura prin radio cu centrul de 
comandă și anunţă că erau gata de decolare. 
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31. 


LA TARĂ 


Scott merge cu mașina spre nord, paralel cu râul Hudson, 
dincolo de Washington Heights și Riverdale. Vilele se termină și 
în locul lor apar pâlcuri de copaci și orășele cu case mici. Traficul 
infernal de pe șosea se descongestionează treptat și el o ia pe 
bulevardul Henry Hudson, prin Bronx; și apoi intră pe Route 9, 
care trece prin Dobbs Ferry, unde un număr foarte mare de 
revoluționari americani și-au instalat pe vremuri tabăra, punând 
la grea încercare forţa trupelor britanice pe granița 
Manhattanului. Nu și-a deschis radioul și conduce ascultând 
foșnetul roților pe drumul ud de la ploaie. O furtună de sfârșit de 
vară traversase zona în ultimele câteva ore și Scott mergea 
chiar în urma ei cu ștergătoarele de parbriz pornite. 

Se gândește la valul acela uriaș. La bubuitul lui mut. La 
silueta lui amenințătoare. Un deal înalt de apă sărată, luminat 
de lună, care se furișa pe urmele lor, aidoma unui căpcăun din 
poveștile pentru copii. Fantomatic și tăcut, se apropia de ei, 
vrăjmaș fără suflet și fără stăpân. Natura în forma ei cea mai 
represivă și mai brutală. Şi își amintește cum a luat băiatul și s-a 
scufundat în adâncuri. 

Își amintește de camerele de filmat - cu priviri avide și 
mecanice, cocoţate pe umeri anonimi, criticându-l cu ochii lor 
convecși și imobili. Se gândește la lumina care îl orbea, la 
întrebările care se suprapuneau, ridicând un zid al indiscreţiei. 
Se întreabă dacă toată tehnica aceea reprezintă un mijloc 
pentru evoluţia omului sau omul este un mijloc pentru 
dezvoltarea tehnicii? În fond, noi le ducem pe ele, noi le cărăm 
dintr-un loc în altul, zi și noapte, filmând tot ce vedem. Credem 
că am inventat această lume a tehnologiei în folosul nostru, dar 
cum putem ști dacă nu cumva noi trebuie să îi fim slujitori? Ca 
să filmeze ce vrem, obiectivul camerei trebuie îndreptat asupra 
acelui lucru. Pentru ca microfonul să-și facă treaba, trebuie mai 
întâi să punem o întrebare. Douăzeci și patru de ore pe zi, cadru 


VP - 265 


după cadru, hrănim această fiară flămândă cu care vrem să 
fiimăm totul. 

Cu alte cuvinte, televiziunea există pentru noi sau noi existăm 
ca să ne uităm la televizor? 

Deasupra lor, valul, ajuns la apogeu, se clătina - clădire cu 
patru etaje pe punctul de a se prăbuși. Și, strângând băiatul la 
piept, Scott s-a scufundat fără să aibă timp să tragă aer în piept. 
Nu mai spera că funcţiile abstracte ale minţii i-ar putea asigura 
supraviețuirea și și-a lăsat trupul să preia conducerea. Dând 
puternic din picioare, a intrat în bezna oceanului. Mai întâi l-a 
ameţit vârtejul năvalnic al valului, apoi a fost tras în adâncuri de 
inevitabila forţă a gravitaţiei ca de mâna unui monstru. Și tot ce 
putea face era să ţină strâns băiatul în braţe și să încerce să 
supravieţuiască. 

Avea o relație amoroasă cu Maggie? Asta îl întrebaseră. Dacă 
avea o relaţie amoroasă cu o fostă educatoare de grădiniţă, 
acum femeie căsătorită și cu doi copii. Ce anume era ea pentru 
ei? Un personaj dintr-un reality-show? O casnică melancolică și 
în călduri, din epoca post-Cehov? 

Se gândește la livingul Laylei, pe care un insomniac cu 
tulburări obsesiv-compulsive îl transformase în miez de noapte 
într-un fel de muzeu al amintirilor. Se gândește că desenul lui în 
cărbune va fi cu siguranţă ultimul portret al lui Maggie. 

S-ar fi culcat cu ea dacă i-ar fi cerut-o? Se simțea atras de ea? 
Dar ea de el? A stat prea aproape atunci când a venit să-i vadă 
lucrările sau a ţopăit agitat pe vârfuri, păstrând distanța? 
Maggie a fost prima persoană căreia îi arătase tablourile cele 
noi, prima persoană fără legături cu lumea artei care le vedea. |! 
mâncau vârfurile degetelor. În timp ce se uita la ea cum se 
plimbă prin atelier, a simţit nevoia să bea ceva. Insă nevoia asta 
era doar o cicatrice și nu i-a dat curs. 

Acesta este adevărul. Aceasta este povestea lui. Din punctul 
de vedere al opiniei publice, Scott este un personaj dintr-o 
dramă care nu-i aparţine. „Scott Burroughs, escrocul/eroul”. 
Deocamdată partea cu „escrocul” este doar o insinuare, o 
teorie. Dar înțelege că s-ar putea dezvolta, devenind... ce? Un 
fel de tablou. Realitatea transformată treptat în ficțiune. 
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Se gândește la Andy Warhol!, care avea răspunsuri diferite la 
aceeași întrebare a ziariştilor - M-am născut în Akron. M-am 
născut în Pittsburgb - pentru ca atunci când vorbea cu 
admiratorii să știe ce interviu anume citiseră. Warhol, care a 
înţeles ideea că sinele nu este decât o poveste pe care o 
spunem. Reinventarea era un instrument al artistului. Se 
gândește la pisoarul lui Duchamp”?, la gigantica scrumieră a lui 
Claes Oldenburg. Pe tărâmul fanteziei se ia realitatea și i se dă 
o cu totul altă formă, este adaptată unei alte idei. 

Dar jurnalismul era altceva pe vremuri, nu? Se presupunea că 
ar trebui să relateze cu obiectivitate faptele, indiferent cât de 
tare s-ar fi bătut ele cap în cap. Nu inventai știri ca să se 
potrivească cu povestea pe care o aveai în cap. Trebuia doar să 
redai realitatea. Nimic mai mult. Când s-a schimbat asta? Scott 
își aduce aminte de gazetarii din tinereţea lui, Cronkite, Mike 
Wallace, Woodward și Bernstein, oameni care se supuneau 
regulilor, oameni cu voinţă de fier. Cum ar fi relatat ei aceste 
evenimente? 

Un avion se prăbușește în ocean. Supraviețuiesc doar un 
bărbat și un copil. 

Informaţie versus divertisment. 

Bineînţeles că Scott înţelege valoarea „interesului public”. Ce 
altceva a fost fascinația lui pentru acel „Guru al fitnessului”, Jack 
LaLanne, dacă nu o atracţie deosebită pentru puterea spiritului 
omenesc? Însă ar putea număra pe degetele de la o mână 
amănuntele pe care le cunoștea despre viaţa amoroasă a lui 
Jack. Existase o soție, o căsnicie lungă de câteva decenii. Ce 
altceva mai trebuia să știe? 

Ca om care lucrează cu imaginile, i se pare extrem de 
interesant felul în care este fabricat acest portret al lui - nu în 
sensul că ar fi denaturat, nu, nici vorbă. Ci felul în care este 
clădit, bucată cu bucată. Povestea lui Scott. Povestea 
accidentului. 

Tot ce-și dorește este să fie lăsat în pace. De ce îl obligă să 
dea explicaţii, să se afunde în mlaștina media încercând să 


51 Andy Warhol (1928-1984) - grafician, pictor, fotograf și regizor american, 
reprezentant al curentului Pop Art (n. tr.). 


52 Henry-Robert-Marcel Duchamp (1887-1968) - pictor și sculptor american de origine 
franceză, a cărui operă este asociată cu mișcarea cubistă (n. tr.). 


53 Claes Oldenburg - sculptor contemporan american (n. tr.). 
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corecteze minciunile veninoase care se dezvoltă acolo? Nu asta 
vor ei? Să se implice? Să dea mai multă savoare poveștii? Când 
Bill Cunningham îl invită în emisiune, nu o face ca să clarifice 
povestea. Pentru că atunci povestea s-ar încheia. O face ca să 
mai adauge un capitol, o nouă răsturnare de situaţie, care să 
propulseze naraţiunea într-o altă săptămână de audienţe record. 

Adică i se întinde o capcană. Și dacă are ceva minte, va 
continua să ignore presa, va depăși momentul acesta și își va 
vedea de viaţa lui. 

Cu condiţia să nu-i pese că nimeni din lumea asta nu va avea 
ocazia să afle cine este el cu adevărat. 
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32. 


Casa este mică și ascunsă în spatele copacilor. Pare niţeluș 
cam strâmbă, ca și cum de-a lungul timpului scândurile late din 
stânga ei s-au gârbovit de oboseală sau plictiseală sau și de 
una, și de alta. Lui Scott i se pare că are un farmec aparte din 
cauza zugrăvelii albastre și a jaluzelelor albe cu feston. Ca o 
ilustrată din copilărie pe care ţi-o amintești în visele de adult. 
Intră pe aleea pavată cu piatră brută și parchează sub un stejar. 
Chiar atunci din casă iese Doug, cu o trusă de unelte în mână. O 
aruncă destul de tare în spatele unui Jeep Wrangler vechi și se 
urcă la volan. Nu l-a văzut. 

Scott coboară din mașina închiriată și-i face cu mâna, dar 
Doug nici așa nu-l observă. Bagă jeepul în viteză și demarează 
într-un nor de rumeguș. Imediat apare în ușa casei și Eleanor, cu 
băiatul de brațe. Scott își dă seama cu mare surprindere că 
simte fluturași în stomac la vederea lor. (Rochia ei în carouri roșii 
oferă o imagine încântătoare pe fundalul tencuielii albastre și al 
jaluzelelor albe ale casei; băiatul e îmbrăcat în pantalonași scurți 
și o cămaşă din același material cu rochia ei.) Insă, spre 
deosebire de Eleanor, care a rămas cu ochii ţintă la Scott, copilul 
pare neatent și privește foarte des peste umăr, înapoi în casă. 
Apoi Eleanor îi spune ceva și el se întoarce. Il vede pe Scott și se 
luminează tot la faţă. Scott îi face cu mâna (De unde am 
căpătat gestul ăsta? se miră el). Băiatul îi răspunde sfios la 
salut. Eleanor îl pune jos și puștiul se apropie în grabă de Scott, 
care se lasă într-un genunchi, intenţionând să-l ia în braţe. Dar 
se răzgândește, pune mâinile pe umerii micuţului și îl privește 
drept în ochi, așa cum face un antrenor de fotbal. 

— Hei, ce mai faci? 

Băiatul îi zâmbește. 

— i-am adus ceva, spune Scott. 

Se ridică și se duce la portbagajul mașinii. Acolo este o 
autobasculantă de jucărie, pe care a găsit-o la o benzinărie. Insă 
este legată cu o sfoară din nailon de cutia de carton și amândoi 
se chinuie câteva minute să dezlege nodurile. În cele din urmă, 
Eleanor aduce o foarfecă din casă. 
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— Cum spunem acum? îl întreabă pe băiatul care s-a și pus la 
treabă cu camionul prin curte. 

— Mulţumesc, spune tot ea după câteva clipe, dându-și 
seama că băiatul nu are de gând să vorbească. 

— Nu puteam să vin cu mâna goală, spune Scott. 

Ea dă din cap. 

— Îmi cer eu scuze pentru Doug. Ne-am... în ultima vreme 
lucrurile nu prea merg cum trebuie. 

Scott ciufulește părul băiatului. 

— Ar fi mai bine să intrăm în casă, spune el. Am depășit un 
car de reportaj pe șosea. După gustul meu, am apărut destul la 
televizor săptămâna asta. 

Eleanor îl înțelege. Niciunuia dintre ei nu îi place această 
expunere publică. 

Stau de vorbă la masa din bucătărie în vreme ce băiatul se 
uită la Thomas și prietenii săi și se joacă cu autobasculanta 
primită în dar. Curând se va face ora de culcare și copilul este 
agitat: se zbenguie pe canapea, fără să-și dezlipească ochii de 
pe ecranul televizorului. Scott îl urmărește prin ușa deschisă a 
bucătăriei. Băiatul a fost tuns de curând, dar nu foarte bine - 
bretonul este scurt, dar chica i-a rămas lungă. Parcă este o 
variantă mai tânără a lui Eleanor, tuns astfel ca să se integreze 
mai bine în familie. 

— Am crezut că mă descurc singură, explică Eleanor punând 
ceainicul pe foc. Dar după câteva minute a început să se agite 
atât de tare că m-am văzut nevoită să renunţ. Acum încerc să 
mai tai în fiecare zi câte puţin. Mă furișez în spatele lui atunci 
când se joacă cu mașinuțele sau... 

Vorbind așa, scoate foarfecă din sertarul de lângă aragaz și se 
apropie încet de băiat, încercând să nu intre în câmpul lui vizual. 
Dar cel mic o vede și-i face semn să-l lase în pace. Ba chiar 
scoate un fel de mârâit sălbatic. 

— Nu vreau decât să... îi spune femeia, ca și cum ar dori să 
îmblânzească un animal neascultător. E mai lung la... 

Fără să-și ia ochii de la televizor, băiatul mai mârâie o dată. 
Eleanor dă din cap, se recunoaște învinsă și se întoarce în 
bucătărie. 

— Nu știu ce să zic, încearcă Scott să o bine dispună. Copiii 
parcă sunt mai drăgălași dacă nu sunt tunși foarte bine. 
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— Spui așa ca să nu mă necăjesc, șoptește ea aruncând 
foarfecă la loc în sertar. 

Toarnă ceaiul în căni. De când au intrat în casă, soarele a 
coborât spre asfinţit și acum se vede în colțul de sus al ferestrei. 
Când Eleanor se apleacă spre cana lui, capul îi ajunge în dreptul 
acelei străluciri gălbui, creând un soi de eclipsă. Scott se uită 
printre gene la ea. 

— Arăţi bine. 

— Pe bune? 

— Încă te mai ţii pe picioare. Ai reușit să faci ceaiul. 

— Are nevoie de mine, spune ea. 

Scott se uită la băiatul care se joacă, mușcându-și neatent 
degetele de la mâna stângă. 

Eleanor își amestecă ceaiul, cu ochii în lumina soarelui. 

— Bunicul meu a cântărit la naștere doar un kilogram și 
jumătate, spune Scott. Asta se întâmpla în anii douăzeci, în West 
Texas, înainte de apariţia secţiilor de terapie intensivă. Așa că 
trei luni a dormit într-un sertar pentru șosete. 

— Nu-i adevărat! 

— Așa mi s-a povestit. Vreau să zic doar că oamenii sunt mai 
rezistenți decât îţi imaginezi tu. Chiar și copiii. 

— Stăm de vorbă despre... despre părinţii lui. Ştie că au... că 
nu mai sunt. Dar după cum se uită la ușă de fiecare dată când 
vine Doug acasă îmi dau seama că încă îi mai așteaptă. 

Scott cade pe gânduri. Ştie și în același timp nu știe. Dintr-un 
anumit punct de vedere se poate spune că băiatul este norocos. 
Când va fi suficient de mare ca să poată înțelege ce s-a 
întâmplat, rana aceasta va fi deja veche și durerea mai mică. 

— Ziceai că Doug... are niște probleme? 

Eleanor oftează și mișcă absentă pliculeţul de ceai prin cană. 

— Uite, spune ea, e un om slab. Doug. E... și eu nu am... la 
început am crezut că e vorba despre altceva... știi tu... uneori 
nesiguranța, atitudinea permanent defensivă pot fi confundate 
cu încrederea în sine. Dar acum știu că are gura mare pentru că 
nu are cu adevărat opinii. Ţi se pare logic ce spun? 

— E tânăr. Așa se întâmplă. Și eu am trecut printr-o fază ca 
asta. Încăpăţânare. 

În ochii ei se aprinde o rază de speranţă. 

— Dar tu ai depășit-o? 
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— Am depășit-o? Nici vorbă. Am distrus totul în jurul meu. Mi- 
am băut minţile, mi-am gonit toţi prietenii. 

Acum amândoi își spun că uneori singura metodă prin care 
poți să înveţi să nu te joci cu focul este să te arunci în flăcări. 

— Nu spun că așa va face și el, continuă Scott, dar n-are 
niciun rost să te amăgești spunându-ţi că se va trezi într-o bună 
dimineață și-ţi va spune: Știi ceva? Mi-am dat seama că sunt un 
bou. 

Ea dă din cap. 

— Mai este și problema banilor, șoptește. 

Scott o așteaptă să explice. 

— Nu știu... Doar că... mi se face greață numai când mă 
gândesc. 

— Despre testament vorbeşti? 

— E... foarte mult. 

— Adică e mult ce ţi-au lăsat? 

— Ce i-au lăsat. Sunt... sunt banii lui. Nu ai... 

— Nu are decât patru ani. 

— Știu, dar vreau să... n-aș putea să-i pun într-un cont până 
când se face mare...? 

— Și asta-i o variantă, spune Scott. Dar mai sunt și alte 
cheltuieli, nu? Casă, masă? Cine o să-i plătească taxele școlare? 

Eleanor nu are răspuns. 

— Aș putea... ce-ar fi să fac câte două feluri de mâncare? 
Adică unul special pentru el. Sau... oricum are haine drăgute. 

— Și tu te îmbraci în zdrențe? 

Ea dă din cap. Scott se gândește să îi demonstreze cât de 
aiurea este ideea asta a ei, dar își dă seama că nu este cazul. 
Eleanor face deja eforturi să accepte compensaţia acordată 
pentru moartea familiei sale. 

— Presupun că Doug vede altfel situaţia, continuă Scott. 

— Vrea... poţi să-ţi imaginezi?... zice că... ar trebui neapărat 
să păstrăm casa de la oraș, dar că să o vindem pe cea din 
Londra, pentru că am putea să stăm la hotel când mergem 
acolo. De când am devenit noi niște oameni care să meargă la 
Londra? Doug deţine o jumătate dintr-un restaurant care nu se 
va deschide niciodată pentru că bucătăria nu-i gata. 

— Ar putea să o termine acum. 

Eleanor scrâșnește din dinți. 
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— Nu. Banii ăștia nu sunt ai noștri. Nu i-am câștigat noi. Sunt 
ai lui JJ. 

Scott se uită la băiat și îl vede cum cască și se freacă la ochi. 

— Am impresia că Doug este de altă părere. 

Eleanor își frământă mâinile până i se albesc articulațiile. 

— Mi-a zis că amândoi ne dorim același lucru. Și atunci eu l- 
am întrebat Atunci de ce zbieri la mine? 

— Îţi este... frică? 

Femeia îl privește în ochi. 

— Ştii că oamenii spun că ai avut o aventură cu sora mea? 

— Da. 

Ea tresare. 

— Știu. Dar nu a fost nimic între noi. 

Încearcă să-i citească gândurile, să-i descifreze îndoiala, să îi 
demonstreze că mai poate avea încredere în el. 

— Am să-ţi spun într-o zi ce înseamnă să te vindeci de 
dependenţa de alcool. Sau să fii în plin proces de vindecare. În 
principal este vorba despre evitarea oricărei plăceri și despre 
concentrarea asupra muncii. 

— Și care-i povestea cu moștenitoarea? 

Scott clatină din cap. 

— Nu-i nicio poveste. Mi-a oferit un adăpost pentru că îi plac 
secretele. lar eu nu am putut fi cumpărat cu bani. Deși cred că 
partea asta nu-i tocmai adevărată. 

Mai vrea să adauge ceva, dar JJ intră încet în bucătărie. 
Eleanor se îndreaptă și își șterge ochii. 

— Ce faci, piticule? S-a terminat filmul? 

Băiatul dă din cap. 

— Vrei să citim o poveste și să ne pregătim de culcare? 

Puștiul dă încă o dată din cap și arată spre Scott. 

— Vrei să-ți citească el? 

Alt semn de încuviinţare. 

— Super! exclamă Scott. 

e 

În timp ce băiatul e la etaj cu Eleanor ca să se schimbe în 
pijama, Scott îl sună pe pescarul de la care a închiriat casa. Vrea 
să afle care este situaţia acolo și să se intereseze de căţelușa cu 
trei picioare. 

— Nu-i prea mare nebunia, nu? A venit multă presă? 
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— Nu, domnule, răspunde Eli. Nu m-au prea bătut la cap. Plus 
că le e frică de câine. Dar tre’ să-ţi zic, domnu’ Burroughs. Au 
venit niște bărbaţi. Cu un mandat. 

— Ce bărbaţi? 

— De la poliţie. Au spart lacătul atelierului și au luat tot ce era 
înăuntru. 

Scott simte fiori reci pe șira spinării. 

— Tablourile? 

— Da, domnu”. Pe toate le-au luat. 

Scott se gândește la acest nou aspect al situaţiei. La ce 
înseamnă. Lucrările nu mai sunt la locul lor. Opera vieții lui. Ce 
preț va plăti ca să și le recupereze? Ce îl vor pune să facă? Dar 
în adâncul sufletului mai simte ceva, acolo exultă un nerv 
buimăcit de faptul că, în sfârșit, picturile lui își îndeplinesc 
menirea. Sunt privite. 

— In regulă, îl linişteşte el pe bătrânul pescar. Nu-ţi face 
probleme. O să le luăm înapoi. 

După ce dinţii sunt spălaţi și pijamaua îmbrăcată și după ce 
băiatul se cuibărește sub pătură, Scott se așază într-un 
balansoar și îi citește povești alese dintr-un teanc mare de cărți 
pentru copii. Eleanor rămâne nehotărâtă în prag, neștiind dacă 
să rămână sau să plece de acolo, necunoscând limitele noului 
său rol: are voie să-i lase singuri? Și, dacă are voie, oare ar fi 
bine să o facă? 

După trei povești, pleoapele copilului se fac grele, dar tot vrea 
să mai asculte. Eleanor intră în cameră și se întinde pe pat, 
cuibărindu-se lângă el. Scot mai citește încă trei povești, ultima 
după ce băiatul dormea dus deja, după ce Eleanor a capitulat și 
ea în faţa somnului și soarele sfârșitului de vară a asfinţit. Scena 
aceasta are o simplitate, o puritate pe care Scott nu le-a mai 
trăit niciodată. Casa este tăcută. Inchide cartea și o așază fără 
zgomot pe dușumea. 

Incepe să sune telefonul la parter. Eleanor se trezește, se dă 
jos din pat cu mare grijă ca să nu-l trezească pe cel mic. Scott îi 
aude pașii pe scară, apoi murmurul vocii și sunetul receptorului 
pus în furcă. Ea urcă din nou și se oprește în ușă cu o expresie 
ciudată pe chip. Pare o femeie dintr-un montagne-russe care se 
prăbușește. 

— Ce e? o întreabă Scott. 
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Eleanor își umezește buzele și oftează sonor. Parcă doar 
cadrul ușii o mai ţine în picioare. 
— Au găsit și celelalte cadavre. 
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33. 


TRANSMISIA 


Unde anume se intersectează viața cu arta? Pentru Gus 
Franklin coordonatele sunt trasate cu precizie de GPS. Arta și 
viața intră în coliziune într-un hangar din Long Island. Aici sunt 
atârnate acum douăsprezece picturi, acoperite de umbre jucând 
în lumina ce intră prin geamurile mate. Ușile mari ale hangarului 
sunt închise pentru a ţine la distanţă ochii indiscreţi ai camerelor 
de luat vederi. Douăsprezece reprezentări fotorealiste ale 
dezastrului omenesc, agăţate cu sârme de pereți. La insistenţele 
lui Gus, s-a procedat cu mare grijă pentru a evita deteriorarea 
lucrărilor. In ciuda teoriei tendenţioase a lui O'Brien, Gus este 
convins că nu au reușit decât să hărţuiască victima și nu dorește 
câtuși de puţin să fie el răspunzător pentru discreditarea 
renumelui unui artist sau pentru răpirea șansei de reafirmare a 
acestuia. Șansă pe deplin meritată. 

Acum examinează tablourile, alături de membrii unei multi- 
jurisdicţionale formate din agenţi și reprezentanţi ai companiei 
aeriene și ai producătorului de aeronave. Dar nu ca manifestare 
artistică îi interesează pe ei picturile acestea, ci ca eventuale 
probe în dosarul tragediei. Și se întreabă toţi dacă ar fi oare 
posibil ca, în interiorul acestor aglomerări de culori, să se 
găsească indicii despre distrugerea a noua vieţi și a unui aparat 
de zbor în valoare de un milion de dolari. Este un demers 
suprarealist, cu atât mai bizar din cauza locului unde se 
desfășoară. In mijlocul hangarului au fost întinse mese pliante, 
pe care criminaliștii au așezat resturile avionului. Apoi au fost 
aduse și tablourile, producând astfel un antagonism între epavă 
și artă. Și toţi oamenii de acolo, fie ei femei sau bărbaţi, se luptă 
să-și înfrângă o senzaţie neașteptată - aceea că probele s-au 
transformat cumva în artă și nu invers. 

Gus stă în fața celei mai mari lucrări, desfășurată pe trei 
pânze. In dreapta este o fermă. In stânga s-a format o tornadă. 
In centru, o femeie stă în marginea unui lan de porumb. 
Studiază lujerii semeţi, se uită atent la chipul femeii. Este 


VP - 276 


inginer și actul artistic i se pare peste puterea lui de înțelegere - 
ideea că esenţial nu este obiectul în sine (pânză, lemn și ulei), ci 
o experienţă intangibilă, creată prin sugestie, prin contopirea 
materialelor, culorilor și conţinutului. Arta nu există în interiorul 
operei, ci în mintea privitorului. 

Însă, după cum până și Gus se vede nevoit să recunoască, 
hangarul s-a umplut acum cu o energie tulburătoare, fantasma 
tragică a morții în masă, izvorâtă din numărul mare de victime și 
natura imaginilor. 

Și își dă seama de altceva. 

In fiecare tablou este câte o femeie. 

Și toate femeile au același chip. 

— Ce părere ai? îl întreabă agentul Hax de la OFAC. 

Gus clatină din cap. Este în natura minţii omenești să caute 
conexiuni, își spune el. Atunci se apropie Marcy, care îi spune că 
scafandrii au găsit epava. 

Printre resturile uscate ale avionului izbucnesc zeci de voci, 
însă Gus se uită la pictura cu oamenii care se îneacă. Un lucru 
este real. Celălalt este ficțiune. Cât își mai dorește să fie 
viceversa. Dă din cap și se duce la linia telefonică securizată. Işi 
spune că la fiecare operaţiune de căutare este un moment când 
crezi că nu o să se mai termine. Și apoi se încheie brusc. 

Agentul Mayberry ţine legătura cu nava Pazei de Coastă care 
a găsit epava. Îl anunţă pe Gus că tocmai ce au intrat în apă 
scafandri cu camere de luat vederi instalate pe căști. Imaginile 
vor ajunge la ei printr-un canal sigur, care a fost deja activat. O 
oră mai târziu, Gus stă la o masă pliantă din plastic dintr-un colţ 
al hangarului. Aici a mâncat în ultimele două săptămâni. Ceilalţi 
membri ai echipei stau în picioare în spatele lui și beau cafea din 
pahare de plastic. Mayberry vorbește la telefon cu șalupa Pazei 
de Coastă. 

— Ar cam trebui să ne parvină imaginile, spune el. 

Gus reglează unghiul monitorului, cu toate că, în plan raţional, 
știe prea bine că gestul lui nu are cum să mărească viteza 
conexiunii. Este doar un tic nervos. Anunţul FĂRĂ SEMNAL 
pâlpâie pe ecran - și, pe neașteptate, acesta se face albastru. 
Nu albastru ca apa oceanului, ci un albastru electronic, cu mulţi 
pixeli. Și imediat culoarea aceasta este înlocuită de verdele 
silențios al filmării subacvatice. Fiecare scafandru (Gus a fost 
informat că sunt trei) are montat pe cască un proiector, iar 
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imaginea are calitatea stranie a filmărilor cu camere portabile. 
Gus are nevoie de câteva clipe ca să se poată orienta și apoi 
înţelege că scafandrii sunt foarte aproape de un obiect care 
seamănă cu fuzelajul - o carapace albă și plină de zgârieturi, pe 
care se intersectează niște dungi groase și parcă roșii. 

— Ăla-i logoul companiei aeriene, spune Royce, arătându-le o 
fotografie a avionului pe care este scris cuvântul GULLWING cu 
litere roșii și înclinate. 

— Putem să comunicăm cu ei? îi întreabă Gus pe cei din jur. 
Să vedem dacă au găsit numărul de identificare al avionului? 

Oamenii se foiesc, încercând să ia legătura cu cineva de pe 
șalupă. Dar scafandrii se mișcă deja mai departe, plutesc, 
croindu-și drum (intuiește Gus) către coada aeronavei. Trec pe 
lângă aripa din stânga și Gus observă că aceasta a fost smulsă 
cu putere de la locul ei. Metalul din jurul spărturii este deformat. 
Se uită apoi la bucata de aripă de pe podeaua hangarului, 
așezată lângă o ruletă din oțel. 

— A dispărut coada, îl anunţă Royce. 

Gus se uită înapoi la ecran. Peste fuzelaj alunecă lumina albă 
a proiectoarelor, în ritm cu mișcările scafandrilor. Coada 
avionului nu mai este, iar acesta se reazemă în fund, iar gaura 
este pe jumătate îngropată în nisip - tehnica devorată de 
natură. 

— Ba nu, spune femeia de la compania aeriană. E acolo, nu? 
Acolo, mai departe? 

Gus se uită atent la ecran și are impresia că deslușește un 
licăr acolo unde lumina nu ajunge, un obiect făcut de mâna 
omului care se leagănă încet în curenţii fundului de ocean. Dar 
atunci camera scafandrului se întoarce și toţi se uită la gaura 
din spatele avionului. Apoi camera se ridică și văd pentru prima 
oară tot fuzelajul. Au acum imaginea de ansamblu. 

— Văd zona de amortizare a șocurilor, observă unul dintre 
ingineri. 

— O văd și eu, spune Gus, dorind să împiedice orice 
speculație. 

Mai întâi aeronava trebuie să fie ridicată, apoi transportată 
aici pentru o analiză completă. Au mare noroc că nu este lao 
adâncime prea mare. Dar se anunţă un alt uragan pentru 
săptămâna viitoare și apele oceanului deja au devenit 
imprevizibile. Trebuie să se miște repede. 
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În faţa camerei de luat vederi apare un scafandru. Arată spre 
partea întunecată din spatele avionului, apoi arată spre el. 
Camera se bâţâie de sus în jos, dându-i OK-ul. Scafandrul se 
întoarce. 

Gus se trage mai aproape de monitor, conștient de 
încărcătura momentului. 

Vor să intre în cimitir. 

Cum putem descrie lucrurile pe care le vedem pe ecran, 
experienţele pe care le trăim, dar care nu ne aparţin? După atât 
de multe ore (zile, săptămâni, ani) de privit la televizor - talk- 
showurile de dimineaţă, telenovelele de la prânz, știrile din miez 
de noapte; și, din nou, la orele de maximă audienţă: Burlacul, 
Urzeala Tronurilor, Vocea - după mai bine de un deceniu de 
vizionat postări virale și clipuri trimise de prieteni, cum ne mai 
putem da seama de diferenţa dintre ele, dacă practica este 
aceeași? Privim cum se prăbușesc Turnurile Gemene la același 
aparat și în aceeași încăpere unde mai târziu vom urmări un 
maraton de episoade din Dragul de Raymond. 

Te uiţi pe Netflix la câteva desene animate împreună cu copiii 
tăi și mai târziu în aceeași zi (după ce micuţii s-au dus la 
culcare) cauţi postări făcute de cupluri care s-au filmat încălcând 
mai multe legi din mai multe state. Ții videoconferințe de la 
computerul de serviciu cu Jan și Michael de la filiala din Akron 
(despre noile fișe de pontaj), apoi dai click (chiar dacă instinctul 
te avertizează că faci o greșeală) pe un link și ajungi la un 
filmuleţ cu o execuţie jihadistă. Cum putem să separăm în 
mintea noastră ce vedem, din moment ce ne uităm la toate 
astea în același fel - așezați sau în picioare în faţa ecranului, 
poate înfulecând dintr-un castron cu cereale, poate singuri sau 
poate împreună cu alţii, dar mereu cu o parte din gânduri la 
problemele zilnice (termene-limită, sau ţinuta purtată mai pe 
seară la o întâlnire)? 

Prin definiţie, a privi este altceva decât a acționa. 

Să presupunem că ești scafandru, te-ai închis în coconul 
subţire al costumului, ţi-ai pus masca, ţi-ai reglat nivelul de 
oxigen și nitrogen și cobori cincizeci de metri în ocean, dând 
ritmic din picioare și văzând doar ce-ţi dezvăluie lampa instalată 
pe cască. Simţi presiunea adâncului și te concentrezi asupra 
propriei respiraţii - activitate în mod obișnuit mecanică și 
automată, dar care acum necesită prevedere și efort. Acolo ești 
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obligat să porţi greutăţi - la propriu - care să-ţi împiedice trupul 
să se ridice la suprafaţă. Și din cauza acestor greutăţi ţi se 
încordează toţi mușchii și simţi că îţi plesnește pieptul atunci 
când respiri. In momentele acestea nu mai ai casă, nu mai ai 
termene-limită și nici vreo întâlnire romantică pentru care 
trebuie să te îmbraci frumos. În momentele acestea ești 
conectat numai și numai la realitatea pe care o trăieşti. Aceasta 
este realitatea ta. 

Pe de altă parte, Gus este pur și simplu un oarecare, așezat în 
fața unui monitor. Dar chiar și așa, atunci când îi vede pe 
scafandri pătrunzând în cavitatea aceea neagră unde se află 
morții, el se simte cuprins de o emoție viscerală, care trece 
dincolo de propria-i realitate a hangarului, o emoție similară cu 
groaza. 

Este și mai întuneric aici, în măruntaiele avionului. Împreună 
cu coada, în accident s-au mai pierdut toaleta din spate și 
chicineta. Fuzelajul este îngustat în locul în care a fost răsucit de 
forța impactului. Camera de luat vederi surprinde imaginea 
scafandrului din faţă care lovește ritmic din labe. Și acesta 
poartă o lampă pe cască și la lumina ei tremurătoare apare 
prima tetieră, în jurul căreia s-a format un halo straniu din fire 
de păr și alge. 

Părul se deslușește doar o fracțiune de secunde, pentru că 
imaginea este blocată de corpul scafandrului din faţă. Și toată 
lumea din hangar se înclină spre dreapta, încercând să vadă 
dincolo de el. Este un gest instinctiv, unul pe care creierul îl 
recunoaște ca fiind imposibil, însă într-atât de mare este dorința 
de a vedea ce este acolo că oamenii se mișcă toți ca unul. 

— Mișcă-te! șoptește Mayberry în barbă. 

— Gura! se răstește Gus. 

Pe ecran, camera se rotește odată cu capul operatorului. Gus 
observă că lambriul din lemn al cabinei este crăpat și deformat 
în mai multe locuri. Prin imagine plutește un pantof de copil. În 
spatele lui Gus, geme una dintre femei. Și iată-i: patru dintre cei 
cinci pasageri rămași. David Bateman, Maggie Bateman, fiica 
lor, Rachel, și Ben Kipling. Țintuite de centurile de siguranță ale 
scaunelor, trupurile lor umflate se mișcă ritmic în curentul apei. 

Gil Baruch, bodyguardul, nu se zărește nicăieri. 

Gus închide ochii. 
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Când îi deschide, camera de luat vederi a trecut deja de 
cadavrele pasagerilor și a ajuns în dreptul chicinetei întunecate. 
Scafandrul din faţă se întoarce și arată spre ceva. Scafandrul 
care filmează trebuie să înainteze ca să înțeleagă despre ce este 
vorba. 

— Alea... ce sunt găurile alea? întreabă Mayberry. 

Gus se apleacă să vadă mai bine. Camera se apropie și 
focalizează imaginea pe un grup de găuri mici în jurul zăvorului 
de la ușă. 

— Seamănă cu... începe unul dintre ingineri, dar se întrerupe 
imediat. 

Găuri de glont. 

Camera se apropie și mai mult. La lumina încețoșată din apă, 
Gus reușește să numere șase astfel de găuri. Una dintre ele a 
fost făcută chiar în zăvorul ușii. 

Cineva a tras în ușa carlingii încercând să intre. 

Oare gloanțele au atins piloţii? Din cauza asta s-a prăbușit 
avionul? 

Camera se îndepărtează de ușă și se mișcă spre dreapta sus. 

Dar Gus nu mai este atent la noua imagine. A tras cineva în 
ușa carlingii? Cine? A reușit să intre? 

Și atunci camera dă peste ceva ce-i face pe toţi oamenii din 
hangar să ofteze prelung. Gus se uită și el și îl vede pe 
comandantul James Melody blocat într-un gol de aer din tavanul 
rotunjit al chicinetei. 

În exteriorul ușii de la carlingă. 
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34. 


JAMES MELODY 


6 martie 1965 - 23 august 2015 


L-a întâlnit o singură dată pe Charles Manson“. Asta-i 
povestea pe care o repeta mereu mama lui James Melody. Doi 
ani aveai. Charlie te-a tinut pe genunchi. Se întâmplase în 
Venice, California, în anul 1967. Darla, mama lui James, era 
originară din Cornwall, Anglia. Şi îi expirase viza turistică. Era în 
America din 1964. Am venit odată cu Beatleșii, obișnuia ea să 
spună, deși ei erau din Liverpool și veniseră cu o altă cursă. 
Acum locuia într-un apartament din Westwood. James încerca să 
o vadă ori de câte ori făcea vreo escală pe unul dintre 
aeroporturile din sudul Californiei - Burbank, Ontario, Long 
Beach, Santa Monica și restul. 

După câteva pahare cu sherry, Darla sugera uneori că tatăl 
adevărat al lui James ar fi fost chiar Charles Manson. Insă mai 
avea și alte povești în sensul acesta. În octombrie șaiș'patru a 
venit Robert Kennedy în Los Angeles. Ne-am cunoscut în holul 
hotelului Ambassador. 

James se obișnuise cu fantazările ei și le ignora în mare parte. 
La cincizeci de ani, se împăcase cu gândul că nu va cunoaște 
niciodată adevărata identitate a tatălui său biologic. Acesta era 
doar una dintre marile enigme ale vieţii. Și James credea în 
enigme. Nu ca mama lui, care nu trecuse niciodată pe lângă 
vreo ideologie fantasmagorică pe care să nu și-o însușească 
instantaneu și total, în maniera lui Albert Einstein care spusese: 
„Știința fară religie este incompletă. Religia fără știință este 
oarbă”. 

Ca pilot, James cunoscuse imensitatea văzduhului. Zburase 
prin furtuni puternice, când singur Dumnezeu se mai afla între el 
și catastrofă. 


54 Charles Manson - criminal în serie, condamnat la închisoare pe viață în Statele 
Unite (n. tr.). 
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Uite ce mai zicea Einstein: „Cu cât evoluează mai mult 
omenirea din punct de vedere spiritual, cu atât îmi devine mai 
clar că drumul spre adevărata credinţă nu izvorăște din teama 
de viaţă sau din teama de moarte, ci din dorinţa de cunoaștere 
rațională”. 

James era un fan declarat al lui Albert Einstein, fostul slujbaș 
de la Institutul de Patente din Elveţia, care a formulat Teoria 
Relativității. În vreme ce mama lui James căuta răspunsuri la 
enigmele vieţii prin marile efluvii spirituale, James prefera să 
creadă că toate întrebările își găsesc răspunsul în știință. De 
exemplu, la întrebarea De ce universul nu este gol? spiritualiștii 
ar răspunde că acolo se află Dumnezeu. Dar pe James îl interesa 
mai mult un plan de detaliu al universului, până la nivel 
subatomic. Meseria de pilot presupunea cunoștințe avansate de 
matematică și alte științe realiste. Mult mai multe erau necesare 
în meseria de astronaut (după care tânjise pe vremuri James). 

Dacă se întâmpla să dai peste James Melody în timpul 
escalelor, îl găseai mereu cu o carte în mână. II răsfoia pe 
Spinoza pe marginea piscinei vreunui hotel din Arizona. Sau își 
lua cina într-un bar din Berlin citind lucrări de sociologie ca 
Freakonomics. Colecţiona cu pasiune fapte și detalii. Chiar asta 
făcea și acum într-un restaurant din Westwood, în timp ce citea 
The Economist și își aștepta mama. Era o dimineaţă însorită de 
august, cu o temperatură de douăzeci și opt de grade la umbră 
și vânt care bătea dinspre sud-est cu o viteză de șaisprezece 
kilometri la oră. James sorbea dintr-un cocktail Mimosa și citea 
un articol despre nașterea unei viţici roșii într-un cătun israelian 
din Cisiordania. Evenimentul acesta stârnise agitația evreilor și a 
fundamentaliștilor creștini, deoarece atât Vechiul, cât și Noul 
Testament ne spun că Noul Mesia va veni doar atunci când al 
Treilea Templu va fi înălțat pe Muntele Templului din lerusalim. 
Și, așa cum știe toată lumea, acest al Treilea Templu nu poate fi 
construit până când terenul nu va fi purificat cu cenușa unei 
vițici roșii. 

James cunoștea explicaţia articolului despre Cartea Numerilor 
din Vechiul Testament în care se spune „Vorbește copiilor lui 
Israel să-ţi aducă o vacă roșie, fără pată, fără vreun cusur 
trupesc și care să nu fi fost pusă la jug”. In tradiţia iudaică, 
acesta este primul exemplu de hok, sau lege biblică fără 
motivaţie logică. Prin urmare, i s-a atribuit origine divină. 
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După spusele reporterului, The Economist a publicat povestea 
nu din cauza semnificației religioase, ci pentru că a reaprins 
disputa despre dreptul de proprietate asupra locului cunoscut 
sub numele de Muntele Templului. Și articolul era plin de 
explicaţii despre importanţa geostrategică a regiunii, dar fără 
vreun comentariu despre temeiul religios al pretențiilor 
fundamentaliste. 

James a terminat de citit articolul, apoi a rupt paginile din 
revistă și le-a împăturit cu grijă. Apoi a oprit un ospătar și i-a 
cerut să le arunce la gunoi. Altminteri exista pericolul ca mama 
lui să ia revista cu ea, să vadă reportajul și să o apuce iarăși una 
dintre „nebuniile ei existenţialiste”. Ultima a ţinut-o nouă ani în 
vizuina scientologiei, timp în care l-a acuzat pe James de 
comportament discreţionar și a tăiat toate legăturile cu el. 
Chestie care nu l-ar fi deranjat prea mult pe James, dacă nu i-ar 
fi păsat ce se întâmplă cu ea. După mulţi ani, Darla a apărut din 
nou în lume, gureșă și afectuoasă, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Când James a întrebat-o ce determinase acea 
schimbare de atitudine, ea i-a răspuns simplu: „O, proștii ăia! Se 
poartă de parcă ar ști totul. Dar nu trebuie să uităm ce ne învaţă 
Dao De Jing: Cunoașterea celorlalti este înțelepciune. 
Cunoașterea sinelui este iluminare. 

James privi lung după ospătarul care se îndrepta spre 
bucătărie, îi veni să se ducă după el, să se asigure că aruncă 
articolul - de fapt, își dorea să-i fi spus să-l ascundă la fundul 
tomberonului său, mai bine, să-l fi rupt el însuși în bucăţi mici, 
de necitit. Dar se stăpâni, învățase pe pielea lui că cel mai bine 
era să-și ignore asemenea impulsuri nesănătoase. Important era 
că articolul dispăruse. Gata. Pa. Doar atât conta. 

Exact la timp, căci imediat apăru mama lui pe scuterul ei 
electric Ventura, cu unghi reglabil și cadru roșu aprins (cum 
altfel?). Coboriî pe rampa pentru persoanele cu handicap, îl zări 
și-i făcu un semn cu mâna. James se ridică și o urmări cum se 
apropie, navigând printre clienţii restaurantului (care se vedeau 
nevoiţi să-și tragă scaunele ca să-i facă loc să treacă). Nu că 
mama lui ar fi fost supraponderală (ba chiar dimpotrivă: nu 
cântărea mai mult de patruzeci de kilograme) sau că ar fi avut 
vreo dizabilitate (mergea foarte bine și fără ajutor). Însă îi 


55 Text clasic chinez, datând de pe la 600 î. Hr. și atribuit lui Lao Zi, părintele 
taoismului (n. tr.). 
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plăcea impresia pe care o făcea scuterul roșu ca o mașină de 
pompieri. Mai ales când toţi oamenii din salon au fost obligaţi să 
se ridice în picioare și să-și mute scaunele, ca în întâmpinarea 
unei regine. 

— Bună, scumpule! spuse Darla, ridicându-se fără efort și apoi 
așezându-se în scaunul oferit de James. 

Îi observă cocktailul și continuă: 

— Ce bem noi aici? 

— O Mimosa. Vrei și tu una? 

— Te rog, spuse ea. 

Pilotul îi făcu un semn ospătarului să mai aducă un pahar. 
Mama lui își întinse șervetul în poală. 

— Și? Spune-mi că arăt superb. 

James surâse. 

— Să știi că așa este. Arăţi foarte bine. 

Doar cu ea vorbea pe tonul acesta. Rar și răbdător, ca și cum 
s-ar fi adresat unui copil cu nevoi speciale. Ei îi plăcea atâta 
timp cât James nu exagera prea mult și nu începea s-o trateze 
de sus. 

— Pari în formă, zise ea. Îmi place mustata. 

El duse mâna la buză, dându-și seama că nu i-o mai văzuse 
până acum. 

— Semăn niţel cu Errol Flynn, nu? 

— E prea căruntă, se strâmbă Darla. Ai putea s-o aranjezi cu 
puţină cremă de ghete. 

— Mie mi se pare că-mi dă un aer distins, spuse el amuzat. 

Ospătarul îi aduse cocktailul și Darla îi zise: 

— Eşti o bomboană. Fii drăguţ și pregătește-mi încă unul. Sunt 
moartă de sete. 

— Bineînţeles, doamnă, răspunse omul, retrăgându-se. 

De-a lungul anilor, accentul britanic al mamei sale se 
metamorfozase, ajungând acum să sune extrem de afectat, așa 
cum se obișnuise James să spună. La fel ca în cazul Juliei Child, 
atitudinea ei impozantă te făcea să crezi că accentul era specific 
nobilimii. Astfel vorbim noi, scumpul meu. 

— M-am interesat de specialităţile zilei. Mi s-a spus că frittata 
este absolut divină. 

— Ooo, bravo! exclamă Darla. 

Nimic nu-i plăcea mai mult decât o mâncare bună. Sunt o 
epicuriană, spunea ea adesea, mărturisire care sunase sexy și 
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amuzant la douăzeci și cinci de ani, dar care acum (la șaptezeci) 
părea cu totul anapoda. 

— Ai auzit despre viţica cea roșie? îl întrebă ea după ce 
ospătarul le luă comanda. 

Pe James îl străbătu un fulger de panică la gândul că reușise 
cumva să pună mâna pe articol, dar apoi își aduse aminte că 
televizorul ei mergea non-stop pe CNN. Probabil că au prezentat 
și acolo povestea. 

— Am văzut și eu reportajul, îi răspunse, și abia aştept să-ți 
aud părerile, dar vreau să discutăm despre altceva mai întâi. 

Replica lui păru să o mulțumească, fapt care îl făcea să 
creadă că încă nu se conectase cum trebuie la istoria cu viţica 
roșie, la fel ca un aparat care se conectează la o priză din care 
își trage energia. 

— M-am apucat să cânt la muzicuţă, spuse el. Ca să încerc să- 
mi descopăr rădăcinile muzicale. Deși nu-s prea sigur că 
rădăcini este cuvântul... 

— Tatăl tău vitreg cânta la muzicuţă, îl întrerupse ea. 

— Care dintre ei? 

Darla fie nu-i auzi ironia, fie nu voia să o audă. 

— Era foarte talentat. Poate pe el l-ai moștenit. 

— Nu cred că așa merg lucrurile. 

— Mă rog, continuă ea, sorbind din pahar. Mie mereu mi s-a 
părut o aiureală. 

— Muzicuţa? 

— Nu. Muzica în general. Și Dumnezeu știe că am avut partea 
mea de muzicanți. Ce să zic... până și o curvă s-ar rușina de 
chestiile pe care i le-am făcut eu lui Mick Jagger. 

— Mamă! exclamă James repede, privind speriat în jur. 

Însă erau destul de departe de celelalte mese și cuvintele ei 
nu atrăseseră atenţia nimănui. 

— Of, mă lași? Nu mai face pe pudicul! 

— Chestia e că-mi place. Muzicuţa. 

Scoase instrumentul din buzunar și i-l arătă. 

— În primul rând e foarte mică, da? Așa că pot s-o iau cu mine 
oriunde mă duc. Câteodată cânt în carlingă după ce cuplez 
pilotul automat. 

— Nu-i periculos? 

— Sigur că nu. De ce ar fi... 
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— Tot ce știu eu e că nu am voie să-mi ţin telefonul deschis la 
decolare și aterizare. 

— Ce legătură... regula asta s-a schimbat. Vrei să spui că 
undele acustice care ies din muzicuţă ar putea influenţa 
sistemul de ghidare sau... 

— Asta-i domeniul tău... Eu spun exact ce cred. 

James dădu din cap. Peste trei ore trebuia să ajungă cu un 
OSPRY la Teterboro ca să-și ia echipajul cel nou. Apoi va urma un 
drum scurt până la Martha's Vineyard și înapoi. Pentru la noapte 
își rezervase o cameră la clubul Soho House din centru, iar 
mâine va zbura spre Taiwan. 

Mama terminase și al doilea cocktail - atât de mici sunt, 
dragule - și îl comandă pe al treilea. James observă că purta un 
șnur roșu la mâna dreaptă - înseamnă că s-a întors la Cabala. 
Nu avea nevoie să se uite la ceas ca să știe că erau împreună de 
doar cincisprezece minute. 

Glumea doar parțial atunci când spunea oamenilor că fusese 
crescut într-o sectă milenaristă. Au stat acolo (el și cu Darla) 
timp de cinci ani, din 70 și până în 75, acolo fiind un complex 
întins pe șase acri în nordul Californiei. Secta fiind Restaurarea 
Poruncilor Lui Dumnezeu (pe scurt, Restaurarea), condusă de 
Preasfântul Jay L. Baker. Acesta obișnuia să spună că el era 
brutaruls€, iar adepţii lui erau pâinea. Bineînţeles că Dumnezeu 
era brutarul absolut, care îi făcuse pe toți. 

Jay L. era convins că lumea se va sfârși la data de 9 august 
1974. Avusese o viziune într-o zi când se afla în excursie cu 
pluta pe un râu - văzuse animăluţele familiei ridicându-se spre 
ceruri. Întors acasă, se apucase să studieze scripturile - Vechiul 
Testament, Apocalipsa, Evangheliile Gnostice. Și s-a convins că 
în Biblie exista un cod, un mesaj ascuns. Cu cât citea mai mult, 
cu cât făcea mai multe însemnări pe marginea textelor 
religioase, cu cât introducea mai multe cifre în vechiul lui 
calculator, cu atât devenea mai convins că era vorba despre o 
dată. Despre DATA supremă. 

Sfârșitul lumii. 

Darla l-a cunoscut pe Jay L. pe Haight Street, în San Francisco. 
El avea doar o chitară veche și un autobuz școlar. La vremea 
respectivă avea fix unsprezece adepţi (însă curând vor fi 
aproape o sută), majoritatea femei. Jay L. era un bărbat chipeș 
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(dacă nu te deranja tot părul ăla) și fusese binecuvântat cu o 
voce de orator, profundă și melodioasă. Îi plăcea să-și aranjeze 
adepţii în cercuri întrepătrunse, la fel ca simbolul Olimpiadei, 
pentru ca unii să poată sta față în față, iar el să treacă printre ei, 
împărtășindu-le convingerea lui că doar cele mai pure suflete se 
vor înălța la cer atunci când va veni clipa cea mare. În mintea 
lui, puritatea avea mai multe semnificaţii. Erai pur dacă te rugai 
cel puţin opt ore în fiecare zi. Erai pur dacă munceai din greu și 
aveai grijă de alţii. Erai pur dacă nu mâneai carne de pui și nici 
produse asociate (ouă); tot pur erai dacă te spălai doar cu săpun 
făcut în casă (și dacă uneori îţi curăţai fața cu cenușă din lemn 
de mesteacăn). Și sunetele din jurul adepților lui trebuia să fie 
pure - naturale, direct de la sursă, fără înregistrări, televiziune, 
radio, filme. 

O perioadă aceste reguli au fost pe placul Darlei. În fond, și ea 
era în căutarea iluminării. Cel puţin, așa pretindea, dar în 
realitate își dorea doar ordine. Era un suflet rătăcit, o fată dintr-o 
familie de condiţie destul de proastă, cu un tată beţiv. Darla 
avea nevoie să i se spună ce să facă. Voia să se ducă seara la 
culcare convinsă că toate lucrurile aveau sens, că exista un 
motiv anume pentru care lumea era așa cum era. Chiar dacă era 
destul de mic, James își amintea și acum ardoarea cu care 
mama lui îmbrăţișase acest mod de trai în comun. Își amintea 
cum se grăbise să se arunce în viaţa aceasta nouă. lar când Jay 
L. a hotărât că toţi copiii trebuie să fie crescuţi laolaltă și și-a 
pus adepţii să construiască o creșă, Darla nu a șovăit nicio clipă 
și și-a adus imediat băiatul. 

— Acum stai aici sau nu? îl întrebă ea. 

— Cum adică? 

— Am pierdut socoteala. Mereu vii și pleci. Ai măcar o adresă? 

— Normal că am. În Delaware. Știi bine. 

— Delaware? 

— Din motive de impozite. 

Darla se strâmbă, parcă vrând să demonstreze că asemenea 
chestiuni erau sub demnitatea ei. 

— Cum e în Shanghai? Mi-am zis mereu că trebuie să aibă 
ceva magic. 

— Aglomeraţie. Toată lumea fumează. 

Darla își privi fiul cu un soi de milă plictisită. 

— Niciodată n-ai avut imaginaţie. 
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— Ce vrei să zici? 

— Nimic. Doar că... am fost aduși pe pământul ăsta ca să ne 
bucurăm din plin de măreţia creaţiei, nu ca să... știi tu... să 
locuim în Delaware din motive de impozite. 

— Asta-i adresa din acte. În realitate trăiesc printre nori. 

Spusese asta ca să-i facă plăcere, dar nu minţise câtuși de 
puţin. Cele mai frumoase amintiri ale sale erau din carlingă. 
Culorile naturale, felul în care lumina se pliază pe orizont, năvala 
purificatoare a adrenalinei prin vene în fața norilor de furtună. Și 
totuși, ce însemna asta? Intrebare pe care o punea mereu mama 
lui. Ce înseamnă toate astea? Insă James nu avea asemenea 
probleme. În adâncul sufletului știa că nu înseamnă nimic. 

Un răsărit de soare, un viscol, un stol de păsări zburând într- 
un V perfect. Acestea erau lucruri reale. Adevărul, profund și 
sublim, al universului era că exista indiferent dacă noi îl vedeam 
sau nu. Măreţia și splendoarea erau doar calităţile cu care noi îl 
înzestram. Furtuna nu era nimic altceva decât un fenomen 
meteo. Răsăritul de soare, doar un desen pe cer. Sigur că îi 
plăceau și le admira. Insă nu cerea mai mult de la univers decât 
să existe, să se comporte firesc - adică forța gravitaţională să 
acționeze așa cum o făcea mereu, iar forțele aerodinamice să 
aibă valori constante. 

Același lucru îl spusese odată și Albert Einstein: „Eu văd în 
Natură o structură magnifică, pe care nu o putem înțelege decât 
incomplet și care stârnește un sentiment de umilinţă în sufletul 
persoanei raţionale. Este un sentiment religios autentic și nu are 
nimic de-a face cu misticismul”. 

Işi conduse mama acasă cu mașina. Tot drumul Darla își 
salută cunoscuţii cu fluturări din mână, ca o sirenă pe un car 
alegoric. La ușă îl întrebă pe James când se vor vedea din nou, 
iar el îi răspunse că luna următoare avea o altă escală la Los 
Angeles. Darla îi mai spuse să fie atent la semne. Viţica roșie se 
născuse în Țara Sfântă. Luat în sine, evenimentul nu reprezenta 
o dovadă a planului lui Dumnezeu, dar dacă semnele se 
înmulţeau, atunci era necesar să se pregătească. 

A lăsat-o în hol. Se va urca cu scuterul pentru invalizi în lift și 
de acolo va ajunge tot așa în apartamentul ei. Mai târziu se va 
duce la grupul ei de lectură (așa îi spusese), iar apoi va lua cina 
cu niște prieteni din grupul de rugăciune. Înainte să plece, îl 
sărutase pe obraz (James se lăsase în genunchi ca să-i 
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primească sărutul, așa cum faci în faţa papei sau a vreunui 
cardinal) și îi spusese că se va ruga pentru el. Pentru că era un 
fiu atât de bun, care o invita la masă și nu uita să-i dea telefon. 
l-a mai spus că în ultimul timp se gândise foarte mult la 
comunitatea aceea în care trăiseră ei mai demult. El o mai ţinea 
minte? Cea condusă de reverendul Jay L. Baker. Cum zicea el 
mereu? Eu sunt brutarul și voi sunteţi pâinea mea. Și aici Darla 
a făcut o paralelă: înseamnă că și eu am fost brutarul tău. Nu 
cumva să uiti că te-am copt în cuptorul meu. 

l-a sărutat și el obrazul, simțind cum îl gâdilă ușor pe buze 
puful ca de piersică al bătrâneţii. La ușa turnantă s-a întors și i-a 
făcut cu mâna o ultimă dată, dar nu a mai apucat să vadă decât 
o străfulgerare roșie peste care s-au închis ușile ascensorului. Și- 
a pus ochelarii de soare și a ieșit la lumina zilei. 

Peste zece ore va fi mort. 

e 

Nebulozitatea era destul de mare deasupra Aeroportului 
Teterboro. James se afla la manșa unui OSPRY 700SL, care 
transporta patru directori de la Corporația Sony. A aterizat fără 
probleme și a rulat pe pistă până la limuzina trimisă să-i 
întâmpine. Așa cum îi era obiceiul, James rămase în ușa 
carlingii, luându-și la revedere de la pasagerii lui și urându-le 
călătorie plăcută în continuare. In trecut se mai întâmpla să le 
spună Mergeti cu Dumnezeu (obicei dobândit în copilărie), dar 
observase că bărbaţii îmbrăcaţi în costume sobre păreau cam 
stânjeniţi, așa că trecuse la o urare mai neutră. Trata cu maximă 
seriozitate rolul lui de comandant de zbor. 

După-amiaza aproape trecuse. Mai avea câteva ore până la 
următoarea cursă, un zbor scurt până la Martha's Vineyard, de 
unde urma să ia șase pasageri. Va pilota tot un OSPRY 700SL. 
Până azi nu mai condusese modelul acesta, dar nu-și făcea griji. 
Firma OSPRY fabrica avioane foarte performante. Însă, în timp ce 
aștepta ora decolării în salonul rezervat echipajelor, se apucă să 
citească specificaţiile tehnice. Avionul avea o lungime totală de 
douăzeci și unu de metri, cu anvergura aripilor de nouăsprezece 
metri, douăzeci de centimetri. Putea atinge o viteză de .083 
mach”, dar niciodată nu ar accelera atât de tare având pasageri 
la bord. Va zbura cu viteza de 891 km/oră. Detaliile tehnice 
spuneau că 13716 metri era altitudinea maximă pe care o putea 
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atinge acest aparat de zbor, dar James știa din proprie 
experienţă că datele acestea erau unele precaute. Ar putea urca 
fără probleme până la 15240 metri, deși nu-și putea imagina la 
ce ar fi avut nevoie să zboare atât de sus la o cursă atât de 
simplă. 

9 august 1974 - ziua când se presupunea că avea să vină 
sfârșitul lumii. La Restaurare pregătirile pentru acest unic 
eveniment duraseră luni bune. Dumnezeu îi spusese lui Noe că 
următorul potop va fi unul de foc, așa că pentru așa ceva se 
pregătiseră ei. Învăţaseră cum să se arunce la pământ și să se 
rostogolească, stingând flăcările de pe ei, în caz că nu le ieșea 
din prima înălțarea la ceruri. Jay L. petrecea din ce în ce mai 
mult timp în hambar, încercând să ia legătura cu Arhanghelul 
Gabriel. Printr-un acord tacit, toţi cei din sectă s-au ghiftuit cu de 
toate vreme de zece zile și apoi au mâncat doar pâine 
nedospită. Temperatura a înregistrat creșteri și scăderi 
semnificative. 

În salonul echipajului, James verifică buletinul meteo. Se 
anunţa vizibilitate destul de redusă în jurul insulei Martha's 
Vineyard, cu plafon coborât de nori (între șaizeci și o sută 
douăzeci de metri) și ceaţă densă pe coastă. Vântul sufla 
dinspre nord-est cu viteze cuprinse între douăzeci și patru și 
treizeci și doi de kilometri pe oră. Principiile meteorologiei spun 
că ceața este doar un nor aflat în apropiere sau în contact cu 
suprafața terestră - uscat sau apă. Pe înţelesul tuturor, asta 
înseamnă că particulele de apă se află în suspensie în 
atmosferă. Atât de mici sunt aceste particule că forța 
gravitaţională nu are aproape niciun efect asupra lor. In starea ei 
cea mai slabă, ceața este formată din vapori groși de câţiva 
metri. În starea ei foarte densă, grosimea lor poate ajunge și 
până la câteva sute. 

Ceaţa formată în aerul maritim este de obicei groasă și 
durează mult. În timp, se poate ridica sau cobori, însă fără să se 
disipeze complet. La altitudine se transformă în nori stratiformi 
joși. La altitudini medii și mari (de pildă, în New England), ceața 
marină se produce mai ales vara. Vizibilitatea redusă nu este 
cea mai gravă dintre problemele cu care se confruntă piloţii - 
sistemele de navigaţie de la bord pot ateriza avionul în condiţii 
de vizibilitate zero, dacă au informaţii despre pistă. Aceste 
sisteme primesc semnalele de la Sistemul de Aterizare fără 
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Vizibilitate al turnului de control și le transformă într-o imagine 
virtuală a pistei afișată pe monitor. Dar dacă vântul se schimbă 
brusc, atunci pilotul poate avea probleme. 

„leșiţi din mijlocul lor și despărțiţi-vă de ei”. Așa grăia Biblia, 
iar cuvintele acestea l-au convins pe Jay L. Baker să-și adune 
turma și să fugă în pădurea de lângă Eureka din California. Acolo 
era o tabără de vară abandonată, fără încălzire și fără 
electricitate. Se spălau în lac și mâncau fructe de pădure 
proaspăt culese. Jay L. a început să o ia razna: predicile lui 
durau ore întregi, uneori chiar zile în șir. Semnele sunt 
pretutindeni, le spunea el. Revelaţiile. Ca să poată fi salvaţi, 
erau obligaţi să se lepede de păcat, să-și alunge din inimi 
răutatea imorală. Se întâmpla câteodată ca aceste ritualuri de 
purificare să presupună producerea durerii în propriile zone 
genitale sau în zonele genitale ale altora. Alteori presupunea 
vizitele lungi în „confesiona!” - o latrină din lemn, în care vara 
temperatura creștea până la patruzeci și unu de grade. Mama 
lui James a stat odată acolo timp de trei zile și a urlat întruna că 
venise diavolul să-i revendice sufletul. Era o femeie adulteră și 
(foarte posibil) o vrăjitoare, care fusese prinsă în flagrant cu 
Gale Hickey, fost stomatolog din Ojai. Noaptea, James încerca să 
se furișeze până la ea ca să-i ducă apă. li împingea gamela 
printr-o spărtură în perete, dar mama lui refuza mereu să bea. 
Vina era numai și numai a ei și avea de gând să îndure tot 
procesul de purificare. 

James își notă să verifice sistemele de navigaţie înainte de 
decolare. Dacă ar avea ocazia, ar fi bine să stea de vorbă cu 
echipajele aterizate de curând ca să afle care sunt condiţiile 
atmosferice, deși la altitudine lucrurile se schimbă extrem de 
rapid, iar turbulentele se deplasează încontinuu. 

Vru să soarbă din ceaiul irlandez - avea mereu pliculeţe în 
geanta de mână. Când ridică paharul la gură, observă o picătură 
de sânge căzând pe suprafaţa lichidului. Apoi alta. Și parcă își 
simțea udă buza superioară. 

— La dracu'! 

Cu un șerveţel la nas și capul dat pe spate, James se duse 
repede în toaleta bărbaţilor. În ultima vreme avea hemoragii 
nazale cam de două ori pe săptămână. Doctorul care l-a 
consultat i-a spus că era din cauza altitudinii. Capilarele uscate 
plus presiunea. În lunile din urmă își pătase destule uniforme. La 
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început își făcuse griji. Dar când sângerările acestea nu au mai 
fost însoţite de niciun alt simptom, Melody le-a pus pe seama 
vârstei. Va face cincizeci și unu de ani la anul, în martie. Peste 
doar șase luni. 

Ajuns în toaletă, își apăsă nasul până când sângele încetă să 
mai curgă. Apoi se spălă. A avut noroc de data asta. Nu-și 
pătase cu sânge nici cămașa și nici haina. Drept care se întoarse 
degrabă în salon și la ceaiul său. 

La cinci treizeci p.m. își strânse lucrurile și ieși la avion. 

Concluzia era că nimic nu se sfârșise pe 9 august 1974, cu 
excepţia mandatului de președinte al lui Richard M. Nixon. 

e 

Începu din carlingă verificarea avionului, luând sistemele unul 
câte unul. Dar mai întâi studie documentele de zbor - era 
maniac în privinţa corectitudinii. Controlă manșa cu ochii închiși, 
atent la orice sunet neobișnuit. | se păru că se mișca spre 
dreapta puţin cam greu, așa că îi chemă pe cei de la întreținere 
să o verifice. Apoi controlă nivelul combustibilului și încercă 
flapsurile. 

Când termină, James cobori și dădu un tur avionului, făcându-i 
o inspecţie vizuală. Chiar dacă era o noapte caldă de vară, 
controlă atent exteriorul în caz că s-ar fi format vreun strat de 
gheaţă. Se uită dacă nu cumva dispăruse vreo antenă, dacă nu 
cumva apăruse vreo crăpătură în fuzelaj, dacă nu era vreun 
șurub slăbit, vreun nit lipsă și dacă funcționau toate luminile de 
semnalizare. Descoperi niște murdării de pasăre pe una dintre 
aripi, le șterse cu mâna, apoi începu să evalueze poziţia 
avionului pe roţi. De exemplu, o eventuală înclinare spre stânga 
ar fi însemnat că presiunea era prea mică în pneul din stânga 
spate. După aceea examină bordurile de scurgere ale aripilor și 
aruncă o privire și la motoare. Își folosi atât emisfera stângă a 
creierului, cea raţională - bifând elementele de pe o listă 
întocmită în minte -, cât și emisfera dreaptă, cea instinctuală, 
care îl putea avertiza dacă ceva ar fi fost în neregulă cu avionul. 
Dar nu-l avertiză de nimic. 

Reîntors în cabină, discută cu mecanicul, care îl anunţă că 
altimetrul era în regulă. Apoi schimbă câteva cuvinte cu Emma 
Lightner, însoțitoarea de zbor, cu care nu mai lucrase. Se pare 
că era o regulă în cursele private ca stewardesele să fie mult 
mai drăguţe decât ar fi fost nevoie pentru o treabă atât de 
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nedemnă, dar știa că leafa era bunicică și, în plus, fetele aveau 
ocazia să vadă lumea. O ajută să așeze câteva bagaje mai grele. 
Surâsul pe care i-l adresă ea a fost prietenos și deloc ușuratic. 
Insă frumuseţea ei era precum gravitația - ca și cum natura o 
crease pe femeia aceasta ca să-i atragă pe bărbaţi, indiferent de 
voinţa ei. 

— Zborul e scurt, îi spuse el. Ar trebui să fii în pat înainte de 
unșpe. Unde stai? 

— În New York. Împart un apartament în Village cu alte două 
fete. Deși cred că azi nu sunt acasă. Mi se pare că au plecat în 
Africa de Sud. 

— Eu abia aștept să mă culc, spuse James. De dimineaţă am 
fost în Los Angeles. Și ieri încă mai eram în Asia. 

— Ne plimbă de colo-colo, nu? 

Zâmbi și el. Fata nu părea să aibă mai mult de douăzeci și 
cinci de ani. O clipă încercă să-și imagineze cu ce fel de bărbaţi 
se întâlnește. Fundași și cântăreţi rock. Stai puţin, mai există așa 
ceva? Muzica rock? El prefera celibatul. Însă nu din cauză că nu 
i-ar fi plăcut compania femeilor. Dar detesta complicațiile, 
sentimentul de obligaţie, intimitatea prea profundă. La cincizeci 
de ani, James era un bărbat mereu pe drumuri și a cărui avere 
încăpea într-o singură valiză. Dar îi plăcea cum trăiește. Îi 
plăceau ceaiul și cărțile lui. li plăcea să se ducă la cinematograf 
în ţări străine și să vizioneze filme americane subtitrate în clădiri 
străvechi, cu arhitectură barocă. Îi plăcea să se plimbe pe străzi 
pavate cu piatră cubică, ascultând cum discută oamenii în alte 
graiuri. Îndrăgea aerul fierbinte al deșertului care îl lovea în 
obraji atunci când cobora din avion pe tărâm musulman. Yemen, 
Emiratele Arabe. Zburase pe deasupra Alpilor la apus, înfruntase 
furtuni cumplite peste Balcani. James își imagina că este ca un 
satelit, un satelit suplu și independent, care orbita în jurul 
pământului îndeplinindu-și neabătut misiunea. 

— Gaston trebuia să fie la manșa cealaltă, spuse James. ÎI știi 
pe Peter? 

— Da, e drăguţ. 

— Păcat. 

Tânăra zâmbi cu toată gura și asta i-a fost de ajuns. Mare 
lucru când poţi stârni zâmbetul unei femei frumoase și să te 
bucuri de atenţia ei. Se întoarse în carlingă și verifică din nou 
aparatele, dorind să vadă dacă mecanicul își făcuse bine treaba. 
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— Zece minute, strigă el. 

Sesiză o mișcare a avionului. Asta trebuie să fie copilotul, își 
spuse el. Lista echipajului spunea că astăzi camaradul său va fi 
Peter Gaston, un pilot belgian care suferea de o mulţime de 
alergii și căruia îi plăcea să discute filosofie în timpul zborurilor 
lungi. Lui James îi plăceau nespus conversațiile acestea, mai 
ales atunci când ajungeau la graniţa dintre știință și ideologie. Il 
așteptă să intre în carlingă. Dar copilotul nu apăru și James auzi 
șoapte din cabina principală, apoi un sunet ca o lovitură de 
palmă. Se ridică imediat în picioare și se îndreptă iute spre ușă 
când apăru un alt bărbat, ţinându-și mâna la obrazul stâng. 

— Scuze, spuse acesta, m-au reţinut la conducere. 

Melody îl recunoscu imediat - un puști cam la douăzeci și 
ceva de ani, cu ochii lipsiţi de expresie și cravata strâmbă. 
Charlie nu mai știu cum. Zburase odată cu el și, cu toate că 
tânărul se descurcase bine, lui James nu-i făcea nicio plăcere să- 
| mai aibă coleg. 

— Ce-a păţit Gaston? întrebă el. 

— Mă ai pe mine, spuse Charlie. Nu știu ce a păţit, cred că are 
ceva la stomac. Nu știu decât că m-a sunat să-l înlocuiesc. 

Pe James îl indispunea această modificare de ultimă clipă, 
însă nu avea de gând să-și trădeze iritarea. Așa că se mulțumi 
să ridice din umeri. Era treaba conducerii. 

— Ai întârziat. Vezi că i-am chemat pe ăia de la tehnic pentru 
că mi se pare că manșa se mișcă puţin cam greu. 

Puștiul ridică nepăsător din umeri și își frecă din nou obrazul. 

James o observă pe Emma în spatele lui. Tânăra se retrăsese 
în cabina principală și acum netezea husele tetierelor. 

— Totul în ordine acolo? o întrebă James. 

Ea schiţă un zâmbet stingher, fără să-și ridice privirea. Melody 
se uită la copilotul său. 

— Totul este în regulă, domnule comandant, încercă să-i 
explice Charlie. Am zis ceva ce nu trebuia, atâta tot. 

— Nu știu ce înseamnă asta, dar nu tolerez asemenea 
comportament la bordul avionului meu. E cumva nevoie să cer 
alt copilot? 

— Nu, domnule. Am înţeles. Am venit să-mi fac treaba. Nimic 
mai mult. 

James se uită la el cu atenţie. Tânărul îi susținu privirea. O 
pușlama, îl etichetă Melody. Deloc periculos, însă obișnuit să 
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iasă totul așa cum i se năzare lui. Destul de drăguţ pentru unele 
gusturi, cu un ușor accent texan. Libertin și neserios. Așa l-ar fi 
descris James. Deloc un om pe care să te poţi baza. În principiu, 
nu-l deranja asta. Putea da dovadă de flexibilitate în privinţa 
personalului cu care lucra. Atâta vreme cât ordinele îi erau 
îndeplinite fără discuţii. Puștiul avea nevoie de disciplină, iar 
Melody era de acord să-l disciplineze el. 

— In regulă. Treci la locul tău și continuă verificarea. Vreau să 
decolăm în cinci minute. Trebuie să respectăm graficul. 

— Da, domnule, spuse Charlie și se apucă de treabă cu un 
rânjet impenetrabil pe buze. 

Atunci apărură la bord și primii pasageri - clientul și familia 
lui. Avionul se mișcă iarăși ușor și James se duse să-i întâmpine 
și să se pună la dispoziţia lor. Dintotdeauna îi plăcuse să facă 
cunoștință cu pasagerii pe care îi transporta, să dea mâna cu ei, 
să le cunoască și chipurile, nu numai numele. Astfel munca lui 
căpăta mai mult sens, mai ales dacă printre pasageri erau și 
copii. In definitiv, el era comandantul acestei nave, el răspundea 
de vieţile lor. Nu i se părea o obligaţie, ci mai degrabă un 
privilegiu. In timpurile acestea moderne, oamenii erau egoiști și 
aveau senzaţia că li se cuvine să primească totul. Dar James era 
un altruist. Nici nu știa cum să reacționeze atunci când alţii 
încercau să-l răsfeţe. Dacă i se întâmpla să zboare ca pasager, 
se ridica mereu de la locul lui ca să ajute însoţitoarele de bord 
să așeze bagajele sau să aducă pături și perne pentru cei care 
voiau să tragă un pui de somn. Cineva îi spusese odată: Nu ai 
cum să fii nefericit atâta vreme cât te faci util. Și îi plăcuse 
ideea asta. Că fericirea înseamnă să te pui la dispoziţia altora. 
Egocentrismul este cel care duce la depresie, el te aruncă pe 
panta descendentă a existenţei. Asta fusese mereu problema 
mamei sale. Se gândea mult prea mult la ea însăși și prea puţin 
la cei din jur. 

James se educase să fie exact opusul ei. Se întreba adesea ce 
anume ar face mama lui într-o situaţie anume - ce hotărâre 
proastă ar lua ea - și așa își dădea seama ce ar trebui să facă el. 
Işi folosea mama pe post de Stea a Nordului într-o călătorie 
către sud. 

Cinci minute mai târziu avionul se afla în aer, după o decolare 
pe direcţia vest și un viraj spre coastă. Manșa încă i se părea 
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puţin cam ţeapănă atunci când o mișca spre dreapta, dar James 
puse asta pe seama sensibilităţii avionului. 
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35. 


DISTORSIUNI 


În prima noapte, Scott doarme pe o canapea extensibilă din 
micuțul atelier de croitorie al lui Eleanor. Nu intenționase să 
rămână peste noapte, însă, după veștile aflate, a simțit că ei i-ar 
prinde bine să aibă pe cineva alături, mai ales că nu mai știa 
nimic de Doug. 

Iși închide mereu telefonul atunci când lucrează, i-a spus 
Eleanor, deși accentul pe cuvântul lucrează părea a-l traduce în 
bea. 

Acum, pe la ora unu din noapte, Scott sare din somn când 
aude zgomotul făcut de roțile mașinii lui Doug pe aleea din fața 
casei. Valul de adrenalină îi trezește instinctele primare și 
deschide ochii într-o cameră străină și o clipă nu-și amintește 
unde se află. Sub geam se află o masă de croitorie. Mașina de 
cusut este o siluetă amenințătoare în întuneric, aidoma unui 
animal de pradă. Aude ușa de la intrare. Apoi pași grei pe scară. 
Se apropie și se opresc în faţa ușii sale. Și iar tăcere, de parcă 
aerul și-ar ţine răsuflarea. Scott stă covrig, cu toţi mușchii 
încordați. Musafir nepoftit în casa altui bărbat. Aude respiraţia 
zgomotoasă a lui Doug. Un bărbos în salopetă, care s-a îmbătat 
cu bourbon artizanal și bere de casă. Dacă te-ai uita pe 
fereastră, ai vedea greierii zburdând prin curte. Scott se 
gândește la oceanul plin cu prădători invizibili. Îţi ţii respiraţia și 
plonjezi în bezna compactă, ca și cum ai aluneca pe gâtul unui 
uriaș. Nici măcar tu nu te mai crezi om. Acum ești o pradă. 

Din hol se aude pocnetul unei scânduri din parchet. Doug și-a 
trecut greutatea de pe un picior pe altul. Scott se ridică în capul 
oaselor și privește ţintă la clanţa ușii, glob de alamă licărind 
stins în întuneric. Dacă Doug are sămânță de scandal și intră 
peste el? _ 

Respiră adânc. Incă o dată. 

Făsâitul aerului condiţionat rupe vraja. Casa redevine o simplă 
casă. Scott ascultă atent pașii lui Doug care se îndreaptă spre 
dormitor. 
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Oftează încet, abia acum dându-și seama că își ţinuse 
respiraţia. 

De dimineaţă, îl ia pe băiat și pleacă să caute pietre cu care 
să se joace la râu. Pietre plate și netede, astea le trebuie. Scott 
e încălțat cu pantofii de oraș, băiatul e în șort și cămașă, iar 
tenișii lui sunt mai mici decât o mână a lui Scott. Îi arată cum să 
stea pe mal, în diagonală față de apă, și cum să arunce 
proiectilele în lateral pe suprafața apei. Băiatului nu-i iese 
mișcarea. Își încreţește fruntea și încearcă iar și iar, evident 
frustrat, dar refuzând cu îndărătnicie să se lase păgubaș. Se 
vede cum își mușcă limba și scoate niște icnete slabe, jumătate 
cântec, jumătate mâărâit, atunci când își alege pietrele. Sare în 
sus de bucurie și bate din palme prima dată când reușește să 
facă piatra să salte de două ori pe apă. 

— Bravo, amice! îi spune Scott. 

Încurajat, băiatul dă fuga să facă rost de alte pietre. Sunt 
multe printre rugii de la marginea pădurii, acolo unde râul 
Hudson face un cot mare. Soarele dimineţii este acoperit de 
copacii din spatele lor. Primele lui raze abia ajung pe malul 
celălalt. Scott se lasă pe vine și își vâră mâna în apa curgătoare. 
Este rece și limpede și, preţ de o clipă, el se întreabă dacă va 
mai înota vreodată, dacă se va mai urca vreodată într-un avion. 
Simte mirosul de mâl din aer, combinat cu un iz slab de iarbă 
cosită. Este conștient de corpul său, de mușchii încordaţi, de 
sângele care îi curge prin vene. De jur-împrejur, păsări (pe care 
nu le vede) conversează liniștit într-o alternanță neîntreruptă de 
cip-cirip și piu-piu. 

Râzând, băiatul aruncă o altă piatră. 

Oare așa începe procesul de vindecare? 

Noaptea trecută, Eleanor a intrat în living și l-a anunţat că îl 
caută cineva la telefon. El se juca cu mașinutele pe covor, 
împreună cu băiatul. 

— Cine să mă caute aici? 

— Zice că o cheamă Layla, îi răspunse Eleanor. 

Scott se ridică în picioare și se duse la telefonul din bucătărie. 

— De unde ai știut că sunt aici? întrebă el. 

— La ce sunt buni banii, iubire? 

Apoi cobori vocea o octavă și începu să vorbească pe un ton 
mai intim. 
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— Spune-mi că te întorci curând, îl rugă ea. Îmi petrec tot 
timpul la etajul al doilea, în mijlocul picturii tale. Superbă. Ti-am 
zis că am fost și eu la piaţa aia agricolă? Când eram mică. Tati 
avea o casă pe Vineyard. Jumătate din copilărie mi-am petrecut- 
o mâncând îngheţată în curtea ei. Cât de stranie e chestia asta? 
Prima dată când am pus mâna pe bani adevăraţi a fost atunci 
când mi-am cumpărat piersici de la domnul Coselli. Aveam șase 
ani. 

— Sunt cu băiatul acum, îi spuse Scott. Are nevoie de mine. 
Așa am impresia. Nu știu. Copiii. Psihologia lor. Poate nu fac 
decât să-l incomodez. 

O auzi pe Layla sorbind din ceva. 

— In fine, zise ea. Chestia e că am o droaie de cumpărători 
pentru orice vei mai picta în următorii zece ani. Sunt în tratative 
cu galeriile Tate pentru organizarea unei expoziţii personale la 
iarnă. Impresarul tău mi-a trimis clișeele. Pur și simplu îţi taie 
respirația. 

Vorbele astea, după care tânjise atât de mult odinioară, îi erau 
acum de neînțeles. 

— Trebuie să închid, îi spuse. 

— Stai puţin, toarse ea. Nu fugi! Mi-e dor de tine! 

— Ce crezi tu că se petrece? Cu noi doi? 

— Haide să plecăm în Grecia, spuse Layla. Am o căsuţă acolo, 
pe faleză. Am cumpărat-o prin intermediul a vreo șase societăţi 
fictive. Nu știe nimeni de ea. Mister total. Am face plajă toată 
ziua și am mânca doar stridii. Și seara am dansa. Haide să 
așteptăm acolo până se vor linişti apele. Știu că ar trebui să fiu 
mai reținută, dar crede-mă că n-am mai cunoscut pe nimeni ca 
tine. N-am mai cunoscut niciun bărbat atât de distant. Atât de 
neatent. Chiar și atunci când suntem împreună parcă am fi în 
același loc, dar în ani diferiţi. 

După ce închise, Scott văzu că ]] se mutase la biroul din living. 
Acum se juca un joc educaţional cu litere la computerul lui 
Eleanor. 

— Hei, amice! 

Băiatul nu se uită la el. Scott își trase un scaun și se așeză 
alături. Urmări cum băiatul trăgea litera P în pătrățelul 
corespunzător. Deasupra era desenat un pui de găină care 
ciugulea iarbă. Băiatul aduse la locul ei și litera U, apoi litera 1. 

— Te superi dacă...? începu Scott. Pot să...? 
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Puse mâna pe mouse și deplasă cursorul. El nu avea 
computer, dar îi văzuse pe alţii lucrând la laptopuri prin 
cafenele. Așa că își imagina că știe cum se face. 

— Cum pot să... caut ceva? 

Întrebarea era mai mult pentru sine decât pentru băiat. 

Băiatul puse mâna pe mouse. Concentrat și cu limba între 
dinţi, deschise o nouă fereastră, intră pe Google și îi dădu 
mouse-ul înapoi lui Scott. 

— Super, spuse acesta. Mulţumesc. 

Tastă Dwo... dar se opri pentru că nu știa exact cum se scrie. 
Șterse literele, apoi tastă Red Sox, video, cea mai lungă fază la 
bătaie și apăsă ENTER. Pagina se încărcă. Scott dădu click pe 
linkul de pe ecran. Băiatul îi arătă cum să mărească fereastra. 
Se simţea ca un om al cavernelor privind la soare. 

— Poţi să... cred că-i în regulă să te uiţi și tu, îi spuse el 
puștiului. 

Apăsă PLAY. Filmuleţul începu. Rezoluţia imaginii nu era 
excepțională, iar culorile erau saturate, ca și cum, în loc să 
înregistreze meciul în mod normal, la fața locului, cel care îl 
postase îl filmase direct de pe ecranul televizorului. Scott își și 
imagină un bărbat stând pe canapeaua din livingul lui și filmând 
jocul de baseball de la televizor - joc în interiorul unui alt joc, 
imaginea unei imagini. 

— Dworkin - lovește și ţâșnește spre centrul terenului, spuse 
crainicul. 

În fundal se auzea vuietul mulţimii, filtrat prin difuzoarele 
televizorului şi  gâtuit apoi de camera de filmat a 
telespectatorului. Jucătorul aflat la bătaie păși pe prima bază. 
Un individ înalt, originar din statul Indiana, cu barbă de amish și 
fără mustață. Se întoarse la bătaie și balansă de câteva ori bâta. 
Camera se întoarse spre jucătorul care urma să arunce mingea. 
Îl chema Wakefield și se dădea cu sacâz pe palme. Colţurile 
ecranului erau inundate de lumina proiectoarelor din spatele lui. 
Un meci de baseball desfășurat într-o seară de vară, cu 
temperatură de treizeci de grade și vânt din direcţia sud-vest. 

Gus îi spusese că Dworkin ajunsese la bătaie în momentul în 
care roţile avionului lor se desprinseseră de pistă. Scott se gândi 
acum la viteza avionului, la însoţitoarea de zbor așezată pe 
strapontină și la faptul că un avion de dimensiuni reduse are un 
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timp de decolare mai scurt decât un avion de linie. Se uită la 
Dworkin care lovise o minge aruncată cu efect. Unu. 

Camera de filmat se opri asupra spectatorilor din tribune - 
bărbaţi în hanorace, copii cu șepci și mănuși uriașe care făceau 
cu mâna spre obiectiv. Jucătorul se pregăti de aruncare. Dworkin 
se pregăti și el, ducând bâta peste umărul drept. Mingea își luă 
zborul. Scott apăsă mouse-ul, îngheţând imaginea. Aruncătorul 
încremeni cu piciorul din spate ridicat, braţul stâng întins. La 
optsprezece metri distanţă de el, Dworkin aștepta să lovească 
mingea. Scott aflase de la știrile sportive că aveau să urmeze 
încă douăzeci și două de aruncări. Douăzeci și două de mingi 
aruncate într-o perioadă de optsprezece minute, toate respinse 
în tribune sau în gardul de siguranţă din jurul terenului. Ritmul 
lent al baseballului, sport potrivit pentru duminicile leneșe. Te 
pregătești și arunci. 

Însă acum jocul era oprit, imaginea înghețată, mingea 
încremenită în aer. Douăzeci și două de aruncări în șir a fost 
recordul acestui meci deja vechi de trei săptămâni. Dar pentru 
cel care se uita la el prima dată evenimentele de pe ecran se 
petreceau chiar acum. Ca și cum întreaga lume fusese dată 
înapoi. Cine putea spune ce urma să se întâmple? Dworkin ar 
putea rata sau ar putea face un tur complet. Scott stătea lângă 
băiat și se întreba Dar dacă totul se resetează odată cu jocul? 
Dacă toată lumea s-a întors la ora zece din noaptea de 23 
august 2015 și apoi s-a oprit? Își imagină orașele încremenite, 
semafoarele rămase pe luminile roșii, fumul nemișcat deasupra 
hornurilor din suburbii. Și mai departe, în câmpii, gheparzi 
îngheţaţi în plin salt. Mingea de pe ecran era un punct alb blocat 
în văzduh, între locul de plecare și cel de destinaţie. 

Măcar de-ar fi fost adevărat. Dacă lumea ar fi reușit cumva să 
se deruleze înapoi, atunci el ar fi fost într-un avion undeva. Toţi 
ar fi fost într-un avion. Cei patru membri ai familiei, bancherul și 
soţia lui. Frumoasa însoţitoare de bord. Copiii. În viaţă. Dai STOP. 
Fetița ascultă muzică. Bărbaţii discută și urmăresc meciul. 
Maggie zâmbește, cu ochii la fiul ei care doarme. 

Vor fi toţi în viață atâta timp cât el nu va reporni jocul. Atâta 
timp cât nu se va atinge de mouse. Mingea din aer era avionul 
din aer, oprit să ajungă la întâlnirea cu destinul. Privind la ecran, 
își dădu seama cu surprindere că i se umeziseră ochii și astfel 
vedea ca prin ceaţă pixelii imaginii. Jucătorul de la prima bază 
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era doar o pată. Mingea, un fulg de nea care și-a greșit 
anotimpul. 

Acum Scott își înmoaie mâinile în apa râului, lăsând curenţii 
să-i maseze încheieturile. Işi aduce aminte că dimineaţă s-a 
uitat pe geam și l-a văzut pe Doug înghesuind bagaje în 
camionetă și zbierând cuvinte pe care Scott nu le putea desluși. 
Apoi a trântit portiera și a demarat într-un vârtej de pietriș. 

Ce s-a întâmplat oare? A plecat de tot? 

De departe se aude un zgomot. Mai întâi ca un zumzet 
mecanic - poate o drujbă sau poate camioanele de pe 
autostradă (numai că nu există nicio autostradă în zonă). Însă 
Scott nu-i dă atenţie pentru că se uită la băiatul care sapă în 
mâlul de pe mal după bucăţi de șist și cuart. 

Drujba se aude mai tare, zumzetul devine un huruit gros. Se 
apropie ceva de ei. Scott se ridică în picioare și încearcă să-și 
dea seama de direcţia vântului după înclinarea spre vest a 
crengilor, pe care frunzele lucioase parcă aplaudă. Băiatul se 
oprește și el și ridică ochii. În momentul acela îi asurzește un 
muget ca de Jurassic Park. Elicopterul apare printre copacii din 
spatele lor. Instinctiv, Scott își lasă capul în jos. Băiatul o ia la 
fugă. 

Ca o pasăre uriașă de pradă, elicopterul coboară prin lumina 
puternică a soarelui, încetinește când ajunge deasupra malului 
și începe să se rotească. Este negru și strălucitor ca un cărăbuș. 
]] aleargă speriat înapoi la el. Fără să se gândească, Scott îl 
ridică în braţe și o ia la goană înapoi printre copaci. Îi este greu 
să fugă printre tufișuri în pantofii de oraș. Se furișează printre 
plopi și ulmi. Frunzele de oţetar otrăvitor îi înţeapă mânecile. Și 
iarăși totul depinde numai de el; și iarăși el trebuie să fie 
salvatorul. Băiatul îl ţine strâns de gât și și-a încolăcit picioarele 
în jurul mijlocului lui. Are ochii mari de spaimă și stă cu bărbia 
sprijinită de umărul lui Scott. ÎI înghiontește cu genunchii în 
burtă. 

Când ajunge aproape de casă, Scott vede că elicopterul 
aterizează în curtea din spate. Eleanor a ieșit pe verandă și își 
ține mâna la tâmplă, încercând să împiedice părul să-i acopere 
faţa. 

Pilotul oprește motorul și rotoarele se mișcă din ce în ce mai 
încet. 

Scott îi dă băiatul lui Eleanor. 
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— Ce se întâmplă? îl întreabă ea. 

— Ar fi bine să-l duci înăuntru, îi spune el și se întoarce spre 
Gus Franklin și agentul O'Brien, care coboară din pasărea uriașă. 

Cei doi vin către el. O'Brien merge cocoșat, cu mâna la cap. 
Gus stă drept, încredințat că palele nu ajung până la el. 

Elicea se oprește. Gus întinde mâna. 

— Scuze pentru apariţia asta atât de spectaculoasă, spune el. 
Dar cu toate scurgerile astea de informaţii, mi-am spus că-i mai 
bine să vorbim cu dumneavoastră înainte ca știrea să devină 
publică. 

Scott îi strânge mâna. 

— ÎI ţineţi minte pe agentul O'Brien, spune Gus. 

O'Brien scuipă în iarbă. 

— Cum să nu? mormăie el. Mă ţine minte. 

— Nu a fost scos din anchetă? se miră Scott. 

Gus se uită chiorâș la soare. 

— Să zicem că au apărut date noi care justifică trecerea FBI- 
ului la conducerea investigaţiei noastre. 

Scott pare nedumerit. O'Brien îl bate cu prietenie pe braț. 

— Haide în casă. 

Se așază la masa din bucătărie. Eleanor pune un episod din 
Pisica cu pălărie ca să-i distragă atenţia băiatului (prea mult 
televizor, își spune ea, îl pun prea mult să se uite la televizor), 
apoi se așază pe marginea scaunului, tresărind la fiecare 
mișcare a copilului. 

— Așa, spune O'Brien. Te avertizez că am să mă port fără 
mănuși. 

Scott îi aruncă o privire lui Gus, care ridică din umeri. Nu 
poate face nimic. De dimineaţă scafandrii au recuperat ușa de la 
carlingă. Au tăiat balamalele cu laserul și au adus-o la suprafaţă. 
Testele au demonstrat că acele găuri din ea fuseseră într-adevăr 
făcute de gloanţe. lar descoperirea aceasta a produs o 
modificare de procedură. S-au primit telefoane din partea 
autorităţilor guvernamentale și lui Gus i s-a cerut în termeni fără 
echivoc să asigure libertate de acţiune agenţilor FBI. Și încă 
ceva, O'Brien revenea în echipă. După câte se pare, conducerea 
era convinsă că nu O'Brien ar fi cel care oferă informații presei. 
Plus că era pregătit pentru cazuri de anvergură. Așa i-a explicat 
lui Gus ofițerul de legătură. Drept care l-au readus în anchetă. 
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Zece minute după vestea aceasta, O'Brien a apărut în hangar 
însoţit de o echipă formată din zece oameni și a cerut „să i se 
dea raportul asupra stadiului în care se află investigația”. Fire 
pragmatică, Gus și-a dat seama că nu avea niciun rost să se 
împotrivească - cu toată antipatia faţă de individul ăla. Așa că îi 
spuse lui O'Brien că recuperaseră toate cadavrele rămase, cu 
excepţia celui al lui Gil Baruch, garda de corp a familiei 
Bateman. Era posibil să fi fost aruncat în momentul impactului 
sau să fi plutit afară din fuzelaj în zilele de după prăbușire. Cu 
puţin noroc, va apărea și cadavrul lui undeva, așa cum se 
întâmplase cu Emma și Sarah. Sau, la fel de posibil, nu îl vor mai 
găsi niciodată. 

Din punctul lui Gus de vedere, întrebările care impuneau 
răspunsuri urgente erau următoarele: 


1. Cine a tras în ușă? Suspectul cel mai plauzibil era 
bodyguardul, Gil Baruch, unicul pasager despre care se știa că 
deținea o armă. Dar, din moment ce niciunul dintre pasageri sau 
membri ai echipajului nu trecuse printr-un filtru de control, 
puteau fi toţi considerați potenţiali suspecți. 


2. De ce s-a tras? Persoana respectivă a încercat să pătrundă 
cu forța în carlingă pentru a deturna avionul? Sau ca să-l arunce 
în ocean? Sau dimpotrivă - a încercat să intre în carlingă tocmai 
ca să împiedice producerea accidentului? Criminal sau erou? 
Aceasta era o altă întrebare. 

3. De ce comandantul se afla în cabina principală și nu în 
carlingă? Dacă era vorba de o deturnare, atunci el a fost luat 
ostatic? Sau a ieșit ca să dezamorseze situația. Caz în care... 

4. De ce copilotul nu a trimis niciun SOS? 


Charles Busch, copilotul, fusese găsit în scaunul din carlingă, 
blocat de centura de siguranţă și cu mâna pe manșă. Unul 
dintre gloanțe se înfipsese în podeaua cabinei chiar în spatele 
lui, dar nu exista nicio dovadă că ar fi pătruns cineva în carlingă 
înainte ca avionul să se prăbușească în apă. Gus i-a spus 
agentului FBI că autopsia lui Busch va fi gata după-amiază. 
Nimeni nu știa la ce anume să se aștepte. După părerea lui Gus, 
ipoteza cea mai optimistă ar fi fost ca tânărul să fi suferit un 
infarct sau un atac cerebral. Cea mai pesimistă ar fi fost ca 
accidentul să fie rezultatul unui act premeditat. 
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Toate bucăţile epavei fuseseră etichetate și puse în pungi și 
acum erau catalogate. Vestea bună era că fuseseră descoperite 
cutia neagră și înregistrările din carlingă. Cea proastă era că 
unele dintre aceste aparate avuseseră de suferit în urma 
impactului. Tehnicienii aveau să lucreze zi și noapte ca să 
recupereze toate datele. Până la sfârșitul zilei, i-a mai spus Gus, 
fuzelajul va fi scos la suprafaţă și adus în hangar. 

O'Brien l-a ascultat cu atenţie, apoi a chemat elicopterul. 

Acum, în bucătăria lui Eleanor, O'Brien își scoate cu gesturi 
teatrale  carneţelul din buzunar. Scoate și un stilou, îi 
deșurubează tacticos capacul, îl așază alături de carneţel. Gus 
simte privirea întrebătoare a lui Scott aţintită asupra lui, dar el 
nu-și ia ochii de la O'Brien, ca și cum ar vrea să-i transmită - la 
el trebuie să fii atent. 

Au convenit că nu trebuie să discute despre caz la telefon și 
să nu facă niciun raport scris până nu vor afla cum a ajuns în 
mâinile presei nota internă întocmită de O'Brien. De acum 
încolo, toate discuţiile vor avea loc față în faţă. Acesta este 
paradoxul tehnologiei moderne. Instrumentele pe care le folosim 
se pot întoarce împotriva noastră. 

— După cum știți, începu O'Brien, am găsit avionul. Doamnă 
Dunleavy, îmi pare rău că trebuie să vă spun că, da, am 
recuperat trupul surorii dumneavoastră, pe acela al soţului ei și 
pe cel al nepoatei dumneavoastră. 

Eleanor dă din cap. Se simte ca un os lăsat să se albească la 
soare. Se gândește la băiatul care stă în living și se uită la 
televizor. Băiatul ei. Se gândește la ce îi va spune sau va trebui 
să-i spună. Se gândește la ultimele cuvinte pe care i le-a aruncat 
Doug de dimineaţă. 

Nu s-a terminat. 

— Domnule Burroughs, spune acum O'Brien, întorcându-se cu 
fața la Scott, trebuie sa-mi spui absolut tot ce-ţi amintești 
despre perioada zborului. 

— De ce? 

— Pentru că așa îţi cer eu. 

— Scott! intervine Gus. 

— Nu! se răstește O'Brien. Gata cu menajamentele! 

Și se întoarce din nou către Scott. 

— De ce pilotul nu se afla în carlingă? 

Scott clatină din cap. 
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— Nu-mi amintesc asta. 

— Ai spus că ai auzit niște bubuituri înainte de prăbușire. Te- 
am întrebat dacă ţi s-au părut a fi de natură mecanică. Ai zis că 
nu crezi. Ce crezi că erau? 

Scott se gândește. 

— Nu știu. Avionul s-a prăbușit. Eu m-am lovit la cap. Nu... nu 
sunt chiar amintiri. 

O'Brien îl studiază cu atenţie. 

— Sunt șase găuri de glonţ în ușa de la carlingă. 

— Cum? sare Eleanor, albindu-se brusc la față. 

Anunţul îl dezarmează pe Scott. Găuri de glont? Despre ce 
vorbesc ăştia? 

— Ai văzut vreo armă? îl întreabă O'Brien. 

— Nu. 

— ȚI-l aduci aminte pe bodyguardul familiei Bateman? Gil 
Baruch? 

— Tipul înalt de lângă ușă. Nu a... nu-mi... 

Scott nu-și mai găsește cuvintele. Gândurile îi aleargă 
înnebunite în toate direcţiile. 

— L-ai văzut scoțând arma? insistă O'Brien. 

__ Scott își stoarce creierii. Cineva a tras în ușa de la carlingă. 
Incearcă să priceapă sensul acestui enunţ. Avionul a început să 
cadă. Oamenii ţipau disperaţi și cineva a tras în ușa aia. Avionul 
se prăbușea. Comandantul nu era în carlingă. Cineva a tras în 
ușă încercând să intre. 

Sau poate mai întâi a apărut arma și apoi pilotul - nu, nu 
pilotul, ci copilotul - a coborât în picaj ca să... ca să ce? Să-l 
dezechilibreze pe agresor? Important e că nu a fost nici 
defecţiune tehnică, nici eroare de pilotaj. Ci ceva mai rău. 

Scott simte cum i se strâng măruntaiele de greață, de parcă 
abia acum ar realiza cât de aproape fusese de moarte. Și îl luă 
amețeala atunci când merse mai departe pe firul logic al 
evenimentelor. Dacă nu a fost vorba despre un accident, 
înseamnă că cineva a încercat să-l omoare. inseamnă că el și 
băiatul au fost victimele unui atac, nu ale unei întâmplări 
nefericite. 

— M-am urcat în avion, spune el, și m-am așezat pe un scaun. 
Mi-a adus niște vin. Emma. Eu nu... i-am zis Nu, multumesc și 
am rugat-o să-mi aducă un pahar cu apă. Sarah, nevasta 
bancherului, stătea lângă mine și tot povestea cum a fost cu 
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fiică-sa la bienala de la Muzeul Whitney. La televizor se dădea 
un meci. De baseball. Și bărbaţii... David și bancherul... da, ei se 
uitau și comentau. Îmi ţinteam geanta pe genunchi. A vrut să 
mi-o ia... stewardesa. Dar nu am lăsat-o. Și când am început să 
rulăm pe pistă, m-am apucat... m-am apucat să scotocesc prin 
ea. Habar n-am de ce. Trebuia să fac ceva. Aveam nervi. 

— Din ce motiv aveaţi nervi? îl întreabă O'Brien. 

Scott încearcă să-și amintească. 

— Drumul ăsta era extrem de important pentru mine. Și 
avionul... a trebuit să fug ca să-l prind... eram confuz... foarte 
puţin, dar eram. Acum totul mi se pare lipsit de sens... faptul că 
îi dădusem o importanţă atât de mare. Trebuia să mă întâlnesc 
cu niște agenţi, să vizitez niște galerii. Aveam toate clișeele în 
geantă și voiam să mă asigur că erau la locul lor. Fără vreun 
motiv anume. 

Își privește mâinile. 

— Stăteam pe locul de lângă geam și mă uitam la aripă. Totul 
era învăluit în ceaţă și după aia ceața s-a ridicat brusc. Sau noi 
ne-am ridicat deasupra ei. Cred că mai degrabă așa s-a 
întâmplat. Și era noapte. M-am uitat la Maggie și ea mi-a 
zâmbit. Rachel stătea pe scaunul din spatele ei. Asculta muzică. 
Și băiatul dormea sub pătură. Și nu știu ce mi-a venit, dar m-am 
gândit că s-ar putea să-i placă dacă i-aș face un desen... lui 
Maggie să-i placă... așa că mi-am scos blocul de desen și am 
început să fac un crochiu. Fetița. Nouă ani, cu căștile la urechi, 
privind pe geam. 

Își amintește expresia de pe chipul ei, o copilă dusă pe 
gânduri. Dar era ceva în ochii ei, o tristeţe aparte, care părea a 
sugera vag femeia în care se va transforma într-o bună zi. Işi 
amintește și de ziua când venise cu mama ei la atelier să-i vadă 
lucrările. O fată aproape de pubertate, cu picioare lungi și părul 
des. 

— Am intrat în câteva goluri de aer când am luat altitudine, 
spuse el. Au mișcat paharele, dar în rest turbulenţele au fost 
destul de slabe și nimeni nu părea îngrijorat. In timpul decolării, 
bodyguardul a stat în față, alături de însoțitoarea de bord, pe... 
cum îi zice... pe strapontină, dar s-a ridicat imediat ce a dispărut 
semnul de cuplare a centurilor de siguranţă. 

— Ca să facă ce? 

— Nimic. Doar ca să stea în picioare. 
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— Nimic altceva? 

— Nimic altceva. 

— Și tu desenai. 

— Da. 

— Și după aia? 

Scott clatină din cap. Își amintește că s-a chinuit să-și ridice 
creionul de pe jos, dar nu știe ce se întâmplase înainte. Cum a 
ajuns creionul acolo? Ș$mecheria cu avionul este că podeaua ţi 
se pare în permanenţă orizontală și ai senzaţia că te afli într-un 
unghi de nouăzeci de grade faţă de pământ, chiar dacă avionul 
ar zbura pe o latură. Și atunci te uiţi pe geam și te sperii când te 
pomenești faţă în faţă cu solul. 

Atunci s-a înclinat brusc avionul. Atunci a căzut creionul. Și-a 
desfăcut centura ca să-l poată ridica de pe jos. Dar creionul se 
rostogolea ca o minge pe deal în jos. Și atunci a alunecat și s-a 
lovit la cap. 

Scott se uită la Gus. 

— Nu mai știu. 

Gus se uită la O'Brien. 

— Am eu o întrebare, spune Gus. Nu despre accident. Ci 
despre picturile dumneavoastră. 

— Sigur. 

— Cine este femeia? 

Scott îl privește nedumerit. 

— Femeia? 

— Am observat că în toate tablourile apare o femeie și, din 
câte mi-am putut da eu seama, este una și aceeași. Cine este 
ea? 

Scott oftează prelung. Se uită la Eleanor. Vede că nu-și 
dezlipește ochii de el. La ce s-o gândi? În urmă cu câteva zile 
viaţa ei se desfășura lin. Oarecum lin. Acum au copleșit-o 
durerea și greutăţile. 

— Am avut o soră, spune Scott. S-a înecat când aveam... când 
ea avea șaisprezece ani. Inota noaptea în Lacul Michigan 
împreună cu alți... copii. Nişte copii proști. 

— Îmi pare rău. 

— Mada. 

Scott și-ar dori să spună ceva mai profund, dar nu-i vine nimic 
în minte. 
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Mai târziu, după ce băiatul se duce să-și facă somnul de după- 
masă, Scott îl sună pe Gus de la telefonul din bucătărie. 

— A fost bine astăzi? 

— Ne-aţi ajutat foarte mult, mulţumim. 

— în ce sens v-am ajutat? nu pricepe Scott. 

— Cu detalii. Unde stătea fiecare pasager. Ce făcea fiecare. 

Scott stă la masă. A fost un moment, după plecarea 
elicopterului, când el și Eleanor au rămas singuri și și-au dat 
seama că nu erau decât doi străini și că iluzia ultimelor douăzeci 
și patru de ore (că s-ar putea ascunde de lume în casa aceea) se 
destrămase. Ea era o femeie căsătorită și el era... ce? Bărbatul 
care i-a salvat nepotul. Ce știau unul despre celălalt? Cât mai 
avea el de gând să rămână aici? Oare ea își dorea ca el să 
rămână? Dar el? 

Atunci a apărut între ei un sentiment de stinghereală, iar când 
Eleanor s-a apucat să facă de mâncare, Scott i-a spus că nu îi 
este foame. Voia să facă o plimbare ca să-și limpezească 
gândurile. 

A rămas afară până după lăsarea întunericului. A mers pe 
malul râului și s-a uitat cum s-a întunecat apa după ce a apus 
soarele și a răsărit luna. 

Niciodată nu se simţise mai străin față de acela care își 
închipuia el că este. 

— În fine, îi spune Gus la telefon, știrea ne este încă publică, 
dar aparatul care înregistrează datele de zbor este deteriorat. 
Nu distrus, dar va dura destul de mult până să le recuperăm. 
Șase băieţi de-ai mei lucrează non-stop, iar guvernatorii din 
două state mă sună la fiecare cinci minute ca să-i pun la curent 
cu ultimele noutăţi din anchetă. 

— Nu am cum să vă ajut. De-abia dacă sunt în stare să desfac 
un tub de vopsea. 

— Nu. Vă spun asta pentru că meritaţi să știți. Din partea 
mea, toţi ceilalţi se pot duce la naiba. 

— O să-i spun și lui Eleanor. 

— Ce face băiatul? 

— Nu... nu vorbește, dar am senzaţia că se bucură că am 
venit. Poate am un fel de efect terapeutic asupra lui. Habar n- 
am. Eleanor... se ţine tare. 

— Și soţul? 

— Și-a făcut bagajul și a plecat de dimineaţă. 
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O pauză lungă. 

— Nu trebuie să vă spun eu ce impresie va face chestia asta. 

Scott dă din cap. 

— De când contează mai mult impresia decât realitatea? 
întreabă el. 

— Cred că din 2012, glumește Gus. Mai ales după... după ce 
v-aţi ascuns la doamna aia. Povestea a făcut deliciul presei de 
scandal. Moștenitoarea, care... eu v-am zis să vă găsiţi un loc 
unde să vă adăpostiţi, nu să vă combinaţi cu o femeie și să dați 
apă la moară tabloidelor. 

Scott se freacă la ochi. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Adică, da, s-a dezbrăcat și s-a urcat 
lângă mine în pat, dareu nu... 

— Nu discutăm aici despre ce s-a întâmplat sau nu s-a 
întâmplat, spune Gus. Vorbim despre cum arată toată povestea. 

Dimineaţă Scott o aude pe Eleanor în bucătărie. Coboară și 
vede că femeia pregătește micul dejun. Băiatul se joacă cu 
mașinuţele pe jos, pe holul dintre camere. Fără să scoată vreun 
cuvânt, Scott se așază lângă el și ia în mână o betonieră. Se 
joacă împreună câteva momente, învârtind roţile de cauciuc pe 
lemnul parchetului. După aceea băiatul scoate un ursuleţ din 
jeleu dintr-o pungă și i-l oferă. Scott îl primește cu mare plăcere. 

Afară, lumea continuă să se învârtă. lnăuntru, cei trei își văd 
de treburile zilnice, prefăcându-se că totul ar fi normal. 
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36. 


EMMA LIGHTNER 


11 iulie 1990 - 23 august 2015 


Era vorba despre impunerea unor limite și de respectarea lor. 
Le zâmbeai pasagerilor, îi serveai cu băuturi. Râdeai la glumele 
lor și făceai conversaţie. Flirtai. Pentru ei tu nu erai decât o 
fantezie, exact cum era și avionul. Tu erai fata frumoasă, cu 
zâmbet de un milion de dolari, care îi făcea pe bărbaţi să se 
simtă regi în avionul acela luxos. În niciun caz nu trebuia să le 
dai numărul tău de telefon. Cu niciun chip nu trebuia să te săruți 
în chicinetă cu vreun milionar al internetului sau să faci sex într- 
un dormitor privat cu vreo vedetă de baschet profesionist. Și nu 
trebuia să însoțești vreun miliardar după aterizare, chiar dacă îţi 
promitea să te ducă la castelul lui din Monaco. Erai însoţitoare 
de bord - o profesionistă, nu o prostituată. Așa că era necesar să 
ai reguli, să-ţi impui anumite limite, pentru că era ușor să-ți 
rătăcești drumul pe tărâmul bogătașilor. 

Până la vârsta de douăzeci și cinci de ani, Emma Lightner 
călătorise deja pe toate cele șapte continente. La GullWing 
avusese ocazia să cunoască staruri de cinema și șeici. Zburase 
cu Mick Jagger și Kobe Bryant*E. Intr-o noapte, după un zbor de 
la Los Angeles la New York, Kanye West” fugise după ea pe pistă 
ca să-i dăruiască o brățară cu diamante. Nu a acceptat-o, 
firește. De multă vreme nu se mai simţea măgulită de atenţia 
care i se acorda. Aproape zilnic existau bărbaţi de vârsta 
bunicului ei care îi sugerau că ar putea avea tot ce-și dorește 
dacă era de acord să ia cina cu ei în Nisa sau Gstaad sau Roma. 
Câteodată își spunea că reacţiile astea erau provocate de 
altitudine, de gândul că moartea era mai aproape într-un avion 
care s-ar fi putut prăbuși în orice clipă. Insă de fapt era vorba 
doar despre aroganţa pe care ţi-o conferă banii mulţi și de 


58 Kobe Bryant - jucător profesionist de baschet (n. tr.). 
59 Kanye West - rapper american (n. tr.). 
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nevoia celor bogați de a poseda orice li se năzare. Pentru 
pasagerii de sex masculin, Emma nu era cu nimic diferită de un 
Bentley sau un condominum sau un pachet cu gumă de 
mestecat. 

În schimb, pentru pasagere, Emma era deopotrivă o 
amenințare și o poveste cu morală. Ea reprezenta vechea 
paradigmă, în care femei cu sutiene conice satisfăceau nevoile 
secrete ale bărbaţilor puternici prin cluburi înecate cu fum de 
trabucuri. O gheișă. Un lepuraș Playboy. O hoaţă de soți. Sau, 
mai rău, vedeau în ea propria lor reflexie în oglindă, vedeau 
drumul pe care merseseră și ele la rândul lor până ajunseseră la 
statutul de soţii ale unor bărbaţi bogaţi. Un memento. Emma 
simţea cum o urmăresc în permanenţă cu privirile lor geloase. 
Trebuia să suporte invectivele și comentariile caustice ale 
femeilor cu ochelari uriași de soare, care îi dădeau înapoi 
paharele cu băutură și îi cereau să fie mai atentă data 
următoare. Era în stare să împăturească un șervet în formă de 
lebădă și cocktailurile pe care le făcea erau excelente. Știa care 
vinuri merg cu tocana din coadă de vacă sau cu paella cu vânat, 
cunoștea tehnicile de resuscitare cardio-respiratorie și învățase 
cum să facă o traheotomie de urgenţă. Avea minte și talent, nu 
doar o înfățișare plăcută, însă asta nu a contat niciodată în faţa 
acelor femei. 

În avioanele mari, Emma lucra împreună cu alte două sau 
patru tinere. Într-un avion de dimensiuni reduse era doar ea 
singură. Purta un taior albastru cu fustă scurtă, servea băuturi 
pasagerilor și le demonstra elementele de siguranţă ale 
modelelor Cessna Citation Bravo sau Hawker 900XP. 

leșirile. Centurile de siguranţă. Măştile de oxigen. Scaunul 
poate fi folosit și ca echipament individual de plutire. 

Viaţa și-o trăia între curse. Compania de turism deţinea 
apartamente în majoritatea orașelor mari din lume. Era mai 
ieftin așa decât să plătească pentru camerele de hotel. 
Moderne, dar lipsite de personalitate, cu parchet și dulapuri 
suedeze, apartamentele erau identice - aceeași mobilă, aceleași 
accesorii. Compania insista să spună că menirea acestui decor 
era aceea de „a micșora consecinţele schimbării de fus orar”. 
Însă pentru Emma monotonia apartamentelor avea efect 
contrar, accentuându-i starea de înstrăinare. Se trezea adesea 
în miez de noapte și nu-și dădea seama în ce oraș se află, în ce 
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țară. Fiecare apartament al companiei avea în jur de zece 
locatari. lar asta însemna că oricând se putea trezi colegă cu 
vreun pilot german sau șase sud-africani care dormeau câte doi 
în cameră. Erau apartamente la fel ca acelea ale agenţiilor de 
modele, pline cu tinere frumoase, doar că acolo erau și camere 
în care sforăiau câte doi piloţi trecuți de patruzeci și cinci de ani. 

Când a început să lucreze, Emma avea douăzeci și unu de ani. 
Tatăl ei fusese pilot militar, iar mama casnică. Absolvise 
facultatea de finanţe, dar, după șase luni la o mare bancă de 
investiții din New York, își dăduse seama că voia să călătorească 
prin lume. Piaţa serviciilor de lux căpătase un avânt fără 
precedent, iar liniile aeriene, cluburile de iahting și staţiunile 
private căutau cu disperare personal atrăgător, competent, 
bilingv și discret, care să poată începe imediat munca. 

Adevărul era că Emma iubea avioanele. Una dintre primele (și 
cele mai frumoase) amintiri ale ei era de când zburase în 
carlinga unui Cessna cu tatăl său. Nu avea mai mult de cinci sau 
șase ani. Își aduce aminte cum se vedeau norii prin geamurile 
acelea mici și ovale și cum imaginaţia ei transformase formele 
acelea albe și mari în căţeluși și ursuleţi. li plăcuse atât de mult, 
că, la întoarcerea acasă, îi spusese mamei că „tati a dus-o la 
grădina zoologică din cer”. 

Își amintește cum îl văzuse pe tatăl ei în ziua aceea - cu fălci 
puternice și nemuritor, cu părul tuns scurt și ochelari de aviator. 
Michael Aaron Lightner, douăzeci și cinci de ani, pilot de avioane 
de vânătoare, cu braţele ca niște parâme. Nimeni altcineva nu 
va fi la fel de bărbat ca el. Nimeni nu va mai avea aceeași 
privire de oţel și același umor sec. Tatăl ei era un om zgârcit la 
vorbă, capabil să taie un stânjen de lemne în doar zece minute 
și care nu-și punea niciodată centura de siguranţă. Îl văzuse 
odată punând un om la pământ cu un singur pumn, o lovitură 
fulgerătoare, sfârșită înainte de a începe - luptă cu final 
cunoscut dinainte, în care tatăl ei deja se întorsese cu spatele să 
plece, pe când celălalt om abia se prăbușea la pământ. 

Incidentul avusese loc la o benzinărie de lângă San Diego. Ani 
mai târziu, Emma va afla că bărbatul acela făcuse niște 
comentarii obscene la adresa mamei ei care se îndrepta spre 
toaletă. Tatăl, aflat la pompa de benzină, surprinsese scena și se 
apropiase de individ. Urmase un schimb de invective. Emma nu 
și-l amintește pe tatăl său ridicând vocea. Nu avusese loc nicio 
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dispută aprinsă, niciunul dintre ei nu se dăduse macho și nu se 
apucase să-l îmbrâncească pe celălalt. Tatăl ei spusese ceva. 
Celălalt bărbat îi ripostase. Și a urmat pumnul, o lovitură 
fulgerătoare pornită de la șoldul tatălui ei și încheiată în falca 
individului. Și imediat tatăl pornise înapoi spre mașină. lar 
celălalt începuse să se încline tot mai mult spre spate, până 
când se prăbușise, aidoma unui copac retezat. Tatăl scosese 
furtunul, îl pusese la locul lui și înșurubase capacul. 

Cu nasul lipit de geam, Emma și-a văzut mama revenind de la 
toaletă, a văzut-o cum a încetinit pașii când a dat cu ochii de 
necunoscutul leșinat și cum pe chip i s-a așternut o expresie 
șocată. Atunci a strigat-o tatăl și i-a ţinut portiera ca să se urce 
în mașină. Apoi s-a așezat și el la volan. 

Emma s-a urcat în genunchi pe bancheta din spate și s-a uitat 
pe geam după mașina poliţiei. Acum tatăl ei nu mai era doar un 
simplu tată. Era cavalerul ei, protectorul ei. Chiar și acum, când 
avionul rula pe pistă, Emma închidea ochii și retrăia scena 
aceea, cuvintele schimbate, bărbatul căzut la pământ. Așa se 
înălța ea în troposferă, în ungherele întunecate ale văzduhului, 
cu acea unică amintire perfectă în minte. 

Dar imediat comandantul stingea semnul CUPLAȚI CENTURILE 
DE SIGURANȚA și Emma revenea la realitate. Era o femeie de 
douăzeci și cinci de ani și avea de lucru. Așa că se ridica de pe 
strapontină, își netezea cutele fustei, purtând deja pe buze 
zâmbetul complice, dar competent, gata să-și joace rolul în 
nesfârșita telenovelă a bogăției. Existau anumite îndatoriri la 
decolare și altele înainte de aterizare. Trebuia să distribui 
vestele pneumatice, să aduci cocktailurile. Uneori, dacă zborul 
se întâmpla să fie prea scurt, iar masa prea lungă, cu mai mult 
de patru feluri, avionul rămânea pe pistă încă o oră, timp în care 
se serveau desertul și cafelele. Esenţa zborurilor exclusiviste era 
călătoria în sine. Și după aceea, după plecarea pasagerilor, 
vasele trebuiau spălate și puse la locul lor. Insă treaba aceasta 
neplăcută cădea în sarcina angajaţilor aeroportului. Emma și 
ceilalți membri ai echipajului coborau și ei din avion și se urcau 
în mașina care îi aștepta. 

Emma Lightner își trăia viața personală între curse, însă 
tocmai aceste perioade i se păreau cele mai deprimante. Nu 
doar luxul mediului în care lucra îi îngreuna revenirea la o viaţă 
normală, nu ducea doar dorul limuzinelor care o aduceau la 
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serviciu, nu-i lipsea doar precizia de ceasornic elveţian și 
opulenţa avionului. Nu o deranja să-și petreacă timpul 
înconjurată de milionari și miliardari, chiar dacă aceștia (mai cu 
seamă femeile) îi aminteau constant că treaba ei era să-i 
servească, deoarece, în economia contemporană, frumuseţea 
nivelează diferenţele sociale, frumuseţea este un fel de permis 
de intrare în culise. lar Emma era foarte frumoasă. 

Însă îi era greu să se întoarcă în micuțul apartament din West 
Village, pe care îl împărțea cu alte două stewardese, pentru că 
în momentele acelea realiza că nu era decât un pasager 
clandestin în viața altcuiva, un actor care juca un rol. Era dama 
de companie, concubina neprihănită, atât de ocupată să-i 
slujească pe alţii că, la un moment dat, regulile și limitele 
impuse vieţii profesionale au pus stăpânire și pe viaţa ei 
personală. Și astfel a ajuns din ce în ce mai singură, a ajuns 
doar un exponat admirat dar niciodată atins. 

În ziua de vineri, 21 august, a zburat cu un Learjet 60KR de la 
Frankfurt la Londra. Împreună cu ea mai era o altă stewardesă: 
Chelsea Norquist, o blondă cu strungăreaţă din Finlanda. 
Pasagerii erau germani, directori de companii petroliere, 
îmbrăcaţi impecabil și de o politeţe fără cusur. Au aterizat la 6 
p.m. GMT pe Aeroportul Farnborough, ca să evite timpul pierdut 
și birocraţia de pe Heathrow sau Gatwick. Cu hainele pe umeri și 
telefoanele lipite de ureche, directorii au coborât scara avionului 
și s-au dus direct la limuzina care-i aștepta pe pistă. In spatele ei 
era SUV-ul negru care trebuia să ducă echipajul în oraș. 
Apartamentul din Londra al companiei se afla în South 
Kensington, foarte aproape de Hyde Park. Emma petrecuse 
acolo cel puțin douăsprezece escale. Ştia deja care este patul în 
care se simţea cel mai bine, care erau barurile și restaurantele 
din împrejurime unde se putea refugia, cele în care își putea 
încărca bateriile la un pahar cu vin sau o ceașcă de cafea, cuo 
carte în față. 

Stanford Smith, pilotul din cursa de Frankfurt, avea în jur de 
cincizeci de ani și era fost locotenent al aviaţiei militare 
britanice. Peter Gaston, copilotul, era un belgian de treizeci și 
șase de ani, fumător înrăit care făcea avansuri tuturor fetelor cu 
o tenacitate și o jovialitate care, în mod ironic, îl făceau să pară 
lipsit de vână. Angajaţii de la GullWing știau că la el trebuia să 
apeleze dacă aveau nevoie de ecstasy sau cocaină, el era omul 
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pe care trebuia să-l cheme dacă erau anunţaţi că urina le va fi 
testată pentru consum de droguri. 

Traficul de pe A4 era bară la bară. Lângă Emma, pe bancheta 
din mijloc a Cadillacului, Chelsea butona la iPhone, revizuindu-și 
programul pentru seara respectivă. Avea douăzeci și șapte de 
ani, îi plăcea să petreacă și avea o slăbiciune pentru muzicieni. 

— Încetează, măi! chicoti ea. 

— Foarte serios, explică Stanford de pe bancheta din față. 
Chiloţii se rulează, nu se împăturesc. 

— Merde! exclamă Peter. Înseamnă că nu-i poţi pune decât pe 
suprafețe plane. 

Ca toţi oamenii care își câștigă existenţa călătorind, Stanford 
și Peter își imaginau că sunt experţi în arta împachetatului. 
Subiectul acesta constituia o sursă permanentă de contradicţie 
între echipajele din întreaga lume. Uneori se întâmpla ca aceste 
divergențe să fie de natură culturală - germanii credeau că 
pantofii trebuie să fie puși în mâneci de cămăși; olandezii aveau 
o predilecție pentru husele de îmbrăcăminte. Veteranilor li se 
năzărea câteodată să-i testeze pe boboci (mai ales după câteva 
pahare), întrebându-i care era cea mai corectă strategie de a-ţi 
face bagajul în perspectiva unei călătorii în jurul globului - de la 
Bermuda la Moscova, în plină iarnă, cu o singură escală de o 
noapte. Sau ce v-aţi lua la voi pentru o escală de două zile în 
Hong Kong în luna august? Ce dimensiuni ar trebui să aibă 
valiza? Și ce marcă să fie? Un singur palton sau mai multe haine 
groase? Ordinea în care se puneau articolele de îmbrăcăminte în 
bagaj era esenţială. Pe Emma subiectul acesta o interesa puţin 
spre deloc. Din punctul ei de vedere bagajul personal era o 
chestiune intimă. Evita asemenea discuţii zâmbind cu sfială și 
anunţându-i pe interlocutori că doarme în pielea goală și că nu 
poartă niciodată chiloţi - complet fals. Tânăra se culca în pijama 
din flanel, pe care o împacheta rulată în pungi refolosibile. Însă 
de cele mai multe ori tertipul acesta avea succes și subiectul 
bagajelor era abandonat, trecându-se cu mult aplomb la discuţia 
despre nuditate. In momentul acela, Emma inventa o scuză și 
pleca, lăsându-i pe ceilalţi să dezvolte tema nudităţii până la 
concluzia ei firească - un schimb de păreri despre sex. 

Insă Emma se simțea obosită în seara aceasta. Tocmai 
zburase de la Los Angeles la Berlin cu un regizor renumit și o 
vedetă feminină, care trebuia să ajungă la premiera filmului lor. 
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După care au realimentat și s-au dus la Frankfurt să-i ia pe 
directorii din industria petrolului. Dormise doar câteva ore în 
timpul primei etape, însă acum, din cauza schimbării de fus orar 
și a faptului că mai avea cel puţin încă patru ore până când se 
va băga în pat, Emma își înăbuși un căscat. 

— Nu, să nu te-aud că ţi-e somn, spuse Chelsea, surprinzând- 
o. Diseară ieşim în oraș. Farhad a aranjat totul. 

Farhad era prietenul din Londra al finlandezei, un creator de 
modă care asorta bascheţi cu șireturile nelegate la costume 
strânse pe corp. Tipul îi era destul de simpatic Emmei, cu 
excepția ultimei escale a ei în Londra, când încercase să o 
combine cu un coate-goale din Manchester, cu aere de boem, 
care nu putea să-și țină mâinile acasă. 

Acum Emma nu se apucă să se certe cu ea și bău o gură din 
sticla cu apă. Mâine pe vremea asta va fi într-un charter cu 
destinaţia New York. De acolo va urma un drum scurt până pe 
Martha's Vineyard și apoi își va oferi o săptămână de vacanţă în 
apartamentul de pe Jane Street. intenţiona să doarmă 
neîntoarsă două zile, după care voia să încerce să înţeleagă ce 
naiba avea de gând cu viaţa ei. Mama ei o anunţase că îi va face 
o vizită de patru zile, iar Emma de-abia o aștepta. Trecuse multă 
vreme de când nu se mai văzuseră și simțea nevoia unei 
îmbrățișări materne și a unei farfurii aburinde cu macaroane cu 
brânză. Își propusese să-și serbeze ultima zi de naștere în San 
Diego, numai că acceptase să lucreze pe o cursă specială care-i 
oferise dublul tarifului ei normal, așa că împlinise douăzeci și 
cinci de ani dârdâind de frig în Sankt Petersburg. 

De acum înainte, își promisese ea atunci, va pune pe primul 
loc propriile ei nevoi - familia, dragostea. Nu voia să ajungă o 
femeie trecută, fardată în exces și cu implanturi. Nu mai era 
prea tânără. Și nu mai avea prea mult timp. 

La câteva minute după ora șapte, mașina lor opri în faţa casei 
închiriate de companie. Cerul melancolic al Londrei căpăta 
nuanțele nopții. Se anunţase ploaie pentru a doua zi, însă acum 
era o vreme perfectă de vară. 

— Se pare că-i doar un alt echipaj aici, spuse Stanford când 
coborâră din mașină. De la Chicago. 

Emma simţi un fior - de neliniște? de teamă? - care îi trecu 
imediat ce colega ei o strânse de braţ. 
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— Facem un duș scurt, radem câte o vodcă și plecăm, spuse 
Chelsea. 

În apartament sosiseră deja Carver Ellis, copilotul cursei de 
Chicago, și două însoţitoare de bord care dansau pe muzică 
franțuzească din anii șaizeci. Carver era un negru musculos, de 
treizeci și ceva de ani. Era îmbrăcat doar cu o pereche de 
pantaloni din bumbac și un maiou. Zâmbi când o văzu pe 
Emma. Zburaseră de câteva ori împreună și tinerei îi era drag de 
el. Era un bărbat vesel care o tratase mereu cu profesionalism. 
Când dădu cu ochii de el, Chelsea scoase un sunet gâtuit, foarte 
asemănător cu torsul unei pisici. Avea o slăbiciune pentru tipii 
de culoare. Pe cele două stewardese Emma nu le mai văzuse 
niciodată. O americancă blondă și o spanioloaică drăguță. 
Spanioloaica era înfășurată într-un prosop. 

— Acum poate să înceapă petrecerea, exclamă Carver la 
vederea echipajului venit de la Frankfurt. 

Se îmbrăţișară și își strânseră mâinile. Pe blatul de la 
bucătărie erau o sticlă de vodcă Chopin și o carafă cu suc 
proaspăt de portocale. De la ferestrele livingului se vedeau 
copacii din Hyde Park. Muzica pusă la combina stereo era 
senzuală și molipsitoare. 

Carver o luă pe Emma de mână și începură să danseze. 
Chelsea își aruncă pantofii din picioare și se apucă să-și 
unduiască șoldurile, cu mâinile ridicate spre tavan. Dansară așa 
câteva momente, lăsându-se conduși de energia muzicii și 
cadenţa libidourilor lor. Simţeai până în organele genitale 
tempoul lasciv al acelei muzici de demult. Erau tineri, plini de 
viaţă și se simțeau extraordinar într-un oraș al Europei moderne. 

Emma intră prima la duș. Rămase un timp cu ochii închiși sub 
apa fierbinte. Îi era întotdeauna greu să scape de senzaţia că 
încă se mai mișca, încă mai zbura prin spaţiu cu șase sute 
cincizeci de kilometri pe oră. Fără să-și dea seama, începu să 
fredoneze în cabina cu geamurile aburite. 

Pământeni, mă auziti? 

Rosti o voce din cer în noaptea magică“. 

Se șterse cu prosopul. Trusa de toaletă era agăţată într-un 
cârlig lângă chiuvetă, chintesență a eficienţei organizatorice - 
păr, dinţi, piele, unghii. În pielea goală în faţa oglinzii, Emma își 
perie părul cu mișcări lungi, uniforme. După aceea se dădu cu 
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deodorant. Apoi se unse cu cremă: tălpi, picioare, braţe. Aceasta 
era o rutină care o ajuta să revină cu picioarele la sol, care îi 
amintea că era o ființă în carne și oase, nu doar un obiect care 
plutea prin aer. 

Se auzi un ciocănit grăbit în ușă și Chelsea se strecură în baie 
cu un pahar în mână. 

— Nu pot să te sufăr, îi spuse ea Emmei. Mor când te văd cât 
de slabă ești. 

Îi întinse paharul și apoi se folosi de ambele mâini libere ca 
să-și strângă grăsimea imaginară din jurul taliei. Paharul era pe 
jumătate plin cu vodcă și cuburi de gheaţă, peste care plutea o 
felie de limetă. Emma luă o înghiţitură. Apoi încă una. Simţi 
instantaneu efectul băuturii încălzind-o pe dinăuntru. 

Chelsea scoase din buzunarul de la fustă un plic transparent 
și cu mișcări experte întinse o linie de cocaină pe blatul din 
marmură. 

— Doamnele au întâietate, spuse ea, dându-i Emmei o 
bancnotă de un dolar răsucită în formă de tub. 

Emma nu se dădea în vânt după cocaină (prefera pastilele), 
dar dacă voia să fie în stare să iasă pe ușă în seara asta, avea 
nevoie de un mic stimulent. Se aplecă și își duse tubul de hârtie 
la nas. 

— Nu mi-o lua pe toată, parașută obraznică ce ești! spuse 
Chelsea, lovind-o cu palma peste fundul gol. 

Emma se șterse la nas. Întotdeauna pățea așa: mai întâi 
simțea un pocnet în cap când drogul îi intra în sânge și apoi 
avea senzaţia că i se mărea creierul. 

Finlandeza luă restul de praf și și-l frecă de gingii. După aceea 
începu să-și pieptene părul cu peria Emmei. 

— O să fie o nebunie în seara asta, zise ea. Crede-mă. 

Emma se înfășură în prosop. Drogul o făcea să simtă pe piele 
fiecare fibră a materialului. 

— Nu-ţi promit că am să stau prea mult, spuse ea. 

— Dacă pleci devreme, am să te sufoc în somn, o ameninţă 
Chelsea. Sau am să-ţi fac ceva și mai rău. 

Emma trase fermoarul de la trusa de toaletă. Bău restul de 
vodcă din pahar. Îl văzu pe tatăl ei, într-un tricou alb și murdar, 
încremenit pe vecie la vârsta de douăzeci și șase de ani. Se 
apropia foarte încet de ea. În spatele lui, un bărbat mai masiv se 
prăbușea la pământ. 
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— Încearcă numai, târfă! glumi ea. Dorm cu cuțitul sub pernă. 

Chelsea zâmbi. 

— Bravo, fată! spuse ea. Acum, hai să mergem și să ne găsim 
niște masculi ca lumea. 

Când ieși din baie, Emma auzi o voce de bărbat. Mai târziu își 
va aduce aminte cum i se întorsese stomacul pe dos și cum 
avusese sentimentul că timpul se oprise în loc. 

— l-am luat cuțitul, spunea vocea de bărbat. Ce crezi? Și i-am 
rupt braţul în trei locuri. Nasol în Jamaica. Mă piș pe ea. 

Panicată, Emma se întoarse brusc ca să se ascundă înapoi în 
baie, dar Chelsea se afla chiar în spatele ei. Tinerele se loviră 
cap în cap. 

— Au, futu-i! strigă Chelsea. 

Toţi cei din living se uitară în direcţia lor. Emma (doar cu un 
prosop alb pe ea) și Chelsea executau un dans ciudat, pentru că 
Emma încă mai încerca să se facă nevăzută. Și atunci Charlie 
Busch sări în picioare și se îndreptă spre ea cu brațele întinse. 

— Bună, frumoaso! îi zise el. Surpriză! 

Încolţită, Emma se întoarse. Cocaina îi devenise dușman și 
transformase lumea într-o imagine tremurătoare și încețoșată. 

— Charlie, Charlie! spuse ea, încercând să pară bine dispusă. 

Bărbatul apucă cu mâinile de umerii goi și o sărută pe ambii 
obraji. 

— Ai luat ceva kile, nu? Prea multe dulciuri. 

Emma simţi că-i vine să vomite. Busch rânjea. 

— Glumesc. Arăţi fantastic. Nu-i așa că arată fabulos? 

— N-are decât un prosop pe ea, răspunse Carver, sesizând 
jena Emmei. Normal că arată fabulos. 

— Ce zici, iubito? îi spuse Charlie. Vrei să te duci și să-ţi pui 
ceva sexy pe tine? Am auzit că avem planuri în seara asta. 
Planuri mari. 

Emma schiță un zâmbet forțat și se împletici până în camera 
ei. Din cauza paharului de vodcă parcă mergea pe picioare din 
plastilină. Închise ușa și se sprijini de ea. Inima îi bătea cu 
putere. 

Futu-i, futu-i, futu-i! A 

Nu-l mai văzuse pe Charlie de șase luni. Insă fuseseră șase 
luni pline de telefoane și sms-uri. Charlie o urmărise așa cum 
urmărește un copoi vânatul. Emma își schimbase numărul de 
telefon, îi blocase e-mailurile și îl eliminase din lista ei de 
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prieteni de pe Facebook. Îi ignorase mesajele, ignorase bârfele 
colegilor, care aflaseră că o vorbea de rău pe la spate și că îi 
striga numele atunci când făcea sex cu alte femei. Prietenii o 
sfătuiseră să facă o plângere scrisă împotriva lui la conducerea 
companiei. Insă Emmei îi era teamă. Tinea minte că parcă 
Charlie era nepotul cuiva sus-pus. Și mai știa că un câine care 
latră nu mușcă. ` 

Credea că se descurcase bine. Işi impusese anumite reguli și 
se ținuse de ele. Acum era o fată cu capul pe umeri. Charlie 
fusese singura ei greşeală. Dar nu era vina lui. Nu putea să 
aleagă care fată i se părea atrăgătoare și care nu. Charlie era 
înalt și frumos, iar aspectul mai sălbatic îi era dat de barba 
nerasă de două zile. Un cuceritor cu ochi verzi, care-i amintea 
Emmei de tatăl ei. Și, desigur, despre asta era vorba. Charlie 
ocupa același loc ca tatăl ei, întrupa același arhetip - 
singuraticul puternic și tăcut, un bărbat pe care te poţi bizui. Dar 
totul nu fusese decât o amăgire. Adevărul era că Charlie nu 
semăna absolut deloc cu tatăl ei. În cazul lui cumsecădenia nu 
era decât o prefăcătorie. Acolo unde tatăl ei era sigur de sine, 
Charlie era arogant. Unde tatăl ei era amabil și atent, Charlie 
era condescendent și infatuat. O curtase și o sedusese cu 
empatia și veselia lui. Şi apoi, din senin, se transformase în 
domnul Hyde, jignind-o în public, spunându-i că era proastă, că 
era grasă, că era o curvă. 

La început Emma crezuse că ea era de vină pentru 
schimbarea aceasta radicală. Evident că el reacţiona la ceva. 
Poate că ea se îngrășase unul sau două kilograme. Poate chiar 
cochetase cu prinţul ăla saudit. Dar apoi, când acest 
comportament al lui se accentuase - culminând cu episodul 
acela înspăimântător când încercase să o sugrume în pat - 
Emma a înţeles în sfârșit că Charlie era nebun. Toată gelozia și 
răutatea erau manifestări ale tulburării sale bipolare. Nu era 
deloc un om bun. Era o calamitate naturală și Emma reacţionase 
așa cum reacţionează orice om cu mintea întreagă în faţa unei 
asemenea calamităţi. Fugise. 

Acum se îmbracă repede cu cele mai urâte haine pe care le 
are. Își șterge cu un prosop fardul de pe faţă. Își scoate lentilele 
de contact și își pune ochelarii cu rame alungite pe care îi 
cumpărase din Brooklyn. Îi vine să spună că nu se simte bine și 
că vrea să rămână acasă, dar știe foarte bine ce va face Charlie 
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într-o asemenea situaţie. Se va oferi să aibă grijă de ea, iar 
ultimul lucru de care are Emma nevoie este să rămână singură 
cu el. 

Cineva bubuie în ușa camerei, făcând-o să tresară. 

— Haide odată, panaramă ce ești! urlă Chelsea. Ne așteaptă 
Farhad. 

Emma își ia jacheta. Va sta lângă ceilalţi, nu se va mișca de 
lângă Chelsea și Carver și drăgălașa spanioloaică. Se va lipi de 
ei ca super glue-ul și, mai târziu, când va prinde momentul, va 
pleca neobservată de nimeni. Se va întoarce în apartament, își 
va lua bagajul și se va duce la un hotel sub un nume fals. Și 
dacă totuși el va încerca ceva, atunci va suna mâine la 
companie și îl va reclama. 

— Vin acum! răspunde ea, aruncându-și lucrurile în valiză. 

O va pune lângă ușă și va dispărea de aici fără să știe nimeni. 
În doar zece secunde - intră, ia valiza și iese. Poate s-o facă. 
Oricum voia să-și schimbe viaţa. Aceasta este șansa ei. 
Deschide ușa, dându-și seama că pulsul i-a devenit aproape 
normal. Și atunci îl vede pe Charlie lângă ușa de la intrare, 
zâmbindu-i cu ochii lui pătrunzători. 

— În regulă, spune Emma. Sunt gata. 
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37. 


BATJOCURĂ 


Pe Sixth Avenue, traficul aglomerat de dimineață - uman și 
mecanic - își schimbă în permanență forma. Fiecare trup, 
mașină și bicicletă reprezintă o moleculă de apă care ar curge în 
linie dreaptă dacă nu ar exista și celelalte molecule care se 
luptă pentru un loc din canalul tot mai îngust, aidoma unui 
ocean încercând să se strecoare printr-un furtun. Este un șuvoi 
de trupuri cu căștile la urechi, mișcându-se în ritm propriu. 
Femei de carieră, încălțate cu pantofi sport și scriind mesaje din 
mers, au gândurile duse la o mie de kilometri distanţă. 
Taximetriști, cu un ochi la drum și cu celălalt parcurgând 
mesajele primite de la familiile aflate în ţinuturi îndepărtate. 

Doug stă în fața ușii de la intrarea clădirii unde se află postul 
ALC. Fumează o ultimă ţigară. A dormit doar trei ore cu totul în 
ultimele două zile. Printre rezultatele unui eventual test olfactiv 
făcut bărbii sale s-ar afla mirosul tare de bourbon, cel acrit al 
câtorva cheeseburgeri și izul de turbă al berii tari din Brooklyn. 
Buzele îi sunt crăpate. Este o unealtă a răzbunării, care s-a 
convins că adevărul este subiectiv și că cel persecutat are 
dreptul, dacă nu datoria morală, să pună Lucrurile la Punct. 

Krista Brewer, producătoarea emisiunii lui Bill Cunningham, se 
repede să-i iasă în întâmpinare. Nu-și ia ochii de la silueta lui 
șovăitoare și chiar îmbrâncește un bărbat negru cu geantă ca de 
poștaș care se nimerește să-i iasă în drum. 

— Doug! Bună! îi zâmbește ea ca un negociator de ostatici, 
care a învăţat că trebuie să păstreze în permanenţă contactul 
vizual cu infractorul. Sunt Krista Brewer. Cu mine ai vorbit la 
telefon. 

— Unde-i Bill? întreabă Doug agitat și nehotărât. 

Îi vine să se răzgândească întrucât ce se întâmplă acum nu 
seamănă deloc cu ce-și imaginase el. 

Femeia îi zâmbește din nou. 

— În birou. De-abia așteaptă să te cunoască. 
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Doug se încruntă, însă ea îl apucă de braţ și îl conduce la 
ascensor pe lângă agenţii de pază din hol. Este ora de vârf a 
dimineţii și se înghesuie în cabina liftului alături de vreo zece 
alte molecule, fiecare având câte un alt etaj drept destinaţie, 
fiecare având câte o altă viaţă. 

Zece minute mai târziu, Doug stă pe un scaun în fața unei 
oglinzi triple, încadrată de lumini puternice. O femeie cu o 
mulțime de brățări îi pieptănă părul și îl dă cu fond de ten și 
pudră. 

— Ai planuri weekendul ăsta? se interesează ea. 

Doug scutură din cap. Nevastă-sa tocmai l-a dat afară din 
casă. Primele douăsprezece ore și le-a petrecut bând și ultimele 
șase încercând să doarmă pe bancheta camionetei sale. Parcă e 
Humphrey Bogart în Comoara din Sierra Madre. Il macină același 
sentiment nebunesc al pierderii (cât de aproape fusese!). Dar nu 
despre bani este vorba. Ci despre principiu. Eleanor este soţia 
lui și copilul este copilul lor și, da, 103 milioane de dolari (plus 
încă patruzeci din vinderea proprietăţilor) înseamnă foarte mulţi 
bani și, da, deja și-a schimbat părerea despre lume, savurând 
gândul că a devenit un om înstărit. Dar, nu, nu crede că banii 
rezolvă toate problemele, însă cu siguranţă că le vor face viaţa 
mai ușoară. Va termina restaurantul, nicio problemă, și va scrie 
în sfârșit romanul promis. Își vor putea permite să-l îngrijească 
pe cel mic cum se cuvine și poate vor renova casa din Croton, 
ca să aibă unde să se refugieze în weekend, după ce se vor 
muta în casa de la oraș. Merită să se mute acolo fie și numai 
pentru espressorul soţilor Bateman. Și, da, știe că dă dovadă de 
superficialitate - dar nu la asta se referă mișcarea pentru 
întoarcerea la simplitatea vieții? Fiecare pas pe care îl facem, 
fiecare dumicat pe care îl punem în gură, tot ce producem, de la 
pernele din cânepă la bicicletele lucrate manual, trebuie să fie 
ca o parabolă pe care ne-o transmite Dalai Lama. 

Suntem dușmanii industrializării, asasinii pieţei globale. Nu 
mai există „zece miliarde de clienţi”. Acum există doar câte un 
mesean odată. Ouăle pe care le mănânci sunt făcute de găinile 
pe care le crești chiar tu în curte. Sifonul ţi-l faci din propriul 
rezervor de CO;. Aceasta este revoluția. Intoarcerea la roadele 
pământului, la războiul de ţesut, la alambic. Dar calea până 
acolo este grea. Omul trebuie să se zbată ca să depășească 
piedicile tinereţii și să se afirme, fără să se piardă pe drum. lar 
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banii l-ar putea ajuta. Ar îndepărta grijile, riscurile. Mai ales 
acum, când trebuie să aibă grijă de copil... și cât de greu poate 
să fie... să zicem că nu te simţi încă pregătit să-ţi asumi o 
responsabilitate atât de mare, nu ești gata să-ţi pui propriile 
nevoi deoparte ca să te ocupi de nevoile unui mucos fără minte 
care nici nu știe să se șteargă la fund singur... 

Începe să transpire abundent. Cucoana de la machiaj îi 
tamponează fruntea. 

— Poate ar fi bine să-ţi scoţi haina, îi sugerează ea. 

Însă acum Doug se gândește la Scott, la șarpele ăla jegos 
care apăruse neinvitat în casa lui și care se purta acum de parcă 
el era stăpân, doar pentru că avea legătura aia tâmpită cu 
copilul. Și, rogu-te, ce anume făcuse Doug ca să merite să fie 
dat afară din propria lui casă? Mda, bine, venise beat în miez de 
noapte și poate că era și nițeluș cam nervos și poate că și țipase 
un pic. Dar e casa lui, ce Dumnezeu! lar ea e femeia lui. In ce fel 
de lume întoarsă pe dos trăim, dacă un oarecare fost zugrav de 
doi bani are mai multe drepturi decât el să se afle în casa lui? Și 
îi zice toate astea lui Eleanor. Îi ordonă să-i dea papucii la prima 
oră a dimineţii. Îi spune că ea e nevasta lui și că el o iubește și 
că trăiesc o poveste frumoasă, au împreună o viaţă care trebuie 
preţuită, trebuie protejată, mai cu seamă acum că sunt părinți, 
da? Mai ales acum că el este tată. 

Și Eleanor îl ascultă. Nu zice nimic, doar îl ascultă. Nu se 
mișcă. Nu se enervează. Nu pare speriată și nici furioasă și 
nici... nimic. Îl ascultă cum bate câmpii și se uită la el cum se 
plimbă de colo-colo prin dormitor. Și când lui i se termină 
benzina, îl anunţă că vrea să divorţeze și că din noaptea aia el 
va dormi pe canapea. 

Krista se întoarce. E toată un zâmbet. Îl așteaptă, îi zice ea. 
Bill este gata și Doug dă dovadă de atât de mult curaj și ţara 
noastră, lumea întreagă este atât de recunoscătoare pentru că 
există oameni ca Doug care acceptă să spună adevărul, 
indiferent cât de dureros ar fi acesta. lar Doug dă din cap. Asta 
este el. Omul de rând, cinstit, muncitor și generos. Omul care nu 
se lamentează și nici nu cere, dar care se așteaptă ca lumea să 
îl trateze corect. Omul care se așteaptă să câștige din munca lui 
cinstită. Care se așteaptă ca viaţa pe care și-o clădește, familia 
pe care și-o face să fie numai și numai ale lui - viaţa lui, familia 
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lui. El și le-a câștigat pe drept și nimeni nu ar trebui să i le poată 
fura. 

Odată ce ai câștigat la loterie, nimeni nu trebuie să-ţi poată 
lua premiul. 

Așa că își scoate baveta de hârtie și pleacă la întâlnirea cu 
destinul. 

e 

— Doug, spune Bill, îți multumesc pentru că ești astăzi alături 
de noi. 

Doug bâţăie din cap, încercând să nu privească în camera de 
luat vederi. Concentrează-te doar la mine, i-a spus Bil. Și exact 
asta face, se concentrează asupra sprâncenelor și nasului lui. 
Bill Cunningham nu este un bărbat frumos, nu în sens 
tradiţional. Dar are cutezanță de mascul alfa - emană prin toţi 
porii un soi de combinaţie imposibil de descris între putere, 
charismă și încredere în sine. Are privirea neclintită și mers 
falnic, cu burta înainte, de om ajuns la apogeul vieţii și carierei 
sale. Să fie vorba doar despre o trăsătură fizică? Să fie cumva 
vorba despre feromoni? Sau despre o aură? Doug se pomenește 
gândindu-se la felul în care se împrăștie un banc de rechini de 
recif la apariţia marelui rechin alb. La fel cum căprioara 
încetează să se mai zbată în fălcile lupului, capitulând în faţa 
acelei forțe ucigașe și de neînfrânt. 

Și se întreabă: Oare eu sunt căprioara? 

— Trăim vremuri tulburi, spune Bill. Corect? 

Doug clămpăne nedumerit din pleoape. 

— Mă întrebi dacă eu cred că vremurile sunt tulburi? 

— Pentru tine. Pentru mine. Pentru America. Mă refer la 
pierderi și nedreptate. 

Doug dă din cap mai convins. Aceasta este povestea pe care 
el vrea s-o spună. 

— Este o tragedie, spune el. O știm cu toţii. Mai întâi 
accidentul și acum... 

Bill se apleacă spre el. Emisiunea este transmisă prin satelit 
spre nouă sute de milioane posibili telespectatori din toată 
lumea. 

— Să explicăm puţin contextul, spune el, pentru aceia care nu 
cunosc povestea la fel de bine ca mine. 

Cuprins de trac, Doug se foiește puţin, apoi își dă seama că se 
foiește și ridică din umeri. 
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— Păi, cum să zic... ai auzit de accident. Accidentul de avion. 
Din care au scăpat doar două persoane. Jj, nepotul meu. De 
fapt... hm... nepotul soţiei mele. Și pictorul ăsta, Scott și nu mai 
știu cum, care cică a înotat până la mal. 

— Cică? 

— Ba nu, bate în retragere Doug. Altceva vreau eu să spun... 
adică... gestul lui a fost categoric unul foarte curajos, dar asta 
nu-i... 

Bill clatină aproape imperceptibil din cap. 

— Așa că l-aţi luat la voi, spune el. Pe nepotul vostru. 

— Da. Bineînţeles. Păi, n-are decât patru ani. Și a rămas fără 
părinţi. 

— Da, îl aprobă Bill. L-ai luat la tine în casă pentru că ești un 
om bun. Un om care vrea să facă ce se cuvine. 

Doug dă din cap. 

— Noi nu suntem prea avuţi, să știi, explică Doug. Noi... eu 
sunt scriitor și Eleanor, soţia mea, e... e un fel de maseuză. 

— Are grijă de oameni. 

— Da. Dar să știi că indiferent cât avem, totul este și al lui... 
în fond, face parte din familie, nu? JJ. Şi, ce să zic... 

Doug inspiră adânc, încercând să se concentreze pe povestea 
pe care vrea să o spună. 

— „„.ce să Zic, știu că nu sunt perfect. 

— Cine este? zâmbește Bill. Dar nu ai decât... de fapt câţi ani 
ai? 

— Treizeci și patru. 

— Un copilaș. ` 

— Nu... adică... eu muncesc mult, da? Incerc să fac un 
restaurant, să-l reconstruiesc... și în același timp... da, sigur, se 
mai întâmplă să beau câteva beri. 

— Cine nu bea o bere? spune Bill. La capătul unei zile 
istovitoare. După părerea mea asta înseamnă să fii patriot. 

— Corect... și, uite, tipul ăsta e erou... Scott ăsta... evident că 
e, dar... cum să zic... s-a mutat la noi... 

— Scott Burroughs? S-a mutat în casa ta. 

— Păi, a apărut acum câteva zile ca să-l vadă pe copil... și 
repet, e normal, pentru că el l-a salvat, da? Deci... nimeni nu 
zice că nu are voie să-l vadă pe JJ. Dar căminul unui bărbat ar 
trebui să fie... și soția mea... înţelegi, are multe pe cap acum, de 
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când a venit băiatul... s-au întâmplat prea multe... și poate.-i 
doar... răvășită, dar... 

Bill își mușcă buzele. Deși are grijă să nu arate 
telespectatorilor, simte că începe să-și piardă răbdarea cu Doug, 
care-i evident dus cu pluta și care, lăsat de capul lui, va 
continua să se bâlbâie, fără să spună povestea pentru care a 
fost adus aici. 

— Stai puţin, îl întrerupe el. Nu vreau să te întrerup, dar aș 
vrea să clarific niște aspecte pentru că este limpede că tu ești 
foarte necăjit. 

Doug se oprește și dă din cap. Bill se întoarce puţin în scaun și 
începe să vorbească la cameră. 

— Sora soției tale și bărbatul ei au murit împreună cu fiica lor 
în accidentul unui avion particular, petrecut în împrejurări 
extrem de suspecte. L-au lăsat orfan pe JJ, fiul lor de numai 
patru ani. Așa că tu și soția ta ați dat dovadă de mărinimie și ați 
încercat să-i oferiţi un fel de familie, să-l ajutaţi să treacă prin 
perioada aceasta cumplită. Și atunci apare celălalt bărbat, Scott 
Burroughs - om despre care se spune că ar fi avut o legătură 
amoroasă cu cumnata ta și care a fost văzut de curând ieșind 
din casa unei moștenitoare cunoscute pentru moravurile ei 
ușoare - și bărbatul ăsta s-a mutat în casa ta. Aceeași casă pe 
care soţia ta ţi-a cerut să o părăsești. 

Acum se întoarce către Doug. 

— Ai fost aruncat în stradă, ca să spunem lucrurilor pe nume. 
Unde ai dormit azi-noapte? 

— În camionetă, mormăie Doug. 

— Poftim? 

— În camionetă. Am dormit în camionetă. 

Bill clatină din cap. 

— Tu ai dormit în camionetă, în timp ce Scott Burroughs a 
dormit în casa ta. Cu soţia ta. 

— Nu. Nu știu dacă... dacă au vreo... vreo relaţie... dacă e 
ceva între... nu... 

— Fiule, te rog. Ce altă explicaţie ar putea fi? Individul ăla îl 
salvează pe băiat - mă rog, așa se spune - și nevasta ta Îl ia 
acasă, îi ia pe amândoi acasă, ca și cum ar vrea să... să ce? Să- 
și facă o familie nouă? Cui îi pasă că soţul ei cu acte a rămas pe 
drumuri? Pe drumuri și cu inima frântă. 
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Doug dă din cap. Nevoia de a plânge este mare. Însă reușește 
să se stăpânească. 

— Nu uita de problema banilor. 

Bill înclină capul. Așa mai vii de-acasă. 

— Care bani? face el pe prostul. 

Doug se șterge la ochi și își dă seama că stă cocoșat în scaun, 
își îndreaptă spatele și încearcă să își revină. 

— Ştii tu... David și Maggie, părinţii lui JJ... erau... cum să zic... 
el a condus televiziunea asta. Nu vreau să insinuez nimic, dar... 
erau foarte bogaţi. 

— Cam cât de bogaţi? Cu aproximaţie. 

— Hm, nu știu dacă e bine să... 

— Zece milioane? Cincizeci? 

Doug șovăie. 

— Mai mult? insistă Bill. 

— Dublu, răspunde Doug fără tragere de inimă. 

— Uau! Bine. O sută de milioane de dolari. Și banii ăştia... 

Doug își trece de câteva ori palma peste barba nerasă, așa 
cum face un om care încearcă să se dezmeticească din beţie. 

— O mare parte din ei se duce la mai multe organizaţii 
caritabile, spune el. lar restul îi aparține lui JJ. Cum e și normal. 
Sunt puși într-un cont. Dar... așa cum știi... el nu are decât patru 
ani, deci... 

— Vrei să spui... mi se pare că vrei să spui că cine are băiatul 
are și banii. 

— Asta-i un mod nedelicat de a... 

Bill se holbează la el cu dispreț. 

— Eu prefer cuvântul direct. Ideea este... dar poate că nu 
înţeleg eu bine... că cine va crește acest copil, cine îl va crește 
pe finuțul meu... va pune mâna pe zeci de milioane de dolari. 
Așa că, da, ai dreptate, militez pentru o transparenţă totală... și 
nu sunt câtuși de puțin obiectiv în cazul acesta. După câte a 
avut de îndurat, după moartea... după moartea tuturor 
oamenilor pe care i-a iubit... mi se pare o mârșăvie ca acest 
copil să devină o unealtă pentru... 

— Nu, ce vreau eu să zic... adică Eleanor nu... ea e un om 
bun. Cu intenţii bune. Doar că... mă gândesc că... o 
manipulează cineva. 

— Adică pictorul. 
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— Sau.. nu știu... poate că banii au făcut-o să... poate că au 
schimbat-o cumva. 

— Pentru că tu credeai că aveţi o căsnicie fericită. 

— Ce să zic? Ne-am mai ciondănit și noi. Ca toată lumea, nu? 
Dar asta-i... la douăzeci... la treizeci de ani... trebuie să 
muncești mult. Să-ţi câștigi o reputaţie, nu? Și doi soţi trebuie... 
așa mi se pare mie normal... trebuie să se susțină reciproc, nu 
să... 

Bill dă din cap și se sprijină de spătarul scaunului. Simte cum 
telefonul începe să vibreze în buzunarul de la pantaloni. Il 
scoate și aruncă o privire discretă la mesajul de pe ecran. 
Imediat apare un al doilea mesaj, apoi al treilea. Namor a 
ascultat telefonul de acasă al soţiei lui Doug și îl anunţă ce a 
aflat. 

Tel între înotător și moștenit aseară. Chestii porno. 

Și... 

Tel înotător cu NTSB. Aparat înregistrare date bord deteriorat. 

Urmat de... 

Înotător recunoaște sex cu moștenit. 

Bill pune telefonul înapoi în buzunar și își îndreaptă spatele. 

— Doug, spune el, ce ai simţi dacă ţi-aș spune că avem 
confirmarea faptului că Scott Burroughs s-a culcat cu Layla 
Mueller, moștenitoarea, doar cu câteva ore înainte de a veni la 
voi acasă? 

— Păi... 

— Și că vorbește cu ea de la telefonul tău? 

Lui Doug i se usucă brusc gura. 

— Bine. Păi, ce înseamnă... adică tu ce crezi... e cu nevastă- 
mea sau... 

— Tu ce crezi? 

Doug închide ochii. Nu e pregătit pentru așa ceva, pentru 
sentimentele astea care l-au năpădit, pentru realizarea faptului 
că, în doar două săptămâni, a trecut de la ipostaza de învingător 
la cea de perdant, de parcă viaţa lui nu ar fi decât o farsă pe 
care i-o joacă universul. 

Bill întinde mâna și îl bate compătimitor pe genunchi. Apoi se 
uită direct în obiectivul camerei și spune: 

— Vom reveni după o foarte scurtă pauză. 
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38. 


GLOANTELE 


Care dintre noi înțelege pe bune cum se desfășoară un proces 
de înregistrare? Aparatul inventat pe vremuri de Edison avea 
niște caneluri pe un cilindru spiralat și acoperit cu o foiţă de 
cositor, iar din canelurile acelea se auzeau sunetele înregistrate. 
Cuvinte sau muzică. Insă cum este posibil să fie recreate 
sunetele doar cu un ac și o canelură? Cum se poate ca o 
zgârietură dintr-o roată de plastic să capteze timbrul real al unui 
om? Apoi a venit epoca digitală. Și acum vocea omenească 
trece printr-un microfon și ajunge pe un hard disk unde este 
cumva codificată, tradusă în date, apoi este reasamblată prin 
cabluri și difuzoare, de unde redă cu maximă exactitate tonul 
vocii, ritmul muzicii reggae sau ciripitul păsărilor care 
sporovăiesc vesele într-o zi însorită de vară. 

Aceasta este doar una din milioanele de vrăji pe care le-a 
făcut omenirea de-a lungul secolelor. Doar una dintre 
nenumăratele minuni ale tehnologiei - de la sternurile 
coronariene până la mașinăriile de război. Originile lor se pierd 
în negurile perioadei când Omul de Neanderthal a descoperit 
cum se face focul. Focul și alte unelte care l-au ajutat să 
supravieţuiască și să prospere. 

lar zece mii de ani mai târziu, oameni în jeanși strâmţi și cu 
ochelari de soare la ochi pot dezasambla o cutie neagră într-un 
mediu steril și o pot examina folosind șurubelnițe foarte subţiri. 

Și pot înlocui jacurile deformate și pot diagnostica softul creat 
dintr-un cod binar. 

Gus Franklin stă cu fundul pe spătarul scaunului și cu 
picioarele pe șezut. N-a dormit de treizeci și șase de ore, poartă 
tot hainele de ieri, nu a apucat să se bărbierească. Sunt 
aproape. Asta i se spune. Au fost recuperate aproape toate 
datele. Dintr-o clipă într-alta va primi printul cu detaliile fiecărei 
mișcări făcute de avion și cu fiecare comandă din carlingă. 
Inregistratorul de voce s-ar putea să mai dureze puţin, 
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împiedicându-i deocamdată să călătorească înapoi în timp, ca să 
fie martorii ultimelor momente ale zborului. 

Analiza balistică arată că urmele de glonţ sunt compatibile cu 
arma de serviciu a lui Gil Baruch. Plictisit să se tot uite peste 
umărul tehnicienilor de la NTSB și să-i întrebe Cât mai durează? 
agentul O'Brien a plecat în oraș ca să afle mai multe despre 
bodyguardul soților Bateman. Pentru că încă nu i s-a găsit 
cadavrul, O'Brien a venit cu o altă teorie. Poate Gil Baruch s-a 
supărat pe patronul lui, și-a vândut serviciile unui alt 
cumpărător (Al-Qaeda? Coreea de Nord?) și apoi - când avionul 
era în aer - și-a scos pistolul, a provocat cumva accidentul și a 
reușit să scape. 

Ca personajul negativ dintr-un film cu James Bond? l-a 
întrebat Gus, fără să primească însă vreun răspuns. l-a 
prezentat lui O'Brien ipoteza lui mai plauzibilă, conform căreia 
Baruch, despre care se știe că nu stătea pe scaun și, deci, nu 
avea centura de siguranță pusă, a murit în accident, dar trupul i- 
a fost aruncat din avion în urma impactului și a fost tras în 
adâncuri sau mâncat de rechini. Dar O'Brien a clătinat din cap și 
a spus că trebuie să lucreze meticulos. 

Rezultatele autopsiei lui Charles Busch au venit în urmă cu o 
oră. Examenul toxicologic a evidenţiat urme de alcool și cocaină 
în organismul lui. O echipă FBI s-a apucat să sape mai adânc în 
trecutul copilotului, interogându-i prietenii și rudele, analizându-i 
activitatea profesională și rezultatele școlare. În dosarele lui nu 
se menţionează nimic despre vreo posibilă problemă de 
sănătate. 

Să fi avut și el un episod psihotic, la fel ca acel copilot® de la 
Germanwings? Sau Busch fusese mereu o bombă cu ceas, dar 
reușise cumva să ascundă asta? 

Gus privește lung la expoziţia de artă improvizată în partea 
cealaltă a hangarului. Un tren deraiat. O tornadă care se 
apropie. Odinioară Gus a fost însurat și în baie erau două periuţe 
de dinţi. Acum locuiește singur în apropiere de râul Hudson, într- 
un apartament steril, închis etanș într-un cub din sticlă. Nu are 
decât o singură periuţă de dinţi și la fiecare masă bea din 
același pahar pe care apoi îl clătește și îl pune la uscat în 
rastelul de vase. 


61 Andreas Lubitz - copilot care a prăbușit intenţionat avionul deasupra Munţilor Alpi, 
în data de 24 martie 2015 (n. tr.). 
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Apare un tehnician cu câteva hârtii în mână. Printul. l-I dă lui 
Gus, care aruncă ochii peste el. Echipa lui se strânge în jur și 
așteaptă. Aceleași informaţii apar pe ecran și un al doilea grup 
se adună în fața lui. Toată lumea caută povestea, spusă în 
latitudine și altitudine. Toată lumea vrea să înțeleagă ridicarea și 
prăbușirea Zborului 613. 

— Cody, spune Gus. 

— Văd, răspunde Cody. 

Datele acestea sunt doar niște numere. Vectori de propulsie și 
de portanță. Sunt corecţi. Sunt grafici. Nu ai nevoie decât de 
coordonate pentru a putea trasa parcursul unui avion. Gus 
citește datele și retrăiește ultimele minute ale zborului - ale 
zborului în sine, separat de vieţile și individualităţile pasagerilor 
și echipajului. Aceasta este povestea unui avion, nu a oamenilor 
de la bordul lui. Este vorba despre performanţele motoarelor, 
despre caracteristicile flapsurilor. 

Uitată este acum scena dezastrului din jurul lui, așa cum 
uitată este și expoziţia de artă și patronii ei. 

Datele indică faptul că avionul decolează fără incidente, 
virează spre stânga, apoi ia curs drept. Se ridică la o altitudine 
de șapte mii șase sute de metri în șase minute și treisprezece 
secunde, urmând recomandarea turnului de control. La minutul 
șase, pilotul automat este activat și avionul zboară către sud- 
vest, conform planului de zbor. După alte nouă minute, pilotul 
(Melody) predă comanda copilotului (lui Busch) din motive pe 
care datele cutiei negre nu le pot explica. Direcţia de zbor și 
altitudinea rămân constante. Apoi, după șaisprezece minute de 
la decolare, pilotul automat este decuplat. Avionul se înclină 
puternic și intră în picaj, virajul transformându-se într-o răsucire 
rapidă, ca și cum aparatul de zbor ar fi fost un câine turbat care 
voia să-și prindă coada. 

Toate comenzile funcționau normal. Nu a fost nicio eroare 
tehnică. Copilotul a decuplat pilotul automat și a început să 
piloteze manual. A coborât avionul în picaj, făcându-l să se 
prăbușească în ocean. Acestea sunt faptele. Acum se cunoaște 
cauza principală care a dus la producerea accidentului. Nu se 
cunosc însă următoarele: (a) de ce? și (b) ce s-a întâmplat după 
aceea? Se știe că Busch era și băut, și drogat. Să-i fi fost 
simțurile și judecata alterate de droguri? Să fi avut impresia că 
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pilotează normal sau să fi știut că începuse să coboare într-o 
spirală a morții? 

Și mai important, oare copilotul a așteptat ca pilotul să iasă 
din carlingă și abia apoi a provocat intenţionat accidentul? Dar 
de ce a făcut-o? Ce l-ar fi putut determina să facă una ca asta? 

Gus mai rămâne câteva momente pe scaun. În jurul lui a 
început  vânzoleala: datele sunt grupate în algoritmi și 
rezultatele sunt verificate de două ori. Dar Gus nu face nicio 
mișcare. Acum este sigur. Nu a fost un accident. La originea 
acestei catastrofe aviatice nu se află nici legile dinamicii și nici 
forța de frecare. Accidentul nu s-a produs din cauza unei căderi 
a computerelor de bord sau al vreunui defect al instalaţiei 
hidraulice. Răspunsul se găsește în adâncurile de nepătruns ale 
sufletului omenesc, în suferința și tragedia lui. De ce un pilot 
tânăr, frumos și sănătos ar intra cu un avion de pasageri într-un 
picaj ireversibil, ignorându-l pe comandant, care bubuie disperat 
în ușa încuiată a carlingii și ignorându-și propriul instinct de 
autoconservare? Ce fel de dezechilibru s-a petrecut în materia 
cenușie a creierului său - ce boală mentală nediagnosticată la 
vreme sau revoltă de dată recentă în faţa nedreptăților lumii l-ar 
putea determina pe nepotul unui senator să transforme un avion 
de lux în bombă și să ucidă astfel nouă oameni, printre care și 
el? 

Se poate trage concluzia că focurile au fost trase în încercarea 
de a sparge ușa de la carlingă și de a prelua controlul asupra 
avionului? 

Cu alte cuvinte, rezolvarea acestui mister se află pe tărâmul 
speculațiilor, în afara sferei de competenţă a inginerilor. 

Lui Gus Franklin nu-i mai rămâne decât să scrâșnească din 
dinţi și să ia taurul de coarne. 

Intinde mana spre telefon, dar se răzgândește imediat. După 
atât de multe scurgeri de informaţii este mult mai bine să dea în 
persoană aceste vești. Așa că își ia haina și pornește către 
mașină. 

— Eu am plecat, își anunţă el echipa. Să mă sunaţi când 
tehnicienii rezolvă treaba cu înregistrările de voce. 
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39. 


JOCURI 


Sunt în living și se joacă Șerpi și Scări atunci când sună 
telefonul. Doug e la televizor. Eleanor vine de la bucătărie. 
Intâlnește privirea lui Scott și-i face semn că trebuie să-l ţină 
cumva ocupat pe cel mic cât timp discută ei. 

— Auzi, amice, îi spune Scott lui JJ, vrei să-mi aduci geanta din 
cameră? Am un cadou pentru tine. 

Băiatul se repede la scară și tropăie mărunţel pe trepte, cu 
părul fluturându-i în jurul capului. Eleanor se uită după el, apoi 
se întoarce cu fața la Scott. Este palidă și tremură. 

— Ce s-a întâmplat? se neliniștește el. 

—A sunat mama, murmură ea, căutând din ochi 
telecomanda. 

— Ce...? 

Ea deja cotrobăie prin sertarul cu mărunţișuri de sub televizor. 

— Unde naiba e telecomanda aia? 

Scott o descoperă pe măsuta de cafea și i-o aduce. Eleanor 
deschide televizorul și începe să apese nervoasă tastele. 
Ecranul negru clipește, steluța din centru prinde viaţă și brusc 
apare un elefant care caută apă într-o savană. Eleanor schimbă 
agitată canalele, căutând ceva. 

— Nu înţeleg ce se petrece, spune Scott. 

Aruncă o privire la scară. Prin tavan se aud pașii copilului în 
camera de deasupra. Se aude și ușa dulapului din camera 
pentru oaspeți. 

Pe neașteptate, Eleanor scoate un geamăt scurt, atrăgându-i 
atenţia lui Scott. Pe ecran a apărut Doug, nebărbierit și cu o 
flanelă pe el. Vizavi de el stă Bill Cunningham, cel cu bretelele 
roșii. Cei doi se află într-un platou de televiziune, la pupitrul de 
știri. Imaginea pare ireală, ca și cum ar fi fost contopite două 
emisiuni complet diferite: una despre bani și una despre tăietorii 
de lemne. Vocea lui Doug umple camera. Vorbește despre Scott 
și despre cum Eleanor și-a dat propriul soț afară din casă și 
poate că Scott urmărește doar să pună mâna pe bani și Bill 
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Cunningham dă din cap și îl întrerupe din când în când ca să 
sublinieze aspectele relevante - ba la un moment dat începe 
chiar el să spună povestea: 

„un pictor ratat care se culcă cu femei măritate și care 
elogiază dezastrele în tablourile lui. 

Scott se uită la Eleanor, care strânge la piept telecomanda. 
Atât de tare o strânge, încât i s-au albit articulațiile degetelor. 
Fără să știe de ce, se gândește la sora lui - fata de șaisprezece 
ani care s-a înecat într-o zi de sfârșit de septembrie, care a murit 
înghițită de adâncul întunecat. Trupul ei neprihănit a fost apoi 
uscat și curățat și îndesat în cea mai bună rochie de către un tip 
de patruzeci și șase de ani, angajat la morgă. Un străin care i-a 
acoperit pielea cu fard și i-a pieptănat părul ud până a început 
să strălucească. Scott își amintește cum îi erau așezate mâinile 
pe piept și cum între degetele-i moarte îi fuseseră împletite 
margarete galbene. 

Insă sora lui era alergică la margarete, iar gestul lucrătorului 
de la morgă îl supărase nespus de mult pe Scott, până când și-a 
dat seama că nu mai avea nicio importanţă. 

— Nu înţeleg, spune Eleanor. 

Și repetă în șoaptă propoziţia pentru sine, ca pe o mantră. 

Scott aude pași pe scară și se întoarce. Reușește să-l 
oprească pe băiatul care coboară în fugă, cu geanta în mâini. 
Expresia micuțului este nedumerită (poate și puţin întristată), 
părând a spune N-am găsit cadoul. Scott se apropie, blocând cu 
trupul său ecranul televizorului. Ciufulește părul puștiului și îl 
împinge ușor în bucătărie. 

— Nu l-ai găsit? 

Băiatul scutură din cap. 

— Nu-i nimic, spune Scott. Hai să-l caut eu. 

Il așază pe cel mic la masă. O mașină a poștei oprește în fața 
casei. Poștașul poartă o pălărie demodată de soare. Dincolo de 
el, Scott observă antenele carelor de reportaj, parcate la capătul 
aleii. Il așteaptă. Il pândesc. Individul deschide cutia poștală, 
aruncă înăuntru un prospect de la un supermarket și câteva 
facturi, evident fără să aibă idee de drama care se desfășoară în 
casă. 

Scott aude vocea lui Doug. 

— Ne înțelegeam foarte bine până când a apărut el. Eram 
fericiți. 
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Scotocește prin geantă, căutând un obiect despre care să 
poată spune că este un cadou. Găsește stiloul pe care i l-a dat 
tatăl său atunci când a plecat la facultate. Un Montblanc negru. 
Este unicul lucru pe care Scott l-a păstrat de-a lungul tuturor 
acestor ani, când s-a confruntat cu schimbările sorții. Singura 
constantă din viața lui când și-a pierdut calea în aburii beţiei, 
când s-a amăgit spunându-și că va ajunge un pictor de geniu, 
când a avut perioade sinucigașe de decădere morală și s-a 
anesteziat cu alcool, complăcându-se în monotonia eșecului. A 
fost apoi cu el atunci când s-a înălţat din cenușă și a descoperit 
un nou stil de a picta. Atunci când a luat-o de la capăt. 

Odată, în timpul unei depresii îngrozitoare, și-a aruncat toată 
mobila pe fereastră, toate farfuriile, toate vasele, absolut tot ce 
avea. 

Cu excepţia stiloului. 

Işi semnează tablourile cu el. 

— Uite, îi spune el lui JJ. 

Băiatul zâmbește. Scott deșurubează capacul, îi arată cum 
funcționează și desenează un căţel pe un șervet de hârtie. 

— Mi l-a dat tata când eram tânăr. 

Și imediat își dă seama ce a spus: acum dă stiloul mai departe 
fiului său. Ca și cum l-ar fi adoptat cumva. 

incearcă să treacă peste gândul acesta. Viaţa ne poate 
paraliza, ne poate transforma în statui dacă ne gândim prea 
mult. 

li dă stiloul băiatului. Probabil este ultima fărâmă din cel care 
a fost odinioară, esenţa lui, singurul lucru real și neclintit din 
viaţa lui, singurul lucru pe care s-a bizuit și care nu l-a 
dezamăgit niciodată. Și el a fost mic pe vremuri, un băiețel în 
căutare de tărâmuri nedescoperite. Dar din copilul acela n-a mai 
rămas nici măcar o singură celulă. Corpul lui Scott s-a modificat 
și în plan genetic, de-a lungul deceniilor trecute, electronii și 
neutronii au fost înlocuiţi de celule noi, de idei noi. 

Și el a devenit alt om. 

Băiatul ia stiloul, îl încearcă pe șervețel, dar nu reușește să 
tragă nicio linie. 

— Este un stilou, îi explică Scott. Trebuie să-l ţii așa... 

la mâna băiatului și îi arată cum. Aude vocea lui Bill 
Cunningham venind din living. 
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—... așa că mai întâi se împrietenește cu sora, o femeie 
bogată, care uite că a murit și banii au ajuns la fiul ei... și apare 
pe nepusă masă la tine acasă și tu dormi într-o camionetă 
veche. 

Băiatul reușește să tragă o linie neagră cu stiloul. Desenează 
încă una. Scoate un strigăt mic de bucurie. Și atunci totul capătă 
sens pentru Scott. Acum are un scop. Acum a luat o hotărâre de 
care habar nu avea. Se duce la telefon, pășind ca un om care 
calcă desculț pe cărbuni aprinși, dar decis să nu șovăie. 
Formează numărul de la informaţii, află telefonul postului ALC și 
cere să i se facă legătura la biroul lui Bill Cunningham. După 
câteva apeluri greșite, reușește să dea de producătoarea 
emisiunii lui Bill, o femeie pe nume Krista Brewer. 

— Domnul Burroughs? gâfâie aceasta, de parcă făcuse o 
cursă lungă până la telefon. 

Pentru că timpul este așa cum este, momentul următor pare 
deopotrivă nesfârșit și fulgerător. 

— Spuneţi-i că accept, zice Scott. 

— Poftim? 

— Interviul. Accept. 

— Uau! Super! Vreţi să... știu că avem un car de reportaj 
lângă dumneavoastră. Vreţi să... 

— Nu. Nu vreau să vă apropiaţi de casă și de băiat. Asta e 
între mine și balaurul ăla. Trebuie să-i explic că hărţuirea și 
denigrarea oamenilor de la distanţă e o dovadă de lașitate 
crasă. 

Când îi răspunde, femeia pare în culmea fericirii. 

— Vă pot cita spusele? 

Scott se gândește la sora lui, la mâinile ei împreunate pe 
piept, la ochii ei închiși. Se gândește la valurile înalte ale 
oceanului, la efortul făcut ca să nu se ducă la fund, la umărul lui 
dislocat. 

— Nu, spune el. Ne vedem după-amiază. 
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41. 


CRONICA VIOLENȚEI 


Gus primește apelul când se află pe Second Avenue, mergând 
înapoi spre hangar. 

— Te uiţi la asta? îl întreabă Mayberry. 

— La ce să mă uit? 

Până atunci Gus reflectase la întrevederea avută cu procurorul 
general și șefii de la FBI ȘI OFAC. Copilotul a fost drogat. A 
provocat intenţionat accidentul de avion. 

— S-a transformat într-o telenovelă în toată regula, spune 
Mayberry. Doug, unchiul puștiului, a apărut la televizor ca să 
spună că a fost dat afară din propria casă și că Burroughs s-a 
mutat în locul lui. Și acum se spune că Burroughs însuși va veni 
în studio și le va acorda un interviu. 

— lisuse! murmură Gus. 

Se gândește să-l sune pe Scott și să-i spună că nu-i bine ce 
face, dar își aduce aminte că pictorul nu are telefon mobil. 
Încetinește înainte de semafor și un taxi care nu semnalizează îl 
face să apese cu putere pedala de frână. 

— In ce stadiu ne aflăm cu înregistrările de voce? întreabă el. 

— Aproape gata, răspunde Mayberry. Încă vreo zece minute. 
Gus intră în coloana de mașini care se îndreaptă către Podul 
Queensboro. 

— Sună-mă în secunda în care e gata, spune el. Mă întorc și 
eu acum. 

Nouăzeci și șase de kilometri mai la nord, o mașină închiriată, 
de culoare albă, traversează districtul Westchester, către oraș. 
Aici peisajul este mai verde, drumurile sunt înconjurate de 
copaci. Spre deosebire de traseul lui Gus, strada aceasta este 
aproape pustie. Așa că Scott schimbă benzile fără să 
semnalizeze. 

Incearcă să trăiască doar clipa actuală: un bărbat la volanul 
unei mașini, într-o zi de vară târzie. Acum trei săptămâni era 
doar un grăunte într-un ocean furios. Acum un an era un alcoolic 
fără speranţă, care s-a trezit pe covorul din livingul câte unui 
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pictor celebru și s-a împleticit până în soarele orbitor de afară, 
unde s-a pomenit pe marginea unei piscine albastre. Trăim 
mereu asemenea momente - în care ne mișcăm prin timp și 
spaţiu - și le strângem într-o poveste, care devine povestea 
vieții noastre. 

Acum stă la volanul mașinii închiriate și merge pe bulevardul 
Henry Hudson. O oră mai târziu va fi pe un scaun din Studioul 3 
al postului ALC și se va uita cum un tinerel cu ochelari ascunde 
microfonul sub reverul de la haina lui Bill Cunningham. În același 
timp, este din nou adolescent și stă în șaua unei biciclete 
Schwinn cu zece viteze, lângă un drum de ţară. Este seară și el 
își așteaptă sora să termine de înotat în Lacul Michigan. Dar 
dacă viaţa nu este o poveste spusă în episoade succesive, ci o 
suprapunere de momente de care nu ne despărțim? Dar dacă 
cele mai traumatizante sau mai minunate experienţe ale 
noastre ne ţin prizonieri într-un fel de capcană a timpului, unde 
o parte din mintea noastră rămâne ancorată, chiar dacă 
trupurile noastre merg mai departe? 

Un om într-o mașină, pe o bicicletă, într-un studio de 
televiziune. Dar și în curtea din faţa casei lui Eleanor, cu treizeci 
de minute în urmă, îndreptându-se către mașină, iar Eleanor îl 
roagă să nu se ducă, îi spune că face o greșeală. 

— Dacă ţii morţiș să-ţi spui povestea, zice ea, sună la CNN, 
sună la New York Times. Nu vorbi cu el. 

Nu vorbi cu Cunningham. 

In apa oceanului, Scott ia băiatul în brațe și plonjează în 
adâncuri, sub un val mult prea mare pentru imaginaţia omului. 

Și, în același timp, încetinește în spatele unui autoturism 
combi cu portbagajul ușor lovit, apoi semnalizează și schimbă 
banda. 

În cabina de machiaj, Scott stă cu ochii la Bill Cunningham - 
care se strâmbă în oglindă și face exerciţii caraghioase de dicţie 
- încercând să-și dea seama dacă senzaţia pe care o are în 
stomac este generată de teamă sau de groază sau este doar 
emoția pe care o are un boxer înaintea unui meci pe care crede 
că îl poate câștiga. 

— Ai să te mai întorci? l-a întrebat Eleanor. 

Și Scott s-a uitat la ea, s-a uitat la băiatul care îl privea 
nedumerit din spatele ei și a răspuns: 


VP - 342 


— Există vreun bazin de înot prin apropiere? Cred că ar trebui 
să-l învăţ să înoate. 

Și Eleanor i-a surâs și i-a spus: 

— Da. 

Scott l-a așteptat pe Bill în cabina de machiaj. Am greși dacă 
am spune că era emoţionat. 

Ce însemna oare pericolul reprezentat de un singur om, când 
el înfruntase un întreg ocean? Scott închise ochii și așteptă să 
fie chemat. 

— Inainte de toate, spune Bill după ce s-au instalat în platou 
și camerele au început să transmită, vreau să-ți mulțumesc 
pentru că ai acceptat să stai de vorbă cu mine. 

Cuvintele sunt amabile, însă privirea lui Bill este ostilă, așa că 
Scott nu-i răspunde. 

— Au fost trei săptămâni foarte lungi, continuă Bill. Eu n-am 
prea... de fapt, nu cred că vreunul dintre noi a dormit prea mult. 
Eu, personal, am stat în emisie mai mult de o sută de ore, 
căutând răspunsuri. Căutând adevărul. 

— Trebuie să mă uit la cameră? îl întrerupe Scott. 

— La mine. Este o conversaţie ca oricare alta. 

— Mă rog, spune Scott. Am luat parte la o grămadă de 
conversații la viaţa mea. Dar niciuna nu a fost ca asta. 

— Nu mă refer la subiect, spune Bill. Mă refer la faptul că 
suntem doi oameni care stau de vorbă. 

— Numai că este un interviu. lar un nenorocit de interviu nu-i 
o conversaţie. 

Bill se apleacă spre el. 

— Mi se pare mie sau ești cam agitat? 

— Eu? Câtuși de puţin. Vreau doar să înțeleg bine regulile. 

— Atunci cum te simţi, dacă zici că nu ești agitat? Vreau ca 
telespectatorii noștri să-ţi poată descifra trăirile. 

Scott se gândește puţin și apoi răspunde: 

— E ciudat. Auzi câteodată povești despre somnambuli. 
Oameni care umblă prin viață ca prin somn și apoi îi trezește 
cineva. Dar nu așa mă simt eu. Dimpotrivă. 

Se uită fix în ochii lui Bill. Îi este clar că individul încă nu știe 
ce să priceapă, nu își dă încă seama cum să-l atragă în capcană. 

— Dar totul mi se pare ca un fel de... vis, continuă Scott. 

Și el încearcă să găsească adevărul. Sau poate numai el. 
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— Îmi zic că poate am adormit în avion și încă mai aştept să 
mă trezesc. 

— Vrei să spui că totul ţi se pare ireal, zice Bill. 

Scott se gândește și la această posibilitate. 

— Ba nu. Este foarte real. Poate chiar prea real, din păcate. 
Felul în care oamenii se poartă unii cu alţii. Nu că mi-aş fi 
închipuit că trăiesc în cea mai simpatică dintre lumile posibile, 
dar... 

Bill se îndreaptă în scaun, deloc interesat de discuţia despre 
bunele maniere. 

— AȘ dori să-mi spui cum de ai ajuns la bordul acelui avion. 

— Am fost invitat. 

— De către cine? 

— Maggie. 

— Doamna Bateman. 

— Da. Mi-a zis să-i spun „Maggie”, prin urmare așa îi spun. 
Ne-am cunoscut astă-vară pe insulă. Parcă în iunie. Mergeam la 
aceeași cafenea. Și o mai vedeam prin piaţă, unde venea cu ]] și 
fetița. 

— A venit și la atelierul tău. 

— O singură dată. Atelierul mi l-am amenajat într-un șopron 
vechi de lângă casă. Mi-a spus că veniseră niște femei la 
curăţenie și trebuia să iasă din casă. Copiii erau cu ea. 

— Spui că singura dată când te-ai întâlnit cu ea în afara pieţei 
și a cafenelei erau și copiii de faţă? 

— Da. 

Bill se strâmbă, vrând să demonstreze că, în opinia lui, 
chestiile astea sunt niște baliverne. 

— Anumite lucrări ale tale ar putea fi considerate destul de 
supărătoare, nu crezi? _ 

— Pentru copii? spune Scott. Probabil că da. Insă băiatu 
dormea și Rachel a insistat să le vadă. 

— Așa că i le-ai arătat. 

— Nu eu. Mama ei. Nu era treaba... și nu... vreau să se știe... 
picturile mele nu sunt... sugestive. Este vorba doar despre... o 
încercare. 

— Ce înseamnă asta? 

Scott se gândește cum să-i explice. 

— Ce este lumea asta? De ce se întâmplă ce se întâmplă? 
Vieţile noastre au vreo semnificație? Asta fac eu. Incerc să 
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înţeleg. Cum spuneam, le-am arătat atelierul - lui Maggie și lui 
Rachel. Și am stat de vorbă. 

Bill râde ca un nechezat. Scott își dă seama că ultimul lucru 
pe care ar vrea să-l facă individul ar fi să se arunce într-o 
discuţie despre artă. In zgomotul timpului el se află într-un 
studio de televiziune, dar o parte din el încă mai este în mașină, 
îndreptându-se către oraș - drumul umed este acoperit cu 
dârele roșii ale stopurilor de la mașinile din faţă. În același timp, 
se află și în avion, încercând să-și recapete suflul pentru că doar 
cu câteva minute înainte alerga din staţia de autobuz. 

— Și totuși ai avut ceva sentimente faţă de ea, spune Bill. 
Față de doamna Bateman. 

— Ce înseamnă „sentimente”? Era o persoană drăguță. Își 
iubea copiii. 

— Dar nu și soțul. 

— Nu știu, nu-mi dau seama. Eu nu am fost căsătorit, așa că 
nu pot să apreciez. Și nici nu am... mi se părea o persoană 
foarte plăcută. Și se distra mereu împreună cu cei mici. Tot 
timpul râdeau. Mi se pare că el, David, muncea foarte mult, dar 
ei vorbeau întruna despre el, despre ce vor face atunci când va 
veni tati. 

Se gândește puțin și apoi spune: 

— Părea o femeie fericită. 

(J 

Când sună telefonul, Gus este pe autostrada Long Island. A 
fost reparat dispozitivul de înregistrare a vocii din carlingă. Mai 
sunt ceva dereglări, i se spune, însă acestea au de-a face cu 
calitatea sunetului, nu cu conținutul înregistrării. Echipa este 
pregătită să o asculte. Să-l aștepte pe Gus? 

— Nu mă așteptați, spune el. Trebuie să aflăm. Puneţi 
telefonul lângă difuzor. 

| se respectă cererea. Gus stă în mașina lui cafenie de serviciu 
în traficul anevoios. De-abia a trecut de LaGuardia, așa că mai 
are până la Kennedy. Prin difuzoarele mașinii aude vânzoleala 
oamenilor săi care pregătesc banda. Este o înregistrare dintr-un 
alt timp, la fel ca un borcan în care se păstrează ultima suflare a 
unui muribund. Incă nu se cunosc vocile și acţiunile captate pe 
bandă, dar vor fi descoperite în câteva clipe. Ultima 
necunoscută va fi elucidată. Și atunci va fi clar tot ce mai poate 
fi clar. Celelalte mistere se vor pierde în negurile vremurilor. 
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Gus trage în piept aerul recirculat din interiorul mașinii. Ploaia 
îi bate în parbriz. 

Banda începe. 

Se aud două voci din carlingă. James Melody, comandantul, 
vorbește cu accent britanic. Charles Busch, copilotul, vorbește 
tărăgănat ca texanii. 

— Frânele, spune Melody. 

— În regulă, răspunde Busch după câteva clipe. 

— Flapsurile. 

— Zece, zece, verde. 

— Stabilizator. 

— În regulă. 

— Vântul bate cam din lateral, spune Melody. Să nu uităm. 
Instrumentele de bord și luminile de avertizare? 

— Da și da. Totul e în ordine. 

— Bine. Am încheiat verificarea. 

Se circulă mai bine pe o porțiune din drum. Gus accelerează 
până la patruzeci și doi de kilometri la oră, dar este nevoit să 
încetinească din nou atunci când traficul se gâtuiește iarăși în 
faţa lui. Ar vrea să tragă pe marginea drumului și să asculte așa 
cum trebuie, numai că se află pe banda din centru și în 
apropiere nu se vede nicio ieșire de pe autostradă. 

Următoarea voce îi aparține lui Melody. 

— Turnul de control Vineyard, suntem GullWing Șase 
Treisprezece. Gata de decolare. 

O pauză și apoi o altă voce filtrată prin aparatul de 
radiorecepţie de la bord. 

— GullWing Șase Treisprezece, ai permisiune pentru decolare. 

— Viteza de referinţă pentru rulare pe pistă, îi spune Melody 
lui Busch. _ 

Gus aude câteva sunete mecanice. li este greu să le identifice 
acum, din cauză că nu ascultă banda în condiţii optime, dar este 
convins că băieţii de la laborator deja emit presupuneri cu 
privire la ea. Care anume este fâsâitul manșei și care vine de la 
creșterea numărului de rotații pe minut ale motorului. 

— Optzeci de noduri. 

Busch? 

Alte zgomote când avionul se desprinde de pistă. 

— Mărește viteza, te rog, spune Melody. 

Se aude vocea din turnul de control: 
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— Te văd, GullWing Șase Treisprezece. Virează stânga. Ai 
permisiune de survol. la altitudine. Contactează turnul 
Teterboro. Noapte bună. 

— Aici GullWing Șase Treisprezece, mulțumim frumos, spune 
Melody. 

— Măresc viteza, spune Busch. _ 

Acum avionul este în aer, pe drumul spre New Jersey. In 
condiţii normale, este un zbor de douăzeci și nouă de minute. 
Nici nu ai decolat bine și trebuie să aterizezi. Mai durează șase 
minute până vor ajunge în raza turnului de control Teterboro. 

Un ciocănit. 

— Domnule comandant. 

O voce de femeie. Emma Lightner, însoţitoarea de bord. 

— Doriţi să vă aduc ceva? 

— Nu, răspunde Melody. 

— Pe mine nu mă întrebi? 

Copilotul. 

Altă pauză. Ce se întâmpla? Ce fel de schimb de priviri a avut 
loc? 

— Nici el n-are nevoie de nimic, spune Melody. E un zbor 
scurt. Mai bine să ne concentrăm la el. 

e 

Bill Cunningham se apleacă în față. Platoul acesta este 
conceput pentru a fi redat dintr-o singură direcție. lar asta 
Înseamnă că pereții din spatele lui nu sunt vopsiți pe cealaltă 
parte, semănând astfel cu decorul episodului din Zona 
crepusculară în care personajul rănit ajunge să-și dea seama că 
realitatea lui este de fapt un teatru. 

— Povestește-ne ce s-a întâmplat în timpul zborului, spune 
Bill. 

Scott dă din cap. Nu știe de ce, dar nu este deloc surprins de 
direcția în care a luat-o interviul. S-a transformat într-o discuţie 
despre accident, despre ce s-a întâmplat atunci. Altceva își 
închipuise el și până acum ar fi trebuit să se ajungă la o 
confruntare fizică. 

— Păi, începe el, am întârziat. N-a venit taxiul și am fost 
nevoit să iau autobuzul. Eram convins că au decolat fără mine. 
Mă gândeam că o să ajung doar cât să mai văd luminile din 
coada avionului înălțându-se spre cer. Dar m-au așteptat. Deși 
nu-i cuvântul potrivit - pentru că tocmai închideau ușa. Dar nici 
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nu s-au grăbit să plece fără mine. Așa că m-am urcat și toată 
lumea era deja... unii erau deja la locurile lor - Maggie și copiii, 
doamna Kipling. Mi se pare că David și domnul Kipling încă mai 
erau în picioare. Și însoţitoarea de bord mi-a oferit un pahar cu 
vin. Nu mai zburasem niciodată cu un avion privat. Și atunci 
comandantul a spus: Ocupati-v locurile, așa că ne-am așezat 
toţi. 

Nu se mai uită la Bill, ci privește lung într-unul dintre 
proiectoare, aducându-și aminte cum a fost. 

— La televizor se transmitea un joc de baseball. Era deja 
repriza a șaptea, parcă. Tot timpul cât am zburat s-au auzit 
zgomotul stadionului și vocea crainicului. Și ţin minte că 
doamna Kipling stătea lângă mine și am făcut puţină 
conversație. Și băiatul, JJ, dormea. Rachel butona ceva la iPhone, 
probabil își alegea niște cântece. Avea căștile la urechi. Și am 
decolat. 

e 

Gus trece de LaGuardia cu viteza melcului. Văzduhul vibrează, 
plin până la refuz cu vâjâitul avioanelor care tocmai au decolat 
și al celor care vin la aterizare. Cu toate că afară sunt treizeci și 
două de grade, a ridicat geamul și a oprit aerul condiţionat ca să 
poată auzi mai bine. Transpiraţia i se prelinge pe spate și pe 
piept, dar nici nu observă. Aude acum vocea lui James Melody. 

— S-a aprins becul galben. 

Tăcere. Gus aude niște ciocănituri. Apoi din nou vocea lui 
Melody. 

— M-ai auzit? S-a aprins becul galben. 

— Ah! exclamă Busch. la să încerc eu... gata. 

— Ține minte să anunţi băieţii de la tehnic, spune Melody. 

Alte sunete imposibil de identificat și din nou vocea lui 
Melody: 

— Merde! la te uită. Îmi... 

— Domnule comandant? 

— Treci la manșă. lar îmi curge sânge din nas. Trebuie... 
trebuie să mă duc să mă spăl. 

Alte zgomote din carlingă, fără îndoială făcute de Melody care 
s-a ridicat ca să se ducă la toaletă. Și Busch răspunde: 

— Am înţeles. Preiau comanda. 

Ușa se deschide și se închide. Busch a rămas singur în 
carlingă. 
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Scott se aude vorbind ca de foarte departe, ca din alt timp. 

— Și eu mă uitam pe geam și mă gândeam cât de ireal mi se 
părea totul - ca atunci când treci printr-o experienţă 
necunoscută și nu mai știi cine ești, pentru că ai sentimentul că 
altcineva este în locul tău, sau că tu te-ai teleportat cumva în 
viaţa altui om. 

— Și ce ţi-a dat de bănuit că ceva nu era în regulă? îl întreabă 
Bill. În mintea ta. 

Scott inspiră adânc, încercând să dea sens celor întâmplate. 

— Greu de spus, pentru că acum se auzeau doar ovaţii, iar în 
secunda imediat următoare s-au transformat în ţipete. 

— Ovatţii? 

— Pentru meciul de la televizor. David și Kipling. Se 
întâmplase ceva ce le atrăsese atenţia - Dworkin, cea mai lungă 
perioadă la bătaie - și atunci și-au desfăcut centurile și îmi aduc 
aminte că s-au ridicat amândoi în picioare și după aia... nu mai 
știu... avionul a căzut... și amândoi au încercat să se întoarcă în 
patru labe la locurile lor. 

— Când te-au întrebat anchetatorii, ai spus că și centura ta 
era desfăcută. 

— Mda. Asta a fost... a fost o mare tâmpenie din partea mea. 
Aveam carnețelul ăsta. Pentru schiţe. Și când avionul s-a 
înclinat, mi-a zburat creionul din mână și... și a trebuit să-mi 
desfac centura ca să mă duc după el. 

— Și asta ţi-a salvat viața. 

— Da. Așa este. Dar în clipele alea... toți ţipau și se mai 
auzeau și niște lovituri. Și după aia... 

Scott ridică din umeri ca și cum ar vrea să spună: Asta-i tot 
ce-mi amintesc. 

Bill dă din cap. 

— Deci aceasta este povestea ta. 

— Povestea? 

— Versiunea ta asupra evenimentelor. 

— Așa ţin eu minte că s-au petrecut lucrurile. 

— Adică ţi-a căzut creionul din mână și ţi-ai desfăcut centura 
ca să-l iei de pe jos și așa ai supravieţuit. 

— N-am nici cea mai vagă idee de ce am supravieţuit, dacă 
există vreun alt motiv în afară de legile fizicii. 

— Legile fizicii. 
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— Da. Forțele alea care m-au ridicat de pe jos și m-au aruncat 
din avion și l-au ajutat și pe băiat să trăiască... dar nu și pe 
ceilalţi. 

Bill face o pauză ca și cum ar spune: Aș putea să-l întreb mai 
multe, dar prefer să nu o fac. 

— Haide acum să vorbim despre picturile tale. 

e 

În toate filmele de groază există câte o secvență care se 
concentrează pe tăcere. Un personaj iese din încăpere și, în loc 
să se ţină după el, aparatul de filmat rămâne pe loc, aţintit 
asupra unei uși inofensive ori a unui pătuţ de copil. Spectatorul 
stă și privește la spaţiul gol, ascultând tăcerea. Dar tocmai 
faptul că încăperea aceea este goală și tăcută ne provoacă un 
sentiment incipient de spaimă. Ce căutăm aici? Ce așteptăm? 
Ce se va întâmpla? Ce vom vedea? Și astfel, înfioraţi, pornim să 
căutăm ceva neobișnuit prin cameră, ne încordăm auzul ca să 
sesizăm șoaptele din spatele banalului. Și chiar lipsa de 
originalitate a locului îi sporește potenţialul de a ne îngrozi - 
lipsa a ceea ce Freud a numit „stranietate”. Pentru că, vedeţi 
voi, groaza adevărată nu rezultă din cruzimea neprevăzutului, ci 
din denaturarea obiectelor și spaţiilor obișnuite. Atunci când 
luăm un lucru pe care îl vedem zilnic, pe care îl considerăm 
absolut normal - cum ar fi odaia unui copil - și îl transformăm în 
ceva sinistru, înseamnă că săpăm la temelia vieţii așa cum o 
cunoaștem noi. 

Și privim fix la locul acela absolut obișnuit asupra căruia s-a 
oprit aparatul de filmat, iar imaginaţia noastră creează un 
sentiment de teamă care nu are nicio explicaţie logică. 

Exact acest sentiment îl cuprinde pe Gus Franklin, în timp ce 
merge pe autostrada Long Island, înconjurat de navetiști care se 
duc acasă și de familii care se îndreaptă spre plajă pentru 
câteva momente de relaxare înainte de lăsarea serii. Liniștea din 
mașina lui nu este totală, se aude un fâșâit în aerul recirculat. 
Un zgomot mecanic, impenetrabil, dar care nu poate fi ignorat. 

Gus dă la maximum volumul telefonului, iar fâsâitul acela 
devine asurzitor. 

Și atunci aude cuvântul, un singur cuvânt rostit în șoaptă iar 
și iar. 

Târfa. 
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Aș prefera să nu vorbim despre picturile mele, spune Scott. 

— De ce? Ce ascunzi? 

— Ce să ascund... sunt doar niște tablouri, nimic mai mult. 
Prin definiţie, privitorul vede absolut tot ce este relevant la ele. 

— Numai că tu le ţii ascunse. 

— Faptul că nu le-am expus încă nu este totuna cu a le ţine 
ascunse. Acum se află în custodia FBl-ului. Dar am acasă clișee 
făcute după ele. Și le-au văzut câteva persoane, oameni în care 
am încredere. Insă tablourile mele nu au absolut nicio legătură 
cu accidentul. 

— Să vedem dacă am înţeles bine - avem un om care 
pictează dezastre, pictează accidente de avion și după aia se 
află el însuși într-un avion care se prăbușește și noi ar trebui să 
ne închipuim că... ce? Că nu este decât o simplă coincidență? 

— Habar n-am ce-ar trebui să vă închipuiţi voi. Universul este 
plin cu întâmplări lipsite de sens. Coincidenţe. Trebuie să existe 
pe undeva un model statistic care ar putea să explice ce șanse 
erau ca eu să fi fost implicat într-un accident de avion, de feribot 
sau de tren. Lucrurile astea se întâmplă în fiecare zi și niciunul 
dintre noi nu este imun. Pur și simplu acum mi-a venit mie 
rândul. 

— Am discutat cu un dealer de artă, spune Bill, care mi-a 
destăinuit că lucrările tale valorează acum sute de mii de dolari. 

— Probabil că ţi-a spus și că nu s-a vândut nimic. Banii ăia 
există doar în teorie. Din câte știu eu, am în bancă doar șase 
sute de dolari. 

— Din cauza asta te-ai mutat cu Eleanor și nepotul ei? 

— Din care cauză? 

— Banii. Din cauză că băiatul valorează acum aproape o sută 
de milioane de dolari? 

Scott se uită lung la el. 

— Mă întrebi pe bune chestia asta? 

— Foarte pe bune. 

— În primul rând, nu m-am mutat cu nimeni. 

— Mie nu asta mi-a zis soţul acelei femei. Dimpotrivă. Mi-a zis 
că nevastă-sa l-a dat afară din casă. 

— Când două lucruri se întâmplă unul după celălalt, asta nu 
înseamnă că există vreo relaţie cauzală între ele. 

— Mă scuzi, eu nu am studiat la vreo școală pentru barosani, 
așa că trebuie să-mi explici ce vrei să spui. 
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— Spun că separarea lui Eleanor și Doug... dacă despre asta 
este vorba... nu are nicio legătură cu vizita mea. 

Bill se îndreaptă în scaun. 

— Hai să-ţi zic eu cum se vede istoria asta din exterior, spune 
el. Din exterior se vede un pictor ratat, un alcoolic trecut cam cu 
zece ani de floarea tinereţii, care primește pe neașteptate o a 
doua șansă de la viaţă. 

— S-a prăbuşit un avion. Au murit niște oameni. 

— Și pictorul ăsta de care n-a auzit nimeni se pomenește 
dintr-odată în lumina reflectoarelor, un erou adulat de toată 
lumea. Și începe să se reguleze cu o moștenitoare de douăzeci 
și ceva de ani. Și lucrările lui ajung la mare căutare peste 
noapte. 

— Nimeni nu regulează... 

— Și după aia nu știu ce-i mai vine, poate îl apucă lăcomia și 
își zice „Hei, am o relaţie bună cu copilul ăsta care acum 
valorează o avere și care are și o mătușă foarte atrăgătoare și 
un unchi de toată mila. Așa că pot să mă duc la ei, ca mare 
vedetă ce sunt eu acum, și să preiau controlul. Să mă înfrupt și 
eu din ce-i al lor de drept”. 

Scott clatină uluit din cap. 

— Uau! exclamă el. În ce lume urâtă trăiești! 

— E lumea reală. 

— Bine. Uite cum stau lucrurile: ai făcut mai mult de zece 
greșeli. Vrei să ţi le explic în ordine sau... 

— Deci negi că te-ai culcat cu Layla Mueller. 

— Mă întrebi dacă am făcut sex cu ea? Nu. Nu am făcut. M-a 
găzduit într-un apartament liber din casa ei. 

— Și după aia s-a dezbrăcat în pielea goală și s-a urcat lângă 
tine în pat. 

Scott se holbează la Bill. De unde știe? E doar o presupunere? 

— Nu am mai făcut sex cu nimeni de mai bine de cinci ani. 

— Nu asta te-am întrebat eu. Te-am întrebat dacă s-a despuiat 
și s-a dat la tine. 

Scott oftează. El singur este de vină pentru că a ajuns în 
situaţia asta. 

— Nu înţeleg ce importanţă are. 

— Răspunde la întrebare. 

— Ba nu, spune el. Explică-mi de ce este important că o 
femeie adultă este interesată de mine. Explică-mi la ce folosește 
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această defăimare a ei în public pentru ceva ce a făcut în casa 
ei și probabil că ar fi dorit să nu se afle. 

— Deci recunoști? 

— Ba deloc. Te întreb ce relevanță are? Ne ajută cumva să 
înţelegem cauza care a dus la prăbușirea avionului? Ne ajută să 
ne gestionăm mai bine durerea? Sau pur și simplu e ceva ce vrei 
tu să știi și atâta tot? 

— Incerc să-mi dau seama cât de mult minţi. 

— Ca mai toţi oamenii, așa cred, răspunde Scott. Însă nu mint 
atunci când este vorba despre lucruri importante. E parte din 
legământul făcut atunci când am renunţat la băutură. Atunci am 
luat hotărârea că voi încerca să duc o viaţă cât mai cinstită. 

— Foarte bine. Răspunde la întrebare. 

— Nu-ţi răspund pentru că nu e treaba ta. Nu sunt nesimţit. 
Pur și simplu vreau să înțeleg ce importanţă are. Dacă reușești 
să mă convingi că viața mea personală de după accident are 
vreo legătură cu evenimentele care au dus la producerea 
tragediei și că tu acum nu răscolești gunoiul în căutare de 
senzații, atunci am să-ţi răspund bucuros la toate întrebările. 

Bill se uită derutat la Scott. 

Și apoi derulează banda. 


Târfa! 

Târfa dracului! 

Gus își dă seama că își ţine respiraţia. Charles Busch, 
copilotul, este singur în carlingă și mormăie cuvintele astea. 

Apoi spune mai tare: 

Nu! 

Și decuplează pilotul automat. 
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42. 


CHARLES BUSCH 


31 decembrie 1984 - 23 august 2015 


Era nepotul cuiva sus-pus. Așa vorbea lumea pe la spatele lui. 
De parcă altfel n-ar fi fost în stare să capete postul ăsta. De 
parcă ar fi fost un om de nimic, un derbedeu. Născut în ultimele 
minute ale anului 1984, Charlie Busch nu reușise niciodată să 
scape de sentimentul că a trecut la câţiva centimetri pe lângă 
un destin glorios. Venise pe lume pe 31 decembrie și bucuria 
apariţiei sale pe lume fusese dată uitării de îndată ce orologiul a 
anunţat intrarea în noul an. lar viaţa lui de atunci încolo nu avea 
să fie cu nimic deosebită. 

În copilărie i-a plăcut să joace fotbal. Nu a fost un elev 
strălucit. Era bunicel la matematică, dar îi era silă de literatură 
și biologie. Crescând în Odessa, Texas, Charlie avea același vis 
ca restul băieţilor. Voia să ajungă la fel ca Roger Staubach, dar 
s-ar fi mulțumit să fie măcar ca Noian Ryan“?. Sportul practicat 
în liceu, cu pasele cu efect și fazele menite să inducă în eroare 
adversarul, avea o puritate ce-ţi mergea la suflet. Sprinturile 
neașteptate și manevrele jucătorului de la bătaie. Forţa cu care 
îți împingi umerii în grămadă. Terenul de fotbal, unde băieţii sunt 
transformați în bărbaţi prin reguli și repetiţie. Steve Hammond și 
Billy Rascal. Scab Dunaway“ și mexicanul ăla uriaș cu mâini cât 
niște antricoate. Cum îl chema? Apărătoare pentru umeri și căști 
de protecţie date jos în vestiarele duhnind a transpiraţie și a 
feromoni de adolescenţi înfierbântaţi. Mănușa bine unsă pusă 
între saltea și somieră - dormi mai bine atunci când o știi acolo. 
Băieți pregătiţi pentru faza următoare, luându-se la trântă prin 
noroi, deschizându-și drumul cu capul. Alergi încontinuu, dar nu 
obosești; stai pe banca de rezerve și îi înjuri pe jucătorii echipei 
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adverse și amicul tău, Chris Harwick, scoate mugete de vacă. 
Colțurile terenului și jocul la demarcare. Sentimentul de 
satisfacție primitivă care te cuprinde atunci când îţi cureți 
mizeria dintre crampoane de spatele vreunui adversar. Cojile de 
seminţe scuipate printre dinţi. Mingea neinterceptată, înlocuirea 
jucătorului de pe teren. Speranţa. Eterna speranţă. Când ești 
tânăr ai senzaţia că lumea există doar ca să poţi juca baseball. 
Schemele tactice învăţate la antrenamente. Și căldura. Căldura 
omniprezentă, ca un genunchi în șale, ca o talpă pe gâtul tău. Te 
îndopi cu băuturi energizante și ronţăi fulgi de gheaţă ca un 
descreierat. Senzaţia că mingea a descris o spirală perfectă 
înainte de a cădea în mâinile tale. Băieţii despuiaţi la dușuri, 
făcând mişto de penisurile lor, discutând despre formele 
majoretelor și urinând pe picioarele vecinilor. Lovitura foarte 
puternică și bine ţintită, care fie îl lovește pe adversar în cap, fie 
îl face să se dea un pas înapoi. Și ce senzaţie minunată ai atunci 
când ajungi la prima bază și te repezi la a doua, nedezlipindu-ţi 
ochii de mijlocaș și aruncându-te pe burtă, cu capul înainte, 
pentru că ești sigur că nu vei păţi nimic. Panica pe care o simți 
atunci când ești în pericol să fii blocat între baze și bucuria care 
te inundă atunci când vezi liniile albe strălucind pe iarba de un 
verde adânc, aproape imposibil. Divină culoare. Și luminile 
puternice din serile de vineri, luminile acelea perfecte și vuietul 
mulțimii de spectatori. Simplitatea jocului: mereu înainte, 
niciodată înapoi. Arunci mingea. Lovești mingea. Prinzi mingea. 
Și știi că nimic nu va mai fi la fel de simplu după absolvirea 
școlii. 

Era nepotul cuiva sus-pus. Era nepotul unchiului Logan, 
fratele mamei sale. Logan Birch, senator la al șaselea mandat 
pentru măreţul Texas, prieten al proprietarilor de sonde și de 
cirezi, de mulţi ani președinte al comisiei care se ocupa cu 
stabilirea impozitelor pe venit. Charlie știa despre el doar că era 
un băutor înrăit de whisky și că avea o coamă superbă de păr 
ondulat. Unchiul Logan era motivul pentru care mama lui Charlie 
scotea din bufet serviciul cel bun de farfurii. In fiecare an de 
Crăciun îi făceau o vizită la căsoiul lui din Dallas. Charlie își 
amintea că toți membrii familiei se îmbrăcau în pulovere 
asortate, cu modele care sugerau Crăciunul. Unchiul Logan îi 
cerea să-și încordeze mușchii și îl strângea tare de brat. 
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— Trebuie să-l întărim pe puștiul ăsta, îi spunea el mamei lui 
Charlie. 

Tatăl lui murise când Charlie avea șase ani. Într-o seară, pe 
când venea spre casă de la muncă, un autocamion uriaș, cu 
optsprezece roţi, intrase în el din lateral. Mașina în care se afla 
tatăl lui Charlie s-a dat peste cap de șase ori. Participanţii la 
ceremonia funerară nu l-au putut vedea, deoarece sicriul fusese 
sigilat. A fost înmormântat într-un cimitir drăguţ. Unchiul Logan 
a plătit toate cheltuielile. 

Chiar și la liceu a avut de profitat de pe urma faptului că era 
nepotul lui Logan Birch. A jucat pe postul de apărător dreapta în 
echipa de baseball a liceului, cu toate că nu lovea mingea la fel 
de bine cum o loveau ceilalți băieţi și nu ar fi reușit în ruptul 
capului să ajungă primul la o bază. Tratamentul acesta special 
era tacit. De fapt, în primii treisprezece ani ai vieții sale, Charlie 
habar n-a avut că i se ofereau promovări nemeritate. Credea că 
antrenorilor le place tenacitatea lui. Însă toate astea aveau să 
se schimbe la liceu. Când băieţii în suspensoare și cu 
mentalitate de haită l-au încolţit la dușuri, Charlie s-a trezit la 
realitate și a înţeles că singurul criteriu pentru care făcea parte 
din echipă era nepotismul. La urma urmei, sportul este un 
domeniu meritocratic. Te apuci să joci pentru că poţi să lovești 
cum trebuie, pentru că poţi să alergi și să arunci și să prinzi. În 
Odessa, Texas, echipa de fotbal era renumită pentru viteza și 
precizia jucătorilor. Și în fiecare an, jucătorii mai vechi de 
baseball primeau burse pentru facultăţile bune. Sportul din 
Texasul de Vest era extrem de competitiv. Se puneau pancarte 
în faţa porţilor. Magazinele se închideau mai devreme în zilele cu 
meciuri. Oamenii luau în serios fleacul ăsta. Prin urmare, un 
jucător mediocru în toate privințele, așa cum era Charlie, nu 
avea ce să caute acolo. 

Prima dată s-au luat de el când avea cincisprezece ani, un 
boboc numai piele și os. Șase zdrahoni goi pușcă și puţind a 
transpiraţie l-au înghesuit în colţul sălii de dușuri. 

— Bagă de seamă ce faci de-acum înainte, i-au spus. 

Ghemuit în colț, Charlie tremura de frică și îi era greață din 
cauza mirosului emanat de cei șase fundași, niciunul sub o sută 
de kilograme, care se prăjiseră trei ceasuri în soarele de august. 
S-a aplecat și a vomitat pe picioarele lor. lar pentru asta a 
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încasat-o cu vârf și îndesat. Drept bonus, l-au plesnit și cu 
penisurile peste faţă. 

La sfârșit, mototolit pe podeaua băii, a tresărit cu putere 
atunci când Levon Davies s-a aplecat și i-a șuierat în ureche. 

— O singură vorbă dacă scoţi și te pupă mă-ta rece. 

Unchiul Logan fusese cel care trăsese niște sfori ca să-l înscrie 
pe Charlie în programul de pilotaj al Gărzii Naţionale. S-a 
dovedit că nu era un pilot prost, cu toate că avea tendinţa să-și 
piardă cumpătul în situaţii de urgenţă. Și, după perioada 
petrecută în Garda Naţională, când Charlie se tot fâțâia prin 
Texas, incapabil să reziste într-o slujbă mai mult de câteva 
săptămâni, tot unchiul Logan fusese cel care vorbise cu un amic 
din conducerea companiei aeriene GullWing și îi făcuse rost 
nepotului său de un interviu. Chiar dacă nu-și descoperise încă 
adevăratul talent în viață, Charlie Busch avea o sclipire în privire 
și o atitudine semeaţă care dădeau bine la doamne. Arăâta bine 
în costum și femeile cădeau la picioarele lui, așa că directorul de 
Resurse Umane de la GullWing și-a închipuit că s-ar fi încadrat 
perfect printre armăsarii tineri și atrăgători din grajdul de 
personal de zbor al companiei. 

A început lucrul ca pilot secund. Asta se întâmpla în 
septembrie 2013. Lui Charlie îi plăceau la nebunie avioanele 
luxoase, pasagerii pe care îi transporta - miliardari și șefi de 
stat. Îl făceau să se simtă important. Dar încă și mai mult îi 
plăceau piersicuțele sexy care îi serveau pe pasageri. „Hai, nu 
mă-nnebuni!” și-a spus el când a cunoscut echipajul din care 
avea să facă parte. Patru frumuseți din toate colțurile lumii, una 
mai futabilă decât alta. 

— Doamnelor! le-a salutat el atunci, privindu-le pe deasupra 
ochelarilor de aviator și adresându-le cel mai fermecător zâmbet 
texan din arsenalul său. 

Fetele nici măcar nu au clipit. A aflat mai târziu că nu 
obișnuiau să se culce cu copiloţii. Sigur, asta era politica firmei, 
dar aici era vorba și de altceva. Femeile acestea erau niște 
dame fără frontiere. Majoritatea vorbeau cinci limbi străine. Erau 
ca niște zâne la care muritorii se puteau uita, dar nu aveau voie 
să le atingă. 

Cursă după cursă Charlie s-a dat peste cap ca să le intre în 
graţii. Și cursă după cursă a fost refuzat categoric. Se pare că 
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nici măcar influenţa unchiului său nu reușea să-l bage în chiloţeii 
unei însoțitoare de zbor. 

Lucra deja de opt luni la GullWing, când a cunoscut-o pe 
Emma. Și-a putut da seama din prima clipă că ea era altfel 
decât colegele ei, mai raţională, mai puţin complicată. Și mai 
avea și strungăreaţă aia absolut seducătoare. Uneori o 
surprindea fredonând în chicineta avionului. Și ea se îmbujora ca 
o școlăriță atunci când îl observa. Nu era cea mai sexy fată din 
personalul navigant al companiei, dar părea cea mai accesibilă. 
Charlie era leul care pândea turma de antilope, astfel încât cea 
mai imprudentă dintre ele să se îndepărteze de grup. 

Emma i-a spus că tatăl ei fusese pilot militar, așa că Charlie a 
minţit-o spunându-i că petrecuse un an în Irak, unde pilotase 
avioane F-16. Îi era clar că Emma era fetiţa lui tăticu'. Charlie 
avea acum douăzeci și nouă de ani. Tatăl lui murise cu douăzeci 
și trei de ani în urmă. Așa că singurul lui model în viaţă fusese 
un băutor de whisky, căruia îi plăcea să-și coafeze părul și care îi 
cerea să-și încordeze mușchii braţului de câte ori se întâlneau. 
Știa că nu era prea inteligent. Și nici prea talentat. Insă încerca 
să compenseze cumva această lipsă de aptitudini. Incă demult 
înțelesese că nu-i nevoie să ai încredere în tine. Trebuie doar să 
pară că ai avea. N-a putut niciodată să lovească o minge de 
baseball aruncată cu viteză mare, așa că a învăţat cum să 
ajungă la bază mergând. N-a putut niciodată să lovească 
puternic mingea de fotbal, așa că s-a specializat în loviturile 
scurte de la început de joc. La școală făcea glume ca să evite 
întrebările grele. Învăţase să vorbească urât pe terenul de 
baseball și să facă pe grozavul în Garda Naţională. Dacă porţi 
uniformă înseamnă că ești jucător, asta era concluzia lui. Așa 
cum devii soldat dacă ai o armă. Sigur, poate că a ajuns aici pe 
pile, dar nu putea spune nimeni că ar fi existat o minciună cât 
de mică în CV-ul lui. 

Și totuși, l-a iubit oare cineva pe Charles Nathaniel Busch așa 
cum era el cu adevărat? Era nepotul cuiva, eternul aspirant, 
sportivul din liceu care devenise pilot. În toate privinţele, viaţa 
lui de până acum părea povestea succesului american. Prin 
urmare, se împăuna cu ea. Deși în adâncul sufletului său știa 
care era realitatea. Charlie era un impostor. lar asta îl înverșuna, 
îl făcea să comită fapte josnice. 
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A luat un charter GullWing de la Heathrow și a aterizat la New 
York în ziua de sâmbătă, 23 august, la ora trei p.m. Emma se 
despărțise de el de șase luni. Îi spusese să nu o mai sune, să nu- 
i mai bată la ușă și să nu mai încerce să zboare în echipajele din 
care făcea ea parte. Emma urma să facă o cursă de rutină până 
la Martha's Vineyard și retur, iar lui Charlie îi intrase în cap ideea 
că, dacă ar fi reușit să discute cu ea doar câteva minute, ar fi 
putut să o facă să înțeleagă cât de mult o iubea, câtă nevoie 
avea de ea și cât de rău îi părea pentru cele întâmplate. Adică 
pentru tot. Pentru cum se purtase cu ea. Pentru lucrurile pe care 
i le spusese. Dacă ar fi putut să-i explice. Dacă ea ar fi putut să 
vadă că nu avea un suflet rău. Nu tocmai. Doar că se prefăcuse 
atât de mult timp că acum îl măcina teama de a nu-i fi 
descoperită sensibilitatea și firea cea adevărată. Și din teama 
aceasta apăruseră grosolănia, gelozia și meschinăria lui. 
Incearcă și tu să te prefaci vreo douăzeci de ani că ești altcineva 
și ai să vezi cum te transformi. Însă, Dumnezeule mare, nu mai 
voia să-i fie teamă. Măcar atunci când se afla în preajma Emmei. 
Voia ca ea să-l vadă așa cum este. Să-l cunoască și să-l 
iubească. Nu merita măcar atâta lucru? Să fie iubit el, cel 
adevărat, nu cel care se prefăcea că este? 

Işi aduse aminte de întâlnirea cu Emma de la Londra. Ca o 
mușcătură de viperă. Și cum veninul ei i se răspândise prin 
vene. Și cum a simţit că-i fuge terenul de sub picioare și primul 
lui instinct a fost atunci să atace, să se apropie de... de cine? De 
adversarul lui? De prada lui? Nu știa răspunsul. A fost doar o 
senzaţie, un fel de anticipare a dezastrului care l-a făcut să-și 
dea importanţă, l-a făcut să-și sumece pantalonii și să adopte o 
atitudine grandomană. De multă vreme ajunsese la concluzia 
că, atunci când ţii prea mult la ceva sau la cineva, singurul lucru 
pe care îl poţi face este să te porți ca și cum nu ţi-ar păsa nici 
cât negru sub unghie - de școală, de serviciu, de dragoste. 

Strategia asta funcţionase de destule ori, ducând la un fel de 
calcificare a acestui tip de comportament în reflexele lui. Prin 
urmare, atunci când a văzut-o pe Emma, atunci când i-a sărit 
inima în gât și s-a simţit vulnerabil și expus, exact așa s-a 
purtat. A strâmbat din nas. A făcut-o grasă. Apoi și-a petrecut 
întreaga noapte urmărind-o pretutindeni ca un cățeluș. 

Peter Gaston acceptase bucuros să-i cedeze lui Charlie cursa 
de Vineyard, ca să profite de încă două zile de vacanţă în 
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Londra. Se împrieteniseră vineri seara, când au băut până în zori 
în Soho, trecând din bar în bar și din club în club - vodcă, rom, 
ecstasy, un pic de cocaină. Mai aveau încă două săptămâni până 
la următoarea testare pentru consumul de droguri, iar Peter știa 
un tip care le putea face rost de urină curată. Așa că și-au făcut 
de cap. Charlie încerca să capete curaj. De fiecare dată când se 
uita la Emma, avea senzaţia că i se crapă inima în două. Cât de 
frumoasă era. Cât de dulce. Și cât de bou fusese el să dea cu 
piciorul la tot. De ce-i spusese că parcă se îngrășase? De ce 
trebuia să fie în permanenţă atât de mitocan? Când a văzut-o 
ieșind din baie înfășurată în prosopul ăla, nu a vrut nimic altceva 
decât să se repeadă la ea și să o strângă în braţe. Să-i sărute 
pleoapele așa cum i le săruta ea pe vremuri. Să-i simtă inima 
bătând lipită de a lui. Să-i simtă mirosul. Insă în loc de asta se 
apucase să facă bancuri de maidan. 

Işi aduse aminte de expresia ei din noaptea aceea când a 
apucat-o de gât și a strâns-o tare. Cum emoția sexuală s-a 
transformat mai întâi în șoc, iar apoi în groază. Chiar și-a 
imaginat că o să-i placă? Chiar a crezut că Emma era genul ăla 
de fată? Avusese destule experienţe cu ele, cu prostituatele- 
kamikaze, cu trupuri tatuate care cereau să fie pedepsite pentru 
ce erau, cărora le plăceau zgărieturile și vânătăile produse de 
încleștarea animalică între doi oameni. Însă Emma nu era așa. | 
se citea în ochi, i se ghicea în atitudine. Emma era un om 
normal, un civil neatins de războiul din tranșeele sportului sau 
de vicisitudinile unei copilării date peste cap. Și tocmai din 
această cauză ea era atât de potrivită pentru el. Era Madona, nu 
curva. Era o femeie cu care el s-ar putea căsători. O femeie care 
l-ar salva. Și atunci? De ce fusese atât de dobitoc? De ce 
încercase să o sugrume? Ca să o tragă în jos, la nivelul lui? Ca 
să-i demonstreze că lumea ei nu era un parc de distracții, ferit 
de pericole și poleit cu aur, așa cum credea ea? 

După noaptea cu pricina, după ce Emma l-a părăsit și nu i-a 
mai răspuns la telefoane, Charlie a trecut printr-o perioadă 
cruntă. Zăcea cu zilele în pat, de la răsăritul la apusul soarelui, 
cuprins de spaimă și dezgust față de sine. Atunci când era la 
manșa avionului își impunea să se stăpânească. Toţi anii în care 
își ascunsese slăbiciunile l-au învăţat să meargă mai departe cu 
fruntea sus, indiferent cum se simţea pe dinăuntru. Însă în 
timpul zborurilor, în inima lui se petrecea un scurtcircuit care-l 
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îmboldea să împingă manșa până la capăt și să arunce avionul 
în neființă. Atât de puternică era dorinţa asta câteodată, că se 
vedea nevoit să pretindă că îl doare burta și se refugia în 
toaletă, unde se străduia să-și revină. 

Emma. Un unicorn. Secretul fericirii. 

A stat în barul ăla din Londra și s-a uitat la ochii ei, la colţurile 
gurii. Işi dădea seama că privirea ei îl ocolește intenţionat. Știa 
cum își încordează mușchii spatelui de fiecare dată când el 
ridica vocea în timpul bancurilor schimbate cu Gaston. Ştia că îl 
urăște, dar nu este ura sentimentul acela cu care înlocuim o 
dragoste a cărei durere devine insuportabilă? 

Işi spunea că poate rezolva asta, poate da timpul înapoi, 
poate alunga ura aia folosind cuvintele potrivite, sentimentele 
potrivite. Va mai bea un pahar și apoi se va duce la ea. îi va lua 
ușor mâna în mâinile lui și o va ruga să iasă afară la o ţigară și 
atunci vor discuta. Știa deja ce cuvinte va spune, știa deja cum 
va acţiona. La început va vorbi doar el. Va da cărțile pe faţă. Îi 
va spune Povestea lui Charlie. Știa că în primele momente ea își 
va ţine brațele încrucișate peste piept, într-o manieră defensivă, 
dar apoi el va intra în amănunte, îi va povesti despre moartea 
tatălui lui, despre faptul că fusese crescut doar de mamă și 
ajunsese cumva sub tutela unchiului său și despre cum, fără să i 
se ceară părerea, se pomenise că unchiul lui i-a stabilit viitorul. 
li va mărturisi că niciodată nu își dorise asta. Îi va spune că nu 
dorise decât să fie apreciat pe baza propriilor merite, însă timpul 
a trecut și el s-a speriat închipuindu-și că nu era suficient de 
capabil. Și atunci a capitulat și s-a lăsat în voia sorții. Însă toate 
astea s-au terminat acum. Pentru că el, Charlie Busch, se simţea 
pregătit să devină propriul lui stăpân. Și voia ca Emma să fie 
femeia lui. Pe măsură ce va vorbi, ea își va cobori braţele. Se va 
apropia de el. Și la sfârșit îl va îmbrățișa și se vor săruta. 

Și-a mai comandat un cocktail cu whisky și încă o bere. Și 
apoi, când s-a dus la toaletă ca să tragă pe nas împreună cu 
Peter, Emma a dispărut. Pur și simplu. A ieșit din budă 
ștergându-se la nas și ea nu mai era nicăieri. Panicat și plin de 
draci, s-a dus glonţ la celelalte fete. 

— Bună! le-a zis. Deci... Emma... a tăiat-o? 

Fetele i-au râs în nas. S-au uitat la el cu ochii ăia ai lor trufași 
de manechine și au râs dispreţuitor. 
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— lubiţel, i-a spus Chelsea, chiar crezi că jucaţi în aceeași 
ligă? 

— Răspunde-mi dracului odată! A plecat? 

— A zis că-i obosită. S-a dus acasă. 

Charlie a aruncat niște bani pe tejgheaua barului și a ieșit în 
fugă. Era ametțit de alcool și droguri și din cauza asta a mers 
zece străzi în direcție greșită până când a reușit să-și dea seama 
ce face. Sunt un bou. Sunt un bou. Şi când a reușit să ajungă la 
apartament, ea plecase deja. Cu toate bagajele. 

Dispăruse. 

A doua zi, când Peter se tot văita spunând că trebuia să 
ajungă înapoi la New York pentru o cursă și că Emma va fi și ea 
în echipaj, Charlie s-a oferit să-i ia locul. L-a minţit pe Peter, 
asigurându-l că va informa el compania, însă de-abia atunci 
când a apărut la Aeroportul Teterboro din New Jersey s-a aflat că 
va zbura el în locul lui Peter. lar în momentul acela era deja prea 
târziu. 

Charlie a traversat Atlanticul pe strapontina din carlinga unui 
Boeing 737. A băut cafea după cafea, încercând să se trezească 
din beţie și să-și adune gândurile. Normal că a luat-o prin 
surprindere pe Emma atunci când a apărut în Londra. Înţelegea 
acum. A vrut să-și ceară scuze, însă ea își schimbase numărul 
de telefon și nu-i mai răspundea la e-mailuri. Așa că nu i-a dat 
de ales. Cum altfel ar putea să îndrepte lucrurile, dacă nu să o 
caute din nou, să-și pledeze cauza și să facă apel la mila ei? 

Teterboro era un aeroport particular, situat la douăzeci de 
kilometri de Manhattan. Acolo GullWing deţinea un hangar, pe 
care era desenat logoul companiei - două mâini cu degetele 
mari încrucișate și celelalte răsfirate ca niște aripi. Biroul era 
închis duminica și acolo nu se aflau decât tehnicienii de serviciu. 
Charlie a luat un taxi de la JFK, a traversat orașul spre nord, 
trecând peste Podul George Washington. Incerca să nu se uite la 
suma tot mai mare înregistrată de contorul de pe bord. Avea la 
el cardul Platinum Amex și, în plus, își spunea că nu contează 
cât costă. Tot ce făcea el acum era în numele dragostei. Peter îi 
dăduse planul de zbor. Ora prevăzută pentru decolare era 6: 50 
p.m. Aparatul de zbor era un OSPRY 700SL. Vor face cursa până 
la Vineyard cu avionul gol, acolo vor îmbarca pasagerii și se vor 
întoarce imediat. Nici măcar nu va fi nevoie să realimenteze. 
Charlie socotea că avea la dispoziţie cel puţin cinci ore ca să 
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poată schimba câteva cuvinte cu Emma între patru ochi, să-i 
atingă obrazul și să-i vorbească așa cum vorbeau pe vremuri, 
să-i ia mâna în mâinile lui și să-i spună: Imi pare atât de râu. Și 
să-i mai spună: Te iubesc. Acum îmi dau seama. Am fost un 
cretin. Te rog iartă-mă. 

Și ea îl va ierta. Cum altfel? Pentru că între ei era ceva 
special. Ea a plâns prima oară când făcuseră dragoste, pentru 
numele lui Dumnezeu. A plâns de fericire. Și el a dat-o în bară. 
Rău de tot. Dar nu era prea târziu. Charlie văzuse toate 
comediile romantice după care erau topite gagicile. Ştia că 
perseverenţa era soluţia. Emma îl testa. Atâta tot. Îl punea la 
încercare. Îl iubea, dar el trebuia să se dovedească demn de 
dragostea ei. Trebuia să-i demonstreze că poate fi serios, că se 
poate baza pe el, că de data aceasta totul va fi perfect. Ea era 
prinţesa cea frumoasă, iar el era cavalerul pe cal alb. Inima lui îi 
aparţinea pe vecie și nu va renunţa niciodată la ea. lar atunci 
când ea va înțelege, îi va cădea în braţe și vor fi din nou 
împreună. 

Prin geamul taxiului arătă legitimaţia de pilot la punctul de 
securitate de la intrarea pe Teterboro. Paznicul le făcu semn să 
intre. Charlie începuse să aibă nervi la stomac. Își trecu palma 
peste obraz și regretă că nu se gândise să se bărbierească. li 
era teamă ca nu cumva să arate prea pământiu la faţă, prea 
obosit. 

— La hangarul alb, îi spuse el taximetristului. 

— Două sute șaizeci și șase, îl anunţă șoferul după ce opri 
mașina. 

Charlie plăti cu cardul, cobori din taxi și plecă trăgându-și 
trolerul argintiu după el. Avionul era parcat pe pistă, în 
apropierea hangarului. Fuzelajul strălucea în lumina puternică a 
proiectoarelor de pe clădire. Charlie nu se mai sătura de 
priveliștea asta: un aparat de zbor de mare precizie, ca un 
armăsar pursânge. Trei tehnicieni îl alimentau cu combustibil. 
Lângă bot aștepta o camionetă de catering. În urmă cu o sută 
patru ani, doi fraţis* au construit primul avion și au zburat cu el 
pe o plajă din Carolina de Nord. Acum existau flotile de avioane 
de luptă, sute de avioane de linie, avioane de mărfuri și avioane 
particulare. Zborul a devenit ceva obișnuit. Insă nu și pentru 
Charlie. Lui încă îi plăcea la nebunie senzaţia pe care o avea 
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atunci când roţile se desprindeau de sol și avionul se înălța în 
stratosferă. Nimic surprinzător. La urma urmei, Charlie era un 
romantic. 

Privi în toate părţile, căutând-o pe Emma, dar nu o văzu 
nicăieri, își pusese uniforma de pilot în toaleta de la JFK. lar 
costumul alb și elegant îi sporise încrederea în sine. Era Richard 
Gere în Ofițer și gentleman. Intră cu pași hotărâți în hangar, 
trăgând trolerul după el. Își simţea inima în gât și transpira 
abundent de parcă era iar în porcăria aia de liceu și se pregătea 
să o invite pe Cindy Becker la bal. 

lisuse! îşi spuse el. Ce-ti face femeia asta? Adună-te, Busch! 

Simţi cum îl străbate un fulger de mânie, furia unui animal 
împotriva cuștii care îl ţine captiv. Însă refuză să-i cadă pradă. 

Termină cu tâmpeniile, Busch! se apostrofă el. Concentrează- 
te! 

Și atunci o zări pe Emma în biroul de la etaj. lar pulsul lui o luă 
razna. 

Lăsă valiza din mână și o luă la fugă pe scări. Biroul era 
construit deasupra  hangarului și era destinat exclusiv 
personalului navigant. Pasagerilor nu le era permis nici măcar 
accesul în interiorul hangarului. Erau duși cu limuzinele direct la 
scara avionului. Era regula scrisă a companiei GullWing Air ca 
nimic din detaliile zborului să nu știrbească satisfacția 
pasagerilor bogaţi. 

Ca să ajungi în birou, trebuia să urci o scară metalică din 
exteriorul hangarului. Charlie puse mâna pe balustradă și simți 
burse cum i se usucă gura. Instinctiv, își înclină ușor cascheta 
într-o parte. Să-și pună ochelarii de soare? Nu. Toată ideea era 
să stabilească o legătură, să o privească în ochi. Îi tremurau 
degetele, ca niște animale sălbatice prinse în capcană, așa că își 
băgă mâinile în buzunare. Se concentră asupra fiecărei trepte 
urcate - atent la felul cum își ridică piciorul și apoi îl pune jos. În 
ultimele șaisprezece ore numai la întâlnirea aceasta cu Emma se 
gândise - cum îi va surâde el cu drag și-i va arăta că poate fi 
calm și iubitor. Insă numai calm nu se simţea acum. De trei zile 
nu dormise mai mult de două ore în șir. Reușise să funcţioneze 
doar cu ajutorul vodcii și cocainei. Repetă în minte ce avea de 
făcut. Va ajunge în faţa ușii. O va deschide. Emma se va 
întoarce și va da cu ochii de el, iar el va rămâne pe loc, 
nemișcat. Și se va deschide în faţa ei, îi va spune prin limbajul 
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trupului și al ochilor că a venit, că i-a înțeles mesajul. Acum era 
aici și nu va mai pleca niciodată. 

Doar că nu s-a întâmplat așa. Când ajunse la ușă, Emma deja 
se uita spre scară. Și era albă la faţă. lar ochii i se făcuseră mari, 
cât niște farfurioare pentru dulceaţă. Mai rău încă, el îngheţă pur 
și simplu, cu piciorul drept încă în aer. Şi îi făcu un semn mic... 
cu mâna. Un semn cu mâna? Ce cretin face cu mâna fetei 
visurilor lui? În clipa aceea, Emma se răsuci pe călcâie și se 
refugie în capătul celălalt al biroului. 

Băga-mi-aș! Futu-i, futu-i futu-i! Ă 

Suflă cu putere și termină de urcat scara. In birou mai era 
Stanhope, coordonatoarea de zbor cu care vor lucra la cursa 
aceasta. Era o femeie mai în vârstă și cu o dungă furioasă sub 
nas în loc de buze. 

— Hm, am... am venit pentru Șase Treisprezece, spuse el. M- 
am prezentat pentru zbor. 

— Nu ești Gaston, spuse ea cu ochii în registru. 

— Ce descoperire epocală, ricană el, căutând-o din priviri pe 
Emma în spatele peretelui de sticlă. 

— Poftim? 

— Nimic. Scuze. Eu... Gaston e bolnav. El m-a trimis. 

— Ar fi trebuit să ia legătura cu mine. Nu se poate să faceţi 
schimburi de tură aiurea. Se dă peste cap toată... 

— Sigur că da. Îi fac un serviciu... ai văzut cumva unde s-a 
dus Emma...? 

Se uită și mai bine prin peretele din sticlă, în căutarea fetei 
visurilor sale. Deja se simţea cuprins de panică. Mintea i-o luase 
razna, construind alte scenarii, încercând să-și dea seama cum 
ar putea remedia acest dezastru colosal. 

A fugit, își spuse el. A dat bir cu fugiţii, în pana mea și... ce 
dracu' mai vrea și asta? 

Charlie se uită la căpcăuna de la birou și-i adresă cel mai 
fermecător zâmbet al lui. 

— Cum te numești? Jenny? o întrebă el. Îmi cer scuze, dar... ar 
cam trebui să decolăm. Nu ne putem ocupa de hârtii la 
întoarcere? 

Femeia dădu din cap. 

— În regulă. Vedem cum facem după cursă. 

Charlie se întoarse. Femeia strigă după el: 
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— Te rog să vii la mine după aterizare. Protocoalele astea au 
rostul lor. 

— Mda, mormăi Charlie. Sigur. Scuze pentru... habar n-am de 
ce Gaston nu a anunţat modificarea. 

Se împletici până la avion, căutând-o peste tot pe Emma. Urcă 
scara și rămase surprins când o văzu că pregătește cuburile de 
gheaţă în chicinetă. 

— Hei, spuse el. Unde te-ai... te-am căutat. 

Tânăra se întoarse spre el. 

— De ce ai... nu vreau să fii aici. Nu... 

Charlie întinse brațele. Voia să o strângă la pieptul lui, să-i 
demonstreze că iubirea lor poate rezolva totul. Dar ea se trase 
înapoi, îl privi cu ură și îl pălmui cu putere. 

Se holbă la ea șocat. Obrajii îl ardeau. Ca și cum soarele ar fi 
explodat pe cerul unei zile până atunci absolut normale. Emma îi 
susținu privirea, sfidându-l parcă. Apoi își cobori ochii cuprinsă 
de spaimă. 

Charlie se uită după ea cum iese din chicinetă și apoi, cu 
mintea goală de orice gând, se întoarse foarte încet și intră în 
cabină, unde aproape că se ciocni de Melody, comandantul 
zborului. James Melody. Un tip mai în vârstă, sobru, dar 
competent. Extrem de competent. Codoș britanic, care își 
imagina că-i șeful tuturor. Însă Charlie era maestru al 
lingușelilor. Acesta era un alt aspect al vieţii lui. 

— Bună ziua, domnule comandant! spuse el. 

Melody îl recunoscu și se încruntă. 

— Ce-a păţit Gaston? 

— Mă ai pe mine, spuse Charlie. Nu știu ce a păţit, cred că are 
ceva la stomac. Nu știu decât că m-a sunat să-l înlocuiesc. 

Comandantul ridică din umeri. Era problema conducerii, nu a 
lui. 

Schimbară apoi câteva vorbe, dar Charlie nu prea era atent. 
Se gândea numai la Emma, la ce-i spusese. La cum ar fi trebuit 
să reacționeze el și nu o făcuse. 

Și se lumină pe neașteptate. Da, aici era vorba despre 
pasiune. Despre o dragoste aprigă, pătimașă. lar gândul acesta 
îi ridică moralul. Și înțepăturile din obraji se mai domoliră. 

Charlie porni sistemele și verifică instrumentele de bord, 
spunându-și că se descurcase bine. Poate nu tocmai perfect, 
dar... Chestia era că ea făcea pe inabordabila. Următoarele șase 
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ore vor trece fără probleme. Decolare ca la carte. Aterizare ca la 
carte. Zborul dus-întors. Cinci ore. Și după aia el va fi acela care- 
și va schimba numărul de telefon și când ei îi va veni mintea la 
cap și va înţelege ce a pierdut, ei bine... atunci ea se va târî la 
picioarele lui și îl va implora să o ierte. 

Tocmai ce verifica motoarele când ușa de la carlingă se 
deschise și Emma năvăli înăuntru. 

— Ține-l departe de mine, îi spuse ea lui Melody, arătând spre 
Charlie. 

Și se întoarse în chicinetă. 

Comandantul se uită la copilot. 

— M-ai prins, râse Charlie. Probabil că-i perioada aia nasoală a 
lunii. 

Încheiară verificările. La ora șase cincizeci și nouă de minute 
p.m., avionul rulă pe pistă și decolă fără incidente, zburând în 
direcție opusă faţă de soarele care apunea. Câteva minute după 
aceea, Comandantul Melody execută un viraj la dreapta și se 
îndreptă spre coastă. 

Tot restul zborului către Martha's Vineyard, Charlie nu făcu 
nimic altceva decât să se uite la ocean, gârbovindu-se vizibil în 
scaun. Pe măsură ce furia se risipea, se simţea tot mai istovit și 
mai dezumflat. Adevărul este că nu dormise aproape deloc în 
ultimele treizeci și șase de ore. Furase doar câteva minute de 
somn în avionul care-l adusese de la Londra, dar în cea mai 
mare parte a timpului fusese mult prea agitat. Probabil un efect 
secundar al cocainei sau al voacii/cutiilor de Red Bull băute. 
Indiferent care ar fi fost cauza, ideea era că dăduse greș, că 
strategia atât de atent pusă la punct se întorsese împotriva lui. 
Și se simţea distrus. 

Când mai aveau doar cincisprezece minute până la aeroportul 
de pe Vineyard, pilotul se ridică de pe scaun și puse o mână pe 
umărul lui Charlie. Tânărul tresări cu putere. 

— Ai tu grijă, îi spuse Melody. Mă duc să-mi iau o cafea. 

Charlie dădu din cap și se îndreptă în scaun. Pilotul automat 
era cuplat și avionul zbura lin prin seninul cerului. Comandantul 
ieși din carlingă și închise ușa (până atunci deschisă) în spatele 
lui. Charlie avu nevoie de câteva momente ca să realizeze ce se 
întâmplase. Melody închisese ușa. De ce? De ce să facă așa 
ceva? Fusese lăsată deschisă încă de la decolare. De ce s-o 
închidă acum? 
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Ca să aibă intimitate. 

Charlie simţi că se sufocă de furie. Asta era. Melody voia să 
discute între patru ochi cu Emma. 

Despre mine. 

O altă explozie de adrenalină în sângele lui Charlie. Trebuia să 
se concentreze. Se plesni de două ori peste față. 

Ce să fac? 

Enumeră opțiunile. Primul instinct îi spunea să dea năvală 
afară din carlingă și să-i înfrunte. Să-i spună afurisitului ăluia de 
pilot să-și vadă de treaba lui. Du-te înapoi la locul tău, moșule! 
Insă aceasta ar fi fost o reacţie iraţională. Pentru care probabil 
că ar fi fost concediat. 

Nu. Nu trebuie să facă nimic. Era un profesionist. Ea era 
mimoza melodramatică în toată povestea asta, ea își adusese 
problemele personale la serviciu. El va pilota avionul (mă rog, va 
supraveghea pilotul automat) și va avea o atitudine de adult 
responsabil. 

Cu toate acestea, trebuia să recunoască faptul că îl 
înnebunea. Ușa aia închisă. Il înnebunea că nu știe ce se petrece 
de cealaltă parte a ei și ce spunea Emma. Și se ridică în 
picioare, deși știa că nu-i bine ce face. Apoi se așeză la loc. Se 
ridică din nou. Și tocmai se îndrepta către ușă când aceasta se 
deschise și în carlingă intră comandantul cu cafeaua în mână. 

— Totul în ordine? întrebă Melody, închizând iar ușa. 

Charlie se răsuci din mijloc și se prefăcu că se întinde. 

— Perfect, spuse el. Doar că... mi s-a pus un cârcel într-o 
parte și încerc să scap de el. 

Soarele apunea atunci când au ajuns pe Martha's Vineyard. 
După aterizare, Melody rulă pe lângă punctul de control de la 
sol. Charlie se ridică în picioare imediat ce avionul se opri pe 
pistă. 

— Unde te duci? îl întrebă comandantul. 

— Să fumez, răspunse Charlie. 

Comandantul se ridică și el de pe scaun. 

— Ai să fumezi mai târziu, zise el. Vreau să-mi faci din nou o 
verificare completă a comenzilor de zbor. Manșa mi s-a părut 
cam ţeapănă la aterizare. 

— Doar câteva fumuri? se rugă Charlie. Mai avem... cât? încă 
un ceas până să decolăm iarăși. 


VP - 368 


Comandantul deschise ușa de la carlingă. Charlie se uită 
peste umărul lui și o zări pe Emma în chicinetă. Tânăra se uită și 
ea, îl observă pe Charlie și își întoarse repede privirea. 
Comandantul își schimbă poziţia ca să-l împiedice pe Charlie să 
mai vadă ceva. 

— Fă verificarea, așa cum ţi-am spus! îi zise și ieși, închizând 
ușa după el. 

Fir-ai tu al dracului de nenorocit ce ești! îi spuse Charlie în 
gând și se întoarse la computerul de bord. Oftă. O dată, de două 
ori. Se așeză. Se ridică. Işi frecă palmele până i se înfierbântară, 
apoi și le lipi de ochi. Pilotase și el cincisprezece minute înainte 
de aterizare și manșa nu avea nici pe naiba. Dar Charlie era un 
profesionist. Era Domnul Profesionist. Așa că se apucă să facă 
verificările. Aceasta fusese întotdeauna tactica lui. Atunci când 
joci un rol, trebuie să înveţi cum să fii cât mai credibil. Așa că 
trebuie să ai documentele de zbor la zi. Trebuie să fii primul la 
antrenamente. 

Să-ţi ţii uniforma curată și bine călcată, să fii tuns și bărbierit. 
Să stai drept. Să te identifici cu rolul pe care îl joci. 

Ca să se calmeze, își puse căștile și începu să-l asculte pe Jack 
Johnson. Așadar Melody voia să verifice aparatele? Foarte bine. 
Va face mai mult decât atât. Va lustrui căcatul ăsta de bord. Cu 
murmur de chitare în urechi, începu să facă verificările. Afară, 
ultimele raze ale soarelui se prelinseră în spatele arborilor și 
cerul căpătă nuanțele nopţii. 

Treizeci de minute mai târziu, Melody intră în carlingă și-l găsi 
pe Charlie dormind dus. Clatină din cap și se așeză pe locul lui. 
Charlie ţâșni din scaun. Inima îi bătea să-i spargă pieptul și era 
dezorientat. 

— Ce-i? 

— Ai verificat comenzile? îl întrebă Melody. 

— Hm... da, spuse Charlie, atingând contactele. E... totul pare 
în ordine. 

Comandantul îl privi lung o clipă, apoi dădu din cap. 

— Bun. Au sosit deja primii pasageri. Vreau să fim gata de 
decolare la ora douăzeci și două. 

— Sigur, mormăi Charlie. Acum pot să... am nevoie la budă. 

— Bine, du-te. Dar să te întorci imediat. 

— Da, domnule, spuse Charlie reușind să-și înăbușe aproape 
complet sarcasmul din voce. 
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leși din carlingă. Toaleta echipajului era chiar alături. O vedea 
pe Emma în ușa avionului, așteptând să întâmpine pasagerii. In 
lumina farurilor unui Range Rover oprit pe pistă observă un grup 
de cinci persoane. Studie ceafa Emmei. Işi strânsese părul în 
coc, dar o șuviţă castanie îi căzuse pe obraz. Simţea că îl ia cu 
amețeală numai uitându-se la ea. Și iar îl copleși dorința aceea 
nebună de a cădea în genunchi și de a-și lipi obrajii de genunchii 
ei - gest de penitenţă și de devotament, gestul unui iubit, dar și 
al unui fiu faţă de mama sa, pentru că nu-și dorea să simtă 
plăcerea senzuală pe care i-ar fi dat-o pielea ei goală, ci emoția 
mângâierilor ei materne, acceptarea ei necondiționată, degetele 
ei prin părul lui. De atât de multă vreme nu-i mai mângâiase 
nimeni părul, nu-i mai masase spatele până când îl lua somnul. 
Și era atât de obosit, atât de inimaginabil de obosit. 

Intră în toaletă și se privi lung în oglindă. Avea ochii injectaţi 
și obrajii înnegriți de barba nerasă. Nu asta voia el să fie. Un 
ratat. Cum de se lăsase să decadă atât de mult? Cum de-i 
permisese acestei fete să-l distrugă? La începutul relaţiei lor, 
avusese senzaţia că-l sufocă cu afecțiunea ei. Il deranja că îl 
ţinea de mână în public. Îl deranja că își punea capul pe umărul 
lui. Ca și cum și-ar fi marcat teritoriul. Atât de îndrăgostită părea 
de el, că își imaginase că nu putea fi adevărat. Că nu putea fi 
decât o prefăcătorie. Ca unul care jucase un rol întreaga-i viaţă, 
Charlie era convins că era în stare să dibuiască un alt mincinos 
de la doi kilometri distanță. Așa că se răcise față de ea. O 
respinsese doar ca să vadă dacă se va întoarce la el. Și s-a 
întors. lar asta l-a înfuriat. Știu ce joc faci, își spunea el. Știu că 
simulezi. Te-am prins. Așa că termină cu minciunile. Insă ea 
păruse rănită și derutată. Și într-o noapte, când el era peste ea 
și ea a ridicat mâna, l-a mângâiat pe obraz și i-a șoptit Te 
iubesc, parcă a plesnit ceva în el. A strâns-o de gât - la început 
doar ca s-o facă să tacă, dar apoi, când a văzut cum ochii i s-au 
umplut de spaimă și i s-a înroșit faţa, s-a pomenit că o strânge și 
mai tare, mai tare și apoi l-a străbătut orgasmul, ca un fulger 
alb, din testicule și până în creier. 

Acum, privindu-se în oglindă, Charlie își spune că avusese 
dreptate tot timpul. Emma se prefăcea. Il jucase pe degete și 
acum îl aruncase la gunoi. 
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Se spală pe față, își șterge mâinile cu un prosop din hârtie. 
Pasagerii urcă la bord, făcând avionul să vibreze. Se aud voci, 
râsete. Își trece mâinile prin păr și își îndreaptă cravata. 

Sunt un profesionist, își spune el. 

Și imediat, chiar înainte de a deschide ușa ca să se întoarcă în 
carlingă: 

Târfa! 
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43. 


ZBORUL 


Gus aude o voce robotizată pe bandă. 

— Decuplare pilot automat. 

Asta e, își spune el. Inceputul sfârșitului. 

Aude zgomotul motoarelor, zgomotul produs de mărirea 
turaţiilor și știe din datele cutiei negre că acum copilotul 
schimba direcția avionului și accelera. 

Iti place? șoptește Busch. Asta vrei? 

E o chestiune de timp acum. Avionul va lovi apa în mai puţin 
de două minute. 

Acum se aud lovituri puternice în ușă și se aude vocea lui 
Melody. 

Dă-mi drumul înăuntru, pentru Dumnezeu! Dă-mi drumul. Ce 
se petrece? Deschide ușa! 

Dar copilotul nu răspunde. Ține doar pentru el gândurile din 
ultimele clipe de viață. Nu se aud decât zbieretele pilotului 
disperat și zgomotele avionului care se prăbușește spre moarte. 

Gus întinde mâna și dă aparatul mai tare. Işi ciulește urechile, 
străduindu-se să mai audă ceva, orice, dincolo de vacarmul 
mecanic și zbârnâitul motoarelor. Şi iată - împușcături. Tresare, 
intrând cu mașina pe banda din stânga. Pe autostradă începe o 
cacofonie de claxoane. Injurând la greu, revine pe banda lui, dar 
pierde șirul focurilor de armă. Cel puţin șase, fiecare ca o 
bubuitură de tun pe banda fără alte zgomote. Și, în fundal, o 
mantră șoptită: 

Căcat, căcat, căcat, căcat! 

Poc, poc, poc, poc! 

O altă mărire a turaţiilor pentru că acum Busch împinge 
manșa până la capăt, iar avionul se răsucește ca o frunză într-un 
canal de scurgere. 

Cu toate că știe ce urmează, Gus se trezește rugându-se ca 
bodyguardul israelian și comandantul să reușească să spargă 
ușa, să-l imobilizeze pe Busch, iar apoi pilotul să se așeze la 
locul lui și să descopere o soluţie miraculoasă prin care să poată 
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redresa avionul. Drept răspuns, focurile de armă sunt înlocuite 
cu niște bufnituri făcute de trupul unui om care se izbește de 
ușa din metal a carlingii. Mai târziu, tehnicienii vor recrea aceste 
sunete, stabilind care anume era lovitură de umăr și care de 
picior, dar deocamdată ele nu sunt decât expresia disperării în 
fața morții. 

Te rog, te rog, te rog! murmură Gus, chiar dacă știe că este în 
zadar. 

Și, în fracțiunea de secundă dinaintea impactului, o singură 
silabă: 

Of! 

Apoi o îmbulzeală de zgomote atât de puternice și de finale, 
că Gus simte nevoia să închidă ochii. Totul durează doar patru 
secunde - primul și al doilea impact, zgomotele produse de 
desprinderea aripii și de sfărâmarea fuzelajului. Probabil că 
Busch a murit imediat. Ceilalţi au mai trăit câteva secunde, fiind 
în cele din urmă uciși de bucăţile de avion. Bine măcar că nu a 
supraviețuit niciunul suficient de mult ca să fie tras în adâncuri 
și să moară înecat. Amănuntele astea le cunoaște din rezultatele 
autopsiilor. 

Și totuși, în tot acest haos, un bărbat și un băiețel au rămas în 
viaţă. Cu atât mai mare i se pare miracolul acesta acum, după 
ce a auzit prăbușirea înregistrată pe banda audio. 

— Șefule? 

Vocea lui Mayberry. 

— Da. Sunt... 

— El a făcut-o. Din cauza fetei. Însoţitoarea de zbor. 

Gus nu răspunde. |ncearcă să înțeleagă amploarea acestei 
tragedii - atâţia oameni uciși, printre ei și un copil... Și pentru 
ce? Pentru că un dement suferea din dragoste? 

— Vreau o analiză completă a tuturor sunetelor de origine 
mecanică, spune el. 

— Am înţeles. 

— Ajung în douăzeci de minute. 

Și Gus închide telefonul. Se întreabă câţi ani va mai fi în stare 
să facă munca asta. Câte tragedii va mai fi capabil să suporte. 
Inginerul din el începe să creadă că lumea este construită 
strâmb. 

Vede în față ieșirea de pe autostradă și trece pe banda din 
dreapta. Viața este o serie de decizii și reacţii. Viaţa este 


VP - 373 


compusă din lucrurile pe care tu le faci și lucrurile care ţi se fac 
ţie. 

Și după aia se termină. 

e 

Prima voce pe care o aude Scott pe bandă este a lui. 

Ce crezi tu că se petrece? Cu noi doi? 

Calitatea înregistrării nu este formidabilă; se aude un fâșâit 
mecanic în fundal. Parcă ar fi o convorbire telefonică și, de fapt, 
își dă el seama, chiar asta și este. 

Haide să plecăm în Grecia, spune vocea Laylei. Am o căsuță 
acolo, pe faleză. Am cumpărat-o prin intermediul a vreo șase 
societăți fictive. Nu știe nimeni de ea. Mister total. Am face plajă 
toată ziua și am mânca doar stridii. Și seara am dansa. Haide să 
așteptăm acolo până se vor liniști apele. Știu că ar trebui să fiu 
mai reţinută, dar crede-mă că n-am mai cunoscut pe nimeni ca 
tine. N-am mai cunoscut niciun bărbat atât de distant. Atât de 
neatent. Chiar și atunci când suntem împreună parcă am fi în 
același loc, dar în ani diferiţi. 

— De unde...? începe Scott. 

Bill se uită la el și ridică triumfător din sprâncene. 

— Mai insiști încă să ne convingi că nu s-a întâmplat nimic? 

Scott se holbează la el. 

— Cum ai... de unde ai... 

Bill ridică un deget - Și asta nu este tot. 

Dă din nou drumul la casetofon. 

Ce face băiatul? 

Vocea lui Gus. Nu are nevoie să audă vocea care-i va 
răspunde ca să știe că va fi a lui. 

Nu... nu vorbește, dar am senzația că se bucură că am venit. 
Poate am un fel de efect terapeutic asupra lui. Habar n-am. 
Eleanor... se ține tare. 

Și soțul? 

Și-a făcut bagajul și a plecat de dimineață. 

O pauză lungă. 

Nu trebuie să vă spun eu ce impresie va face chestia asta. 

Scott își dă seama că murmură următoarele cuvinte împreună 
cu banda. 

De când contează mai mult impresia decât realitatea? 

Cred că din 2012, glumește Gus. Mai ales după... după ce v- 
ați ascuns la doamna aia. Povestea a făcut deliciul presei de 


VP - 374 


scandal. Moștenitoarea, care... eu v-am zis să vă găsiţi un loc 
unde să vă adăpostiţi, nu să vă combinati cu o femeie și să daţi 
apă la moară tabloidelor. 

Nu s-a întâmplat nimic. Adică, da, s-a dezbrăcat și s-a urcat 
lângă mine în pat, dar eu nu... 

Nu discutăm aici despre ce s-a întâmplat sau nu s-a 
întâmplat, spune Gus. Vorbim despre cum arată toată povestea. 

Inregistrarea se termină. Bill se apleacă spre el. 

— Vezi și tu cum stă treaba. Minti. Încă de la bun început nu ai 
făcut decât să minţi pe toată lumea. 

Scott dă încet din cap, încercând să-și adune gândurile. 

— Ne-ai interceptat convorbirile, spune el. Ai ascultat 
telefonul lui Eleanor. Așa ai știut... când am sunat-o de la 
Layla... așa ai aflat unde sunt. l-ai urmărit telefonul. Și după 
aia... ai ascultat și telefonul lui Gus? Al vreunui agent FBI? Din 
cauza asta... toate scurgerile de informaţii... și nota internă... 
așa ai obținut-o? 

Scott o observă pe producătoare făcând semne disperate din 
spatele camerelor. Pare cuprinsă de panică. Scott continuă: 

— Le-ai interceptat convorbirile telefonice. Un avion s-a 
prăbușit. Oamenii din ei au murit. Și tu ai ascultat telefoanele 
victimelor și rudelor îndoliate. 

— Publicul are dreptul să afle adevărul, spune Bill. David 
Bateman a fost un om mare. Un gigant al presei. Merităm să 
cunoaștem adevărul. 

— Sigur, dar știi cât de ilegal este ce ai făcut? Ca să nu spun 
imoral. Şi acum te frământă grija dacă... dacă ce? Dacă am avut 
relaţii consensuale cu o femeie? 

Se apleacă spre Bill și vorbește pe un ton și mai îndărit. 

— Și în tot timpul ăsta, tu habar n-ai ce s-a întâmplat cu 
adevărat, cum copilotul a încuiat ușa de la carlingă și l-a lăsat 
pe comandant pe dinafară. Habar n-ai cum după aia a decuplat 
pilotul automat și a împins manșa. Cum au fost trase șase 
gloanţe în ușa aia - probabil de către bodyguardul familiei 
Bateman, care încerca să o deschidă, să recapete controlul 
asupra avionului. Dar nu au reușit și au murit. 

Se uită lung la Bill care, pentru prima oară în viaţă, a rămas 
fără replică. 
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— Au murit oameni. Oameni cu familii, cu copii. Au fost uciși 
și tu stai aici și îmi pui întrebări despre viaţa mea sexuală. 
Ruşine să-ți fie! 

Bill se ridică în picioare. Se apropie ameninţător de Scott, care 
se ridică și el și îl înfruntă, fără să șovăie. 

— Rușine să-ţi fie! repetă el, mai încet de data asta, doar 
pentru urechile lui Bill. 

O clipă, toată lumea din platou are senzația că Bill o să-l 
lovească. Are pumnii strânși și s-a făcut aproape violet la față. Și 
imediat se reped doi cameramani să-l imobilizeze. Și apare și 
Krista. 

— Bill! strigă ea. Bill, potolește-te! 

— Luaţi-vă labele de pe mine! urlă Bill. 

Se zbate cu putere, dar cei doi bărbaţi reușesc să-l ţină bine. 

Scott se întoarce spre Krista. 

— In regulă, spune el. Cred că am terminat aici. 

Pleacă, îndepărtându-se de scandalul și furia din studio. 
Ajunge pe coridor și merge până la lift. Simţindu-se ca un om 
de-abia trezit din somn, apasă butonul și așteaptă să se 
deschidă ușile. Se gândește la aripa cuprinsă de flăcări care 
plutea în ocean. Se gândește la vocea băiatului care striga după 
ajutor în întuneric. Se gândește la sora lui și la cum a așteptat-o 
el pe bicicletă după apusul soarelui. Se gândește la cât de mult 
a băut la viața lui și la semnalul care dă startul cursei de înot. 

Băiatul îl așteaptă, jucându-se cu mașinuțele și colorând 
peste contururi. Acolo este și un râu cu ape leneșe. Acolo 
frunzele copacilor foșnesc dulce în adierea vântului. 

Işi va recupera tablourile. Va reprograma întâlnirile cu patronii 
de galerii și cu toţi cei interesaţi de lucrările sale. Va găsi o 
piscină și îl va învăţa pe băiat să înoate. A așteptat destul. A 
venit momentul să apese butonul de PLAY, să lase jocul să se 
termine, să vadă ce se va întâmpla. Dacă va fi un dezastru, ei 
bine, asta va fi. A trecut el prin altele și mai rele. Este un 
supraviețuitor. Și a venit vremea să se comporte în consecință. 

Și atunci se deschid ușile ascensorului și el intră în cabină. 
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